自序
在老舊的麻布窗簾後面，映着淺淺奶白色的光，透露了天色已破曉。我的腳後跟很痛，頭仿佛千斤重，而且好像有潛水鐘之類的東西緊緊罩住我的全身。我的房間輕輕緩緩地從昏暗中抽退出來。我仔細端詳我親愛的人的照片，孩子們的塗鴉、海報，以及一個鐵製的小小自行車選手，這是一位朋友在巴黎-魯貝自行車賽開賽的前一天寄來的紀念品，我也仔細端詳圍着護欄的床，這張床是我六個月以來，像岩石上的寄居蟹一樣賴着不走的地方。
不需要思索很久，就知道我人在哪裏，我記得我的人生是在去年十二月八號的那個星期五起了個大反轉。
在那以前，我從來沒有聽過別人提起腦幹。那一天，我心血管發生意外，所謂的腦幹喪失了傳導的功能，我纔猛然瞭解它是我們頭腦運作的重要樞紐，是聯結大腦與神經末梢必不可少的路徑。以前，我這種病叫"腦溢血"，一旦發作，二話不說就是死路一條。救生醫療技術的進步，使得病人所受的刑罰更加精巧。我雖然免於一死，卻陷在這樣的處境裏：從頭到腳全身癱瘓，意識清醒地封閉在自己的內在世界中，無法和人溝通，衹能靠着眨左眼皮，與外界對話。這種病癥剛剛纔被英國醫生命名為"閉鎖癥候群"。
當然，當事人總是最後纔知道自己交上這樣的好運。以我來說，在身體機能完全受損之前，我應該是昏迷了二十天，又連着好幾個禮拜意識模糊。一直到一月底，我纔在貝爾剋海軍醫院一一九號病房裏蘇醒過來，也就是在現在照進來早晨第一縷光綫的這間病房。
這是一個普通的早晨。七點鐘，小教堂的鐘聲開始當當作響，十五分鐘一響、十五分鐘一響地標明了時間的流逝。停歇了一夜以後，我阻塞的支氣管又發出哼哼咻咻的雜音。我的雙手蜷縮在黃色被單上，疼痛難當，痛得我根本分不清我的手是灼熱，還是冰涼。為了剋服關節硬化的毛病，我本能地把肢體伸展了一下，使勁讓手臂和大腿挪動幾釐米。常常，這能減輕一些肢體上的疼痛。
當我睏頓如繭的處境，比較不會壓迫得我透不過氣來時，我的心就能夠像蝴蝶一樣四處飄飛。有好多事情要做。我可以在空間、時間裏翺翔，到南美洲最南端的火地島去，或是到神話中的米達斯國王的皇宮去。
我可以去探望我所愛的女人，悄悄挪到她的身邊，撫摸她沉睡中的臉龐。我可以在西班牙建造城堡，掠取金羊毛，勘察亞特蘭提斯，實現童年的夢想，完成成年的雄心壯志。
暫且停止四散紛飛的浮想。我必須先構思這個臥病在床的旅遊札記開頭要怎麽寫，在出版社派人來一個字母一個字母地記下札記內容之前，我就要準備好題材。在我腦子裏，每個句子都要先攪拌過十次，刪一個字，加一個形容詞，牢牢記住我造的句子，把一個段落、一個段落的文句都背下來。
七點三十。值班的護士小姐打斷了我的思路。一天的例行活動準時開始，她拉開窗簾，檢查一下氣管導管和註射的點滴，然後打開電視看看新聞。現在，電視正在播卡通影片，故事是說一隻西方跳得最快的癩蛤蟆。要是我許願，希望自己變成癩蛤蟆，那會怎麽樣呢？
在老舊的麻布窗簾後面，映着淺淺奶白色的光，透露了天色已破曉。我的腳後跟很痛，頭仿佛千斤重，而且好像有潛水鐘之類的東西緊緊罩住我的全身。我的房間輕輕緩緩地從昏暗中抽退出來。我仔細端詳我親愛的人的照片，孩子們的塗鴉、海報，以及一個鐵製的小小自行車選手，這是一位朋友在巴黎-魯貝自行車賽開賽的前一天寄來的紀念品，我也仔細端詳圍着護欄的床，這張床是我六個月以來，像岩石上的寄居蟹一樣賴着不走的地方。
不需要思索很久，就知道我人在哪裏，我記得我的人生是在去年十二月八號的那個星期五起了個大反轉。
在那以前，我從來沒有聽過別人提起腦幹。那一天，我心血管發生意外，所謂的腦幹喪失了傳導的功能，我纔猛然瞭解它是我們頭腦運作的重要樞紐，是聯結大腦與神經末梢必不可少的路徑。以前，我這種病叫"腦溢血"，一旦發作，二話不說就是死路一條。救生醫療技術的進步，使得病人所受的刑罰更加精巧。我雖然免於一死，卻陷在這樣的處境裏：從頭到腳全身癱瘓，意識清醒地封閉在自己的內在世界中，無法和人溝通，衹能靠着眨左眼皮，與外界對話。這種病癥剛剛纔被英國醫生命名為"閉鎖癥候群"。
當然，當事人總是最後纔知道自己交上這樣的好運。以我來說，在身體機能完全受損之前，我應該是昏迷了二十天，又連着好幾個禮拜意識模糊。一直到一月底，我纔在貝爾剋海軍醫院一一九號病房裏蘇醒過來，也就是在現在照進來早晨第一縷光綫的這間病房。
這是一個普通的早晨。七點鐘，小教堂的鐘聲開始當當作響，十五分鐘一響、十五分鐘一響地標明了時間的流逝。停歇了一夜以後，我阻塞的支氣管又發出哼哼咻咻的雜音。我的雙手蜷縮在黃色被單上，疼痛難當，痛得我根本分不清我的手是灼熱，還是冰涼。為了剋服關節硬化的毛病，我本能地把肢體伸展了一下，使勁讓手臂和大腿挪動幾釐米。常常，這能減輕一些肢體上的疼痛。
當我睏頓如繭的處境，比較不會壓迫得我透不過氣來時，我的心就能夠像蝴蝶一樣四處飄飛。有好多事情要做。我可以在空間、時間裏翺翔，到南美洲最南端的火地島去，或是到神話中的米達斯國王的皇宮去。
我可以去探望我所愛的女人，悄悄挪到她的身邊，撫摸她沉睡中的臉龐。我可以在西班牙建造城堡，掠取金羊毛，勘察亞特蘭提斯，實現童年的夢想，完成成年的雄心壯志。
暫且停止四散紛飛的浮想。我必須先構思這個臥病在床的旅遊札記開頭要怎麽寫，在出版社派人來一個字母一個字母地記下札記內容之前，我就要準備好題材。在我腦子裏，每個句子都要先攪拌過十次，刪一個字，加一個形容詞，牢牢記住我造的句子，把一個段落、一個段落的文句都背下來。
七點三十。值班的護士小姐打斷了我的思路。一天的例行活動準時開始，她拉開窗簾，檢查一下氣管導管和註射的點滴，然後打開電視看看新聞。現在，電視正在播卡通影片，故事是說一隻西方跳得最快的癩蛤蟆。要是我許願，希望自己變成癩蛤蟆，那會怎麽樣呢？
輪椅
我從來沒看過這麽多穿白袍的人在我的小房間裏。好幾個護士、好幾個看護工，還有物理治療師、職能治療師、心理分析師、神經科醫師、實習醫師，甚至專科主任，整個醫院裏的人都在這個時候調度過來。當他們推着輪椅進病房，來到我床邊的時候，我還以為是要我騰出床位，讓給新來的住院病人。住在貝爾剋幾個星期以來，我每天一點一點地泅近腦海的岸邊，意識逐漸清醒，但我還是沒有辦法想象輪椅會和我有任何關聯。
沒有人為我描繪我目前確實的處境，而我從這裏一點、那裏一點拼湊起來的隻言片語中，自己把它解釋為我的情況樂觀，必定能夠很快地恢復行動自由、恢復說話能力。
我四處飄飛的浮想甚至做了千百個計劃：一本長篇小說、幾趟旅行、一個劇本，而且要把我發明的水果雞尾酒商品化，推廣到市場上。不要問我調配的方法，我已經忘了。他們立刻為我穿上衣服。"這會讓你精神比較振奮。"神經科醫師用教訓人的口吻說。其實，穿上了醫院裏專用的黃色尼竜罩衫以後，我真希望能再穿穿格子襯衫、舊長褲，和變形了的粗毛綫衫，衹是怕穿上這些衣服又會變成我另一個噩夢──看這些衣服隨着我嚴重變形、疼痛不堪的鬆垮身體千絞百扭。
罩衫穿好了以後，"儀式"就開始了。兩個粗手粗腳的人抓着我的肩膀和腳，有點粗暴地把我從床上擡起來，放到輪椅上。一場單純的疾病，讓我成了殘障，就好像本來鬥小牛的鬥牛士升格了，要去鬥大公牛。沒有人為我鼓掌，但是大傢差不多也都有這個意思。照顧我的人推着我在這個樓層轉一轉，好檢查我的坐姿會不會引發突如其來的痙攣。但是我對他們的擺布沒有任何反應，衹一心思量着我的前程就這樣毀於一旦。他們在我的後腦墊了一個特製的墊子，因為我的頭會略微晃來晃去，好像非洲女人把一年一年套在她們脖子上的串串金環取下來以後，她們被拉長的脖子也會這樣晃動。"你以後都要坐輪椅囉。"一位職業治療師笑眯眯地加上評語。他想使他說的話聽起來像個好消息，然而這回響在我的耳裏，卻像是判决一樣。轟的一瞬間，我突然了悟這個讓人驚慌無措的既定事實，恍如原子彈的蘑菇雲一樣令人目眩，又仿佛比斷頭臺上的鍘刀更鋒利。
他們都走了，衹留下三位看護工幫着把我搬回床上去。看他們那副吃力的樣子，不禁讓我想起了警匪片裏的畫面：幾個歹徒使勁把剛剛撂倒的一具礙事者的屍體，塞進車子後座的行李箱。輪椅被棄置在角落，我的衣服搭在它深藍色的塑料靠背上。最後一位穿白袍的人離開以前，我示意他輕輕扭開電視。現在正在播《數字與字母》，是我爸爸喜歡的一個節目。從早上開始，雨點就不斷打在石板上。
我從來沒看過這麽多穿白袍的人在我的小房間裏。好幾個護士、好幾個看護工，還有物理治療師、職能治療師、心理分析師、神經科醫師、實習醫師，甚至專科主任，整個醫院裏的人都在這個時候調度過來。當他們推着輪椅進病房，來到我床邊的時候，我還以為是要我騰出床位，讓給新來的住院病人。住在貝爾剋幾個星期以來，我每天一點一點地泅近腦海的岸邊，意識逐漸清醒，但我還是沒有辦法想象輪椅會和我有任何關聯。
沒有人為我描繪我目前確實的處境，而我從這裏一點、那裏一點拼湊起來的隻言片語中，自己把它解釋為我的情況樂觀，必定能夠很快地恢復行動自由、恢復說話能力。
我四處飄飛的浮想甚至做了千百個計劃：一本長篇小說、幾趟旅行、一個劇本，而且要把我發明的水果雞尾酒商品化，推廣到市場上。不要問我調配的方法，我已經忘了。他們立刻為我穿上衣服。"這會讓你精神比較振奮。"神經科醫師用教訓人的口吻說。其實，穿上了醫院裏專用的黃色尼竜罩衫以後，我真希望能再穿穿格子襯衫、舊長褲，和變形了的粗毛綫衫，衹是怕穿上這些衣服又會變成我另一個噩夢──看這些衣服隨着我嚴重變形、疼痛不堪的鬆垮身體千絞百扭。
罩衫穿好了以後，"儀式"就開始了。兩個粗手粗腳的人抓着我的肩膀和腳，有點粗暴地把我從床上擡起來，放到輪椅上。一場單純的疾病，讓我成了殘障，就好像本來鬥小牛的鬥牛士升格了，要去鬥大公牛。沒有人為我鼓掌，但是大傢差不多也都有這個意思。照顧我的人推着我在這個樓層轉一轉，好檢查我的坐姿會不會引發突如其來的痙攣。但是我對他們的擺布沒有任何反應，衹一心思量着我的前程就這樣毀於一旦。他們在我的後腦墊了一個特製的墊子，因為我的頭會略微晃來晃去，好像非洲女人把一年一年套在她們脖子上的串串金環取下來以後，她們被拉長的脖子也會這樣晃動。"你以後都要坐輪椅囉。"一位職業治療師笑眯眯地加上評語。他想使他說的話聽起來像個好消息，然而這回響在我的耳裏，卻像是判决一樣。轟的一瞬間，我突然了悟這個讓人驚慌無措的既定事實，恍如原子彈的蘑菇雲一樣令人目眩，又仿佛比斷頭臺上的鍘刀更鋒利。
他們都走了，衹留下三位看護工幫着把我搬回床上去。看他們那副吃力的樣子，不禁讓我想起了警匪片裏的畫面：幾個歹徒使勁把剛剛撂倒的一具礙事者的屍體，塞進車子後座的行李箱。輪椅被棄置在角落，我的衣服搭在它深藍色的塑料靠背上。最後一位穿白袍的人離開以前，我示意他輕輕扭開電視。現在正在播《數字與字母》，是我爸爸喜歡的一個節目。從早上開始，雨點就不斷打在石板上。