幽暗的上午
每天上午10點左右，簡梅一行3人來到川府酒樓。老闆娘簡梅，大廚小孫，會計兼服務員小春。
酒樓的幾個黑人都比較聽話，每天基本能準時上班。遇到簡梅來得晚時，他們就在廊下坐着。勤快的奧布纍岡會不聲不響地打掃院子。朱顔已改，雕欄畫柱的中式院子裏種着緑色植物。紅色小木門兩旁，是散發着檸檬香味，能防瘧疾的檸檬草。木頭樓梯通往二樓簡易宿舍。那是黑人午休時用的。晚上他們都回傢。
簡梅用鑰匙打開一道大鐵門，進入一個小院落。大鐵門是99年政變後加的。
再走幾步，開一道鐵門、對開的棕色木門，就進餐館了。屋外熱烈的非洲陽光襯得餐館很幽暗，雖然簡梅已開了幾盞燈。是那種能從天棚上拉下來的燈。有時燈收得太高，就由我去開。簡梅1 米64，在女人中不矮。但我有1米7。最主要的還是，我閑不住。我要是閑得住，也不會總往這裏跑。又不掙一分錢。
我接着去把窗戶一扇扇打開，讓微濕的淡黴味出去。然後，開空調。吹會兒，再把窗戶關上，把很是有些舊的白紗窗放下。糊着墻紙的四壁很暗。棚頂有一角耷拉下來。我從這個空隙，看到了棚頂的老鼠，快樂地飛跑。那天，科特迪瓦一個部長正在這裏宴請。
墻上挂着灰舊的中國畫、中國扇子。是簡梅妻夫從重慶背來的。都10多年了。
"要想掙錢，一定得把餐館重新裝修一下。"朋友們都說。這點簡梅也清楚。但她已經在非洲呆13年了，不想把自己也交待給非洲；兒子小索在這裏念完高中，她就準備回中國。
來自重慶的簡梅身材不錯，可算窈窕。可就這樣，還是每天不離減肥茶。她喊"上茶"，歐浪便歡快地應着，把茶泡好，笑吟吟地送來，倒上。
前一陣，不知為什麽，客人驟減。"是我這老闆娘年老色衰，不招人了吧？"簡梅對我推心置腹，"你來，你來，以後你每天都來吧。"
不見我應聲，她說，"你說我給你工資，你會覺得自己是打工的。那我也總得意思意思吧。我每月給小孫夫妻1000美元，給黑人廚師500美元，給黑人服務生300美元，給黑人雜工200美元。這樣吧，我每月給你100美元。"
我急了："你還想讓我在這裏做人嗎？"
簡梅也急："這可不是工資。你可以什麽都不做。"
我急得都氣了："那我是賣相了？我要是賣相，那錢你出得起？"
我急，簡梅卻沒有，她笑了："怎麽這現代社會，你這樣的年輕人兒，腦筋還那麽軸？還搞出什麽賣相？那不就是形象大使嗎？"
"形象大使可不是這個價兒。"
"哪個價兒哪個價兒呀？不是凡有價兒，你就覺得掉價兒嗎？哎，"她深深嘆口氣，"衹能任我剝削了。"她接着又嘆口氣，"這樣美貌的俏姑娘，我真不忍剝削呀。"
"那你就把餐館送我。"
"這輕易不開口的人，你看她張嘴，就得小心了。一口就能吞下整個非洲。"
玩笑歸玩笑，簡梅的事我非常上心。沒幾天，就打聽出了為什麽門前冷落。
"我知道原因了。"我較深沉地坐到簡梅對面。
"是不是這裏有更好的中餐館了？"簡梅的目光探究我，"老闆娘跟你一樣年輕貌美？""是。"我故做正經。"在哪裏？""哪裏？就在這兒。你出門就能看到了。""這兒？"簡梅驚異着，跑出門去，東張西望，"哪兒？哪兒？""你擡頭。"她擡頭，看到大鐵門的上方，貼了一巨大橫幅：川府減肥酒樓。"這是怎麽回事兒？""怎麽回事兒？你知道客人為什麽驟減嗎？人傢一在你這裏吃飯，就拉肚。現在，人傢都私下叫這裏川府減肥酒樓。"我說着，把那橫幅揭下來，"這可是我特意為你寫的，留當紀念吧。"別看我的字扭七拐八喝醉酒似的，我卻特好動筆。半年後的一天，歐浪興匆匆告訴我："我誤解你們了。""誤解什麽？"我一頭霧水。"我知道為什麽我覺得中國字特醜了。因為，我以前看到的中國字，都是你寫的。"
簡梅笑得下巴差點脫臼了。她恢復了半天，說"我真不明白，就你那一手字，也敢往出寫？"我長嘆一聲："你有所不知，從小到大，我身邊沒有一個人，字寫得比我差。你知道，這多打擊我的自信心。去年，我終於找回自信了。""你開始練字了？"簡梅一驚，"你練完字纔這樣？那你以前得寫什麽樣的字呀？""沒練字。這電腦時代，誰還練那個呀？我是收了幾個洋學生和我學中文。從他們身上，我找到了自信，就變得特願意順手題字了。"
每天上午10點左右，簡梅一行3人來到川府酒樓。老闆娘簡梅，大廚小孫，會計兼服務員小春。
酒樓的幾個黑人都比較聽話，每天基本能準時上班。遇到簡梅來得晚時，他們就在廊下坐着。勤快的奧布纍岡會不聲不響地打掃院子。朱顔已改，雕欄畫柱的中式院子裏種着緑色植物。紅色小木門兩旁，是散發着檸檬香味，能防瘧疾的檸檬草。木頭樓梯通往二樓簡易宿舍。那是黑人午休時用的。晚上他們都回傢。
簡梅用鑰匙打開一道大鐵門，進入一個小院落。大鐵門是99年政變後加的。
再走幾步，開一道鐵門、對開的棕色木門，就進餐館了。屋外熱烈的非洲陽光襯得餐館很幽暗，雖然簡梅已開了幾盞燈。是那種能從天棚上拉下來的燈。有時燈收得太高，就由我去開。簡梅1 米64，在女人中不矮。但我有1米7。最主要的還是，我閑不住。我要是閑得住，也不會總往這裏跑。又不掙一分錢。
我接着去把窗戶一扇扇打開，讓微濕的淡黴味出去。然後，開空調。吹會兒，再把窗戶關上，把很是有些舊的白紗窗放下。糊着墻紙的四壁很暗。棚頂有一角耷拉下來。我從這個空隙，看到了棚頂的老鼠，快樂地飛跑。那天，科特迪瓦一個部長正在這裏宴請。
墻上挂着灰舊的中國畫、中國扇子。是簡梅妻夫從重慶背來的。都10多年了。
"要想掙錢，一定得把餐館重新裝修一下。"朋友們都說。這點簡梅也清楚。但她已經在非洲呆13年了，不想把自己也交待給非洲；兒子小索在這裏念完高中，她就準備回中國。
來自重慶的簡梅身材不錯，可算窈窕。可就這樣，還是每天不離減肥茶。她喊"上茶"，歐浪便歡快地應着，把茶泡好，笑吟吟地送來，倒上。
前一陣，不知為什麽，客人驟減。"是我這老闆娘年老色衰，不招人了吧？"簡梅對我推心置腹，"你來，你來，以後你每天都來吧。"
不見我應聲，她說，"你說我給你工資，你會覺得自己是打工的。那我也總得意思意思吧。我每月給小孫夫妻1000美元，給黑人廚師500美元，給黑人服務生300美元，給黑人雜工200美元。這樣吧，我每月給你100美元。"
我急了："你還想讓我在這裏做人嗎？"
簡梅也急："這可不是工資。你可以什麽都不做。"
我急得都氣了："那我是賣相了？我要是賣相，那錢你出得起？"
我急，簡梅卻沒有，她笑了："怎麽這現代社會，你這樣的年輕人兒，腦筋還那麽軸？還搞出什麽賣相？那不就是形象大使嗎？"
"形象大使可不是這個價兒。"
"哪個價兒哪個價兒呀？不是凡有價兒，你就覺得掉價兒嗎？哎，"她深深嘆口氣，"衹能任我剝削了。"她接着又嘆口氣，"這樣美貌的俏姑娘，我真不忍剝削呀。"
"那你就把餐館送我。"
"這輕易不開口的人，你看她張嘴，就得小心了。一口就能吞下整個非洲。"
玩笑歸玩笑，簡梅的事我非常上心。沒幾天，就打聽出了為什麽門前冷落。
"我知道原因了。"我較深沉地坐到簡梅對面。
"是不是這裏有更好的中餐館了？"簡梅的目光探究我，"老闆娘跟你一樣年輕貌美？""是。"我故做正經。"在哪裏？""哪裏？就在這兒。你出門就能看到了。""這兒？"簡梅驚異着，跑出門去，東張西望，"哪兒？哪兒？""你擡頭。"她擡頭，看到大鐵門的上方，貼了一巨大橫幅：川府減肥酒樓。"這是怎麽回事兒？""怎麽回事兒？你知道客人為什麽驟減嗎？人傢一在你這裏吃飯，就拉肚。現在，人傢都私下叫這裏川府減肥酒樓。"我說着，把那橫幅揭下來，"這可是我特意為你寫的，留當紀念吧。"別看我的字扭七拐八喝醉酒似的，我卻特好動筆。半年後的一天，歐浪興匆匆告訴我："我誤解你們了。""誤解什麽？"我一頭霧水。"我知道為什麽我覺得中國字特醜了。因為，我以前看到的中國字，都是你寫的。"
簡梅笑得下巴差點脫臼了。她恢復了半天，說"我真不明白，就你那一手字，也敢往出寫？"我長嘆一聲："你有所不知，從小到大，我身邊沒有一個人，字寫得比我差。你知道，這多打擊我的自信心。去年，我終於找回自信了。""你開始練字了？"簡梅一驚，"你練完字纔這樣？那你以前得寫什麽樣的字呀？""沒練字。這電腦時代，誰還練那個呀？我是收了幾個洋學生和我學中文。從他們身上，我找到了自信，就變得特願意順手題字了。"
為什麽客人在這裏一吃飯，就拉肚呢？我和簡梅進廚房，打開冰箱冰櫃。
"也沒有太過期的。就這帶魚，有半年多了。"簡梅拎起那巨大的一堆。
"半年？還不算太過期？"
"衹有這帶魚是半年前的。可從拿到這裏，就沒做過一次。沒客人點這個。"
"沒客人點這個？你的菜單上就沒這個。"我對這裏的菜單頗熟。因為這菜單，是我一個字一個字打出來的，是我設計排版的。
"要不，你把這帶魚拿回傢吃了吧。雖然是別人送的，可扔了也怪可惜的。"
"人傢吃一次帶魚，就拉肚子。我吃這麽一大袋，那還不拉沒了？"
"保證不是帶魚的事。這帶魚從拿來，就沒動過。一會兒化一會兒凍容易壞，這沒動的一點事沒有。"
"那我也不吃。守着這麽鮮的大西洋，你讓我吃半年前的帶魚？"
我們聞肉聞肉餡聞海鮮又聞春捲。"沒餿味吧？"簡梅問。
"凍得這麽結實能聞出來什麽？都是冰櫃味兒。"
"歐浪，上茶。"出得廚房，簡梅喊。歐浪快活地應着，把茶泡上，笑吟吟端來。簡梅喝了兩口，起身去接電話。
"茶。"坐在角落裏的老菜喊。這喊聲把我的註意力一下子全部吸引過去。他為什麽一直還來餐館？難道他吃了這裏的東西不拉肚？難道，是他在這裏投了瀉藥？他也要開餐館嗎？開就開自己的好了，幹嗎陷害別人？中國人呀，怎麽就不能像黎巴嫩人那麽合？他和簡梅是多鐵的朋友啊。真是，真是人心隔肚皮。有了這個驚人發現，我就一直盯着老菜。他端起歐浪給倒的茶，一舉見底。歐浪又給他續了一杯，他又一飲而盡。是酒呀，這麽喝？我想，然後，我看到，歐浪把那茶壺拿回我和簡梅坐的那桌。我看到，那壺茶不是別的，正是簡梅的"大印象"減肥茶。
我沒有吱聲。我要觀察觀察。果然，正結賬呢，老菜突然喊"不行了。"慌忙跑嚮洗手間。
餐館此時的客人衹有老菜，所以簡梅沒有被他事他人分心。看着老菜痛苦地從洗手間出來，簡梅上前："是不是拉肚子了？是不是這餐館的東西有問題？"
"你終於肯自己說了。良心不安了吧？我這麽捧場的人，你也給我下藥？"老菜捂着肚子，"我早就覺出了食物裏有問題。可我就是要看看，你是怎麽親手把我毒死的。"
"你也犯不上到簡梅這兒殉情呀？你該找小金纔對。"我插嘴。
"小金？她都不給我做飯了。要是簡梅也這麽害我，那我真沒活頭了。"
"我沒有毒你的理由。小金纔有。人傢都懷了你的孩子，你還不和人傢結婚。"簡梅說。
"什麽？小金也要毒我？朋友這樣，傢人也這樣，我可真走投無路啦。"
"別喊了。還像個男人嗎？"我說，"沒給你下毒。衹不過……"
"衹不過什麽？"
"衹不過給你喝了減肥茶。"我把我看到的說出來。
簡梅這沒心肺的，倒笑了，笑得更看不見一點心肺了。
"那麽多人拉肚子，得喝下去多少包減肥茶呀？你就一點沒察覺？"我問簡梅。
"嘿。"她說，"我還以為黑人給偷走了呢。他們一個勺子能在外面換一根煙。我還沒調查出一包減肥茶能換什麽呢。"
"這減肥茶，勁兒能這麽大？"老菜有些不解。
"不像女人總減肥，男人身體，不識減肥藥，反應當然要劇烈一些。"我說，"要是覺得被人投了毒，那反應會更劇烈。"
"我看你們就快做人肉包子了。"
"如果，你肯提供原料的話。"我應。
"我看你這餐館不正常，就是從這丫頭到來開始的。"老菜說。
"那你可是瞎說。自從她來我這裏，我這真是客滿盈門。這一陣，例外。算我度假休息好了。"
"你喝嗎？"簡梅端起剛泡好的"大印象"問我。
我不減肥。我隨便長。
更多時候，是我給簡梅倒。她等擎，一副老闆娘的樣子。
我也跟小春一起疊餐巾布、洗杯子，和歐浪一起把大冰塊砸小、榨果汁。我以為榨果汁最簡單不過：一刀上去，橙子就兩半了；再按到榨汁機上就行唄。結果呢？刀都沒上對。橙子得橫着切。也榨菠蘿汁。
"也沒有太過期的。就這帶魚，有半年多了。"簡梅拎起那巨大的一堆。
"半年？還不算太過期？"
"衹有這帶魚是半年前的。可從拿到這裏，就沒做過一次。沒客人點這個。"
"沒客人點這個？你的菜單上就沒這個。"我對這裏的菜單頗熟。因為這菜單，是我一個字一個字打出來的，是我設計排版的。
"要不，你把這帶魚拿回傢吃了吧。雖然是別人送的，可扔了也怪可惜的。"
"人傢吃一次帶魚，就拉肚子。我吃這麽一大袋，那還不拉沒了？"
"保證不是帶魚的事。這帶魚從拿來，就沒動過。一會兒化一會兒凍容易壞，這沒動的一點事沒有。"
"那我也不吃。守着這麽鮮的大西洋，你讓我吃半年前的帶魚？"
我們聞肉聞肉餡聞海鮮又聞春捲。"沒餿味吧？"簡梅問。
"凍得這麽結實能聞出來什麽？都是冰櫃味兒。"
"歐浪，上茶。"出得廚房，簡梅喊。歐浪快活地應着，把茶泡上，笑吟吟端來。簡梅喝了兩口，起身去接電話。
"茶。"坐在角落裏的老菜喊。這喊聲把我的註意力一下子全部吸引過去。他為什麽一直還來餐館？難道他吃了這裏的東西不拉肚？難道，是他在這裏投了瀉藥？他也要開餐館嗎？開就開自己的好了，幹嗎陷害別人？中國人呀，怎麽就不能像黎巴嫩人那麽合？他和簡梅是多鐵的朋友啊。真是，真是人心隔肚皮。有了這個驚人發現，我就一直盯着老菜。他端起歐浪給倒的茶，一舉見底。歐浪又給他續了一杯，他又一飲而盡。是酒呀，這麽喝？我想，然後，我看到，歐浪把那茶壺拿回我和簡梅坐的那桌。我看到，那壺茶不是別的，正是簡梅的"大印象"減肥茶。
我沒有吱聲。我要觀察觀察。果然，正結賬呢，老菜突然喊"不行了。"慌忙跑嚮洗手間。
餐館此時的客人衹有老菜，所以簡梅沒有被他事他人分心。看着老菜痛苦地從洗手間出來，簡梅上前："是不是拉肚子了？是不是這餐館的東西有問題？"
"你終於肯自己說了。良心不安了吧？我這麽捧場的人，你也給我下藥？"老菜捂着肚子，"我早就覺出了食物裏有問題。可我就是要看看，你是怎麽親手把我毒死的。"
"你也犯不上到簡梅這兒殉情呀？你該找小金纔對。"我插嘴。
"小金？她都不給我做飯了。要是簡梅也這麽害我，那我真沒活頭了。"
"我沒有毒你的理由。小金纔有。人傢都懷了你的孩子，你還不和人傢結婚。"簡梅說。
"什麽？小金也要毒我？朋友這樣，傢人也這樣，我可真走投無路啦。"
"別喊了。還像個男人嗎？"我說，"沒給你下毒。衹不過……"
"衹不過什麽？"
"衹不過給你喝了減肥茶。"我把我看到的說出來。
簡梅這沒心肺的，倒笑了，笑得更看不見一點心肺了。
"那麽多人拉肚子，得喝下去多少包減肥茶呀？你就一點沒察覺？"我問簡梅。
"嘿。"她說，"我還以為黑人給偷走了呢。他們一個勺子能在外面換一根煙。我還沒調查出一包減肥茶能換什麽呢。"
"這減肥茶，勁兒能這麽大？"老菜有些不解。
"不像女人總減肥，男人身體，不識減肥藥，反應當然要劇烈一些。"我說，"要是覺得被人投了毒，那反應會更劇烈。"
"我看你們就快做人肉包子了。"
"如果，你肯提供原料的話。"我應。
"我看你這餐館不正常，就是從這丫頭到來開始的。"老菜說。
"那你可是瞎說。自從她來我這裏，我這真是客滿盈門。這一陣，例外。算我度假休息好了。"
"你喝嗎？"簡梅端起剛泡好的"大印象"問我。
我不減肥。我隨便長。
更多時候，是我給簡梅倒。她等擎，一副老闆娘的樣子。
我也跟小春一起疊餐巾布、洗杯子，和歐浪一起把大冰塊砸小、榨果汁。我以為榨果汁最簡單不過：一刀上去，橙子就兩半了；再按到榨汁機上就行唄。結果呢？刀都沒上對。橙子得橫着切。也榨菠蘿汁。