首頁>> 文學>> 两性生活>> 伊能靜 Annie   中國 China   現代中國   (1969年)
伊能靜的愛情療傷教材:愛的練習本
  全書充滿伊能靜對愛的執着和不悔,人物看似呼之欲出,但她也奉勸大傢不要把書中人物和她周遭對照,因為書是書,和真實生活是有距離的。新書中所有攝影都由伊能靜包辦,作品呈現一種超現實的美感,伊能靜說,未來還會一直寫下去
第1節:因為愛,所以美麗
  伊能靜
  愛的練習本
  推薦序
  因為愛,所以美麗
  郝譽翔
  身在一個洞穴之中,身處一個洞穴之底,
  身處幾乎完全的孤獨之中,這時,
  你會發現寫作會拯救你。
  --莒哈絲《寫作》
  我一直很害怕去寫愛情,不是不願意,而是不能。因為總是感覺到詞窮,好象找不到字可以去述說;總是感覺到膽怯,害怕會因此看見了自己的卑微,自己的軟弱,所以寧可把它嚴嚴密密地包裹起來,或者,就讓它隨時間塵封,變成了化石,把它藏在深深的地底。
  又或者,這其實都是出於一種逃避--假裝自己非常的堅強,所以從來不會有孤獨、流淚,或是失控的時刻,然而,假裝久了,卻也好象慢慢地就會變成了真,不知道從何時開始,我的體內便築起了一道又一道堅固的堡壘,但可笑的是,堡壘後面所護衛的,竟衹不過是一顆空洞洞的、什麽也留不下來的心。
  直到有一天,纔突然悲哀地發現,原來自己這一生旅行過那麽多的國度,讀過那麽多的書,卻仿佛沒有真正地、毫無保留地去愛過任何一個人。我遺忘了愛情的奉獻,愛情的歡樂,愛的寂寞,以及愛的痛苦,遺忘了在雨中狂奔的滋味,遺忘了在街頭惶惶行走,衹為了要尋找一個熟悉身影時,內心所涌起的難堪與寂寞……。愛情究竟應該是怎麽一回事?而那又原是何等私密難言的心事啊,除了自己以外,再也沒有第二個人能夠知道,那會有多痛,多苦,多深。
  愛是一座又一座被遺忘了在黑夜裏的荒原,遍地荊棘,沒有道路。而我們被丟棄在荒原之中,孤伶伶的,就像是一個天真又無知的孩子似的,必須自己去找到一條路,學習跌倒了,自己療傷,擦幹眼淚,然後再站起來,繼續走。
  後來我纔知道,愛情,原來不是一項與生俱來的天賦,不是本能,不是直覺,更不是上帝的恩賜,而是要去不斷努力和練習的,一生長長久久的功課。就像法國導演楚浮在《夏日之戀》中所說的:「幸虧有一種一再斟酌衡量過的、全新的美學式道德立場,他們終其一生,幾乎沒有矛盾地溫柔地相愛。」
  在一般的愛情書寫中,我們經常讀到的是:兩性之間的拉鋸、拔河,勾心鬥角,或是彼此之間的猜忌,爭吵與和解……,不過,在伊能靜《愛的練習本》中,我們卻更讀到了一個女人隱密的內心,她的成長,她的跌跌撞撞,她的摸索,以及她如何去和這個註定有所殘缺、一點也算不上不美好的現實世界相處,幷且從而去超越它,去建構起一個屬於自己的、真正美好的天地。而愛,便是一直引領她嚮前的那道橋梁。所以,不管對方如何,也不管遭遇何等挫敗,她似乎始終堅持着,相信着。愛,遂已變成了一種溫柔的、涓滴的意志力,串連起這部《愛的練習本》。
第2節:自序(1)
  故在伊能靜的《愛的練習本》中,沒有王子與公主的童話故事,沒有浪漫的電影情節,更沒有偶像明星的光環,原來在愛情之中,每個年輕的女孩子全都是一樣的,全都一樣必須要面對寂寞、疏離與失落,都要為愛而受苦,也都一樣必須要說服自己,去相信,去理解,去愛。而在這座孤獨的荒原之中,寫作便成為了最好的救贖。
  透過文字,伊能靜仿佛是緩緩地鑿開了一條道路,見到光與溫暖,同時也藉此穿越過時間,而見到了那個一直躲在內心深處的、無助無依的小女孩。而愛,竟不衹是要通往自己心愛的人而已,同時,更是要回到昔日那一個小女孩的身邊,去抱住她的肩膀,告訴她:其實你幷不孤獨……。
  在每個女人的心裏面,不也都同樣躲着一個渴望被愛、被擁抱的小女孩嗎?
  「好與壞都總是一個別人不愛卻努力想要愛的自己。」在《愛的練習本》中,伊能靜誠實地寫下了一個女人心底深處的告白。誠實得令人心驚。而這誠實的勇氣,其實是來自於相信,相信衹要堅持下去,這一切,終將都會變成值得。
  因為堅持,因為相信,因為努力,所以動人。也所以纔會有了這些文字,而一切的苦,纔會轉化成了最唯美的滋味,結出甘甜的果實。而美麗,便是由此誕生。
  (本文作者為知名作傢、國立東華大學中文係副教授)
  自序
  為自己而寫,
  為自己而愛
  今天一直覺得冷,感覺要生病了。每一次要生病小腿就會抽筋,接着就發燒,身體強迫自己要休息。
  我從來不奢望自己很強勢。有時我會覺得像我這樣的孩子,從小就習慣貧窮、飄移,所以就會一直要自己強壯健康,好象甚麽都不畏懼。但其實一個真正強壯的人是不會逼自己展現強壯的,而我總是不停地告訴自己,自己很好,那裏面用力的程度往往讓語言其華也窮,也許是有道理的。
  我從來不喜歡完美,也不認為每一個人的幸福都該是同一種形式。我喜歡人格裏有些缺陷,我喜歡掙紮時能思考,猶豫時能反省。太完美、或逼自己完美,豈不是像一個假人。
  有情緒、有欲望、有不安、能開懷大笑、也能放聲哭泣,這樣有血肉、有弱點,我覺得纔是一個好好的平凡的人。
  我想當平凡人,我不喜歡完美。
  喜歡的女作傢鐘文音說:
  書寫本身就帶着許多沉積的河床物,在某一個心底的底處,悄悄衝積着。
  常常有人覺得寫作的人想太多,太敏感太細緻。但想得多一直是我最喜歡也最感謝上天給我的天賦。這是我非常私密且不被任何人看到的一面,身邊的人也幾乎無法分享到這個部分。連最親密的人都總是看到在生活裏平平常常的我。或許是一個人長大的習慣,於是很多情緒都習慣自己吸收。所以當有人問我身邊的人,會不會因為我想太多而也跟着纍時,誠懇地說實在是多餘的問號。
首頁>> 文學>> 两性生活>> 伊能靜 Annie   中國 China   現代中國   (1969年)