我快死了。每天下午，從半夢半醒中坐起，我就感覺到死神剛剛從我身邊走過。一襲黑衣，空空的暗影，忽地消失了。我想，大概在我睡熟之後，她在仔細地瞧我的面容，然後像風一樣從我身體裏穿過，把我帶走一些，再帶走一些。我已不怕。
　　在這個鄉村客棧，我已經住了好多天。我走不動了。我想就在這兒消失。這裏到處都是我所熟悉的樹木，楊樹，柳樹，沙棗樹，還有幾百年的柳樹。無論白天和夜晚都異常寧靜。據說先前是給那些以馬為生的人藉住的，有些年頭的院子裏還有什麽人丟下的馬鞍，泛着遠古時代的光。經營它的是一個寡婦。她的丈夫死於一場車禍，已經很多年了，她都似乎想不起來。她有一男一女，女兒已經大學三年級，學的是文學，兒子也在外地寄讀中學。我是這裏唯一的旅客。
　　我是迷迷糊糊到這兒的，衹記得從敦煌出來後就被一個漂亮的女人迷住。異族、大眼睛，讓我不禁想起電影中那些露肚皮的舞女。我在神思恍惚中被她拉到了一輛破舊的大巴上，但等坐到大巴上時，那個女人卻不見了。便想下車，可哪裏能下去。後來纔知道，那輛大巴因為沒有執照，是黑車，所以走的路綫都不是國道。起初我非常生氣，後來發現這樣也有意思。可以看到很多以前沒見過的風景。滿眼的荒漠，路旁兀立的紅柳，孤獨的荊棘草，忽然跳出的野生――我從不知道它們的名字，我從不去追問它叫什麽。我終於看到了海市唇樓，一片接一片的。然而也終於疲憊了，在車上睡睡醒醒，醒醒睡睡，一直在那輛大巴上坐了三天。車上的旅客換了又換。我本來在最後一排坐，前面下一個人，我就往前擠，終於擠到了第一排。在這裏，我可以清楚地看到沿途的景色，也不怕小愉。汽車司機是一個胖子，不停地問我，你到哪裏下車？我說，我也不知道。天知道我要到哪裏去。到第三天時，還在戈壁和沙漠中間跑。中午時分，我們都渴極了，要求司機找一個能買到水的地方。司機說，噢，那衹能到西北偏西了。司機操的是一種西北方言，我聽得不太清楚，但整個車上似乎衹有我對他說的這個地方感興趣，我便問，你說是哪裏？司機說，西北偏西。我不相信自己的耳朵，驚奇地問，什麽。司機不耐煩地說，西北偏西。我再也沒有睡意，一直等着那個地方。可我還是睡着了。衹聽司機喊道，誰要買水？我一下子醒來，看見幾個孩子和老人提着開水和雞蛋什麽的在叫賣。一個四五十歲的婦人打着一塊招牌，上面寫着：月光下客棧歡迎您。月光下？是一個客棧的名字？多麽意外而又正中下懷的名字。我問司機，這是什麽地方？他說，西北偏西。我對司機說，我要下車。我們爭了半天，纔把車費弄清楚，但實際上我還是吃了虧。
　　我跟着那位婦人一邊走一邊看着茫茫戈壁和沙丘問道，離這兒有多遠啊？她說，不遠，一會兒就到了。我的行李很多，她替我提了多半。我從車上下來時，感覺已經不適應地面的行走了，一直覺得整個大地還在顛簸。我說，有沒有水？她從身上摸出一個蘋果說，這個行不行。我說，行。那個蘋果看上去跟一般的蘋果沒什麽兩樣，可吃起來太香了。我問她，這是從哪裏來的？她笑道，我們村裏種的啊。吃了這個蘋果後，我覺得有精神了。走了大概半個小時後，我看見前面是茫茫沙漠，便覺得有些不對，生氣地問她，你不是說一會兒就到了嗎？怎麽不但看不見客棧，還走進沙漠裏了？她愣了愣說，纔走了一會兒啊，再走一陣就到了，我們就在沙漠裏住。一路上能看見枯死的樹木，像電影和一些攝影圖片裏能看到的一樣。我問她，大概還有幾裏路？早知道這樣，我就不來了。她把我身上的包抓住說，來，這個也給我背着，還得走這麽長路呢，你覺得遠嗎？我說，簡直太遠了。她說，我們都走慣了，覺得挺近的呢。我們走的地方根本就沒有路。因為沙子把走下的路都埋了，但婦人走慣了，徑直往前走着。我怨道，你們這兒除了你們之外，我看別人根本就不知道怎麽走。她說，你說對了，外人肯定是找不着我們的。我更加害怕，但已經走了這麽遠了，便想，反正我也快死了，索性就跟着她走好了。這樣一想，我倒覺得很刺激。
　　我問她，你們這兒為什麽會叫西北偏西呢？她背着我的包顯然很吃力，呼着氣說，誰知道呢，反正就叫這個名字唄。我又問她，那你總該知道你們的客棧為什麽叫月光下客棧吧。她笑道，是我丈夫取的，他說這裏的月光是天底下最亮的月光。我失笑道，誰都認為自己家乡的月光最亮。她似乎沒有聽懂我的話，也沒有應答。
　　這兒的陽光太強，我雖然空手走着，仍然汗流如雨。婦人的身體很好，她的臉大概是被太陽曬的，黝黑黝黑的。她不覺得自己背着沉重的東西，反而一路在照顧我，一個勁地衝我笑着說，不遠了。大約走了很久，可能有八九公裏遠，我們終於來到了一個沙丘旁。她說，能看到我們村子了。我站在沙丘上，一眼看見遠遠地有一片很大很大的緑洲。我不禁有些感動。在這茫茫沙漠中，竟然有這樣的地方。這片緑洲被我們腳下的這些大沙丘擋住了。行人不可能看見這裏。我們走得更快了。就是這些路，我們實際上也走了四十多分鐘。
　　村口是兩棵巨大的柳樹，大概得好幾個人才能抱住。一半兒活着，一半兒已經死去。再往裏走，便是大片大片的田野，穿過那緑色，纔到了村莊，也能看見人了。我看見一些老人坐在柳樹下面，有的在聊天，還有的在睡覺。村子裏因為有樹，一下子涼了下來。街道都被樹木手輓手地遮住了，陽光從樹葉間漏下來，很亮，像是目光。那些老人一看見我進來，都好奇地看着我。他們穿的都是粗布衣服，和我穿的形成鮮明的對比。他們的頭髮有的長，有的短，看上去很好笑。偶爾才能看見幾個年輕人和孩子，也都要盯着我看一陣子。不過，年輕人的頭髮大都跟我們的差不多。月光下客棧在村子的中間，沒有大門。都是土房子，大約有近十間，都空着，門也一律開着。其實這裏的人們都沒有院門，圍墻就是一排排的大樹。這使我更為好奇。
　　婦人安排我住在一間面南朝北的房子裏，看得出，那裏已經有一陣子沒住過人了。她麻利地打掃了房子，說，你肯定也纍了，好好休息一陣子吧，我給你做飯去。我這纔想起我們還沒談價錢呢，便說，我想問問，你這兒住一晚上多少錢？她笑道，你看着給吧，你覺得多少合適就多少吧。我有些不高興地說，你說多少我就給你多少。她說，一天二十塊錢怎麽樣？我想我是聽錯了，問她，你是說住還是吃？她說，連住帶吃。我便笑了，說，好吧。我還從來沒住過這麽便宜的地方。我算了算我身上的錢，可以在這兒住上一年，便說，好吧，如果服務好一些，我可以多給你一些。婦人一聽，高興地說，那你休息，我給你去做飯。

　　我倒有些不忍心，便說，算了，你也該休息休息，等你休息好了再做不遲。
　　但我一睡下，就像死了一樣地睡去。直到很晚纔醒來。看見一抹很亮的光綫從外面照到屋裏，以為是陽光，又覺得不對，仔細一看，是月光。還真的很亮，比我見過的所有的月光都亮。婦人見我醒來，趕緊給我端來飯。吃完飯後，她拿來一個油燈說，我要去睡覺了，你有什麽需要，你就大聲地叫我，我叫琴心。我笑道，你們這兒的名字都很有意思。她也衹是笑笑，走了。
　　我在月光下坐了很久，發現整個村子都已入眠，便又躺下睡去。琴心的房門一直開着，根本沒有防備我的意思。但我把門關上了。
　　第二天，我對琴心說，我要在這兒住一陣子。她說，好啊。我說，我對你們這裏很好奇，能不能給我講講你們這個村子。整整一天，我都和琴心交談。很多事她根本就不知道，但她所說的一切讓我非常驚奇。這個村子裏的人取的名字都與風、雲、雷、樹、草等有關，而且沒有姓，比如，寡婦說她的女兒的名字叫輕風，兒子則叫驚雷。我大張着眼睛問她，她在大學裏的名字就是這個？寡婦說，當然啦，她還能用其它的名字嗎？還有比這更好的名字嗎？我趕緊笑道，沒有了，沒有了。
　　還有很多都讓我驚奇，比如，我不相信天底下有這樣的村子，於是便圍着整個村子走，在村子的西邊我看見很多奇花異草，非常美麗，便上前去看，一樣都不認識。這時，過來一位老漢，大概七十多歲吧。他說，你認識這些東西嗎？我搖搖頭說，不認識。老漢搖搖頭欲走，還嘆着氣。我非常疑惑地上前問道，難道你們也不知道嗎？他說，我知道就不來問你了，我以為你們這些人見多識廣呢，原來……我不解地問，這些東西是什麽時候被人種到這裏的？他這纔轉過身來說，誰知道呢，我小的時候它們就在了，這都已經一百多年了，我祖爺爺說他也不認識，這都快兩百年了。我更詫異，你說什麽，你有一百多歲了。他冷笑道，不像嗎。我趕緊解釋道，不是，我覺得你好像纔七十多歲呢，你看上去非常年輕。他這纔說，我今年已經一百二十七歲了。
　　這樣的人後來我還碰到好幾個。他們對這裏的一切都産生疑惑，都想請教我，但我對那些東西聞所未聞，見所未見。在夜裏，我好幾次掐着我的臉或身體問，這是來到了哪裏呢。我感覺來到了一個非常陌生但奇異的世界。我甚至以開玩笑的形式問寡婦琴心，你們這裏像是鬼魂們呆的地方。她先是驚奇地聽我說完，然後嚴肅地說，你說什麽？你的意思是我們都是鬼魂？我趕緊說，不，我覺得你們不像我們，不像我們那邊的人，你們更像是生活在天堂，或者說遠古時代。她聽不懂了，但她說，嗯，我女兒回來也這樣說，看來你和她能談得來，她再過幾天就放暑假了，如果那時你還在，你可以看見她。她忽然纔想起似地問我，對啊，你究竟要在這裏住多長時間。我擡起頭想了想，茫然地說，我也不知道，等我厭倦了可能會走的。她又斜着眼睛問我，你上過大學嗎。我說，上過，也是中文係。她發愁地問，有那麽多學的東西嗎？不就是認幾個字嗎？
　　那天晚上，我們談了很久。我確信她是我們凡間的人，這個村子是真確存在的。夜裏睡下以後，還可以聽到遙遠的汽車鳴響的聲音。它們都不願意在這裏停留，直接奔嚮更遠的目的地了，將這裏徹底地遺忘了。
　　大概第五天的時候，我的好奇心已經平靜了下來。我莫名地想在這裏長久地住下來。從那一天開始，我早上醒來總會去村子裏和田野裏轉悠。準確地說，有很多東西我從來都沒見過，但我似乎依稀在《山海經》或其它什麽典籍裏看過。當然，那或許是我們知識人的一種錯覺。我們總覺得對這個世界洞若觀火，其實一無所知。村子裏的一些地名也非常有意思，比如，有一塊地叫山高，還有另一塊地叫水長。我既看不到高高的山崗，也看不見長長的流水，問老人，他們都會用一句話來打發我，誰知道呢。村裏有棵很大的柳樹，人們卻不叫柳樹，而是叫秀纔。這是個有確切意思的名字，但安到柳樹身上，又一點都不確切了，相反，使秀纔這個詞忽然神起來。後來，我便發現，這裏的一切都是詩。這對我來說，真的是世間偉大的發現。我先前學過的所有的知識似乎都粉碎了，不着邊際了，或者說太確切了，太惡俗了，無味了。行走在田野間時，有一種輕風，對，是一種很輕很輕的風，你幾乎能看見，它在低低地漫舞，遊走，又像空氣一樣，把我們盛在裏面。我的身體也忽然間變得輕了，似乎真的能感覺到靈魂的存在。這是一種奇妙的感覺。整整一天，我都鬼魂一樣飄蕩着，或者像風一樣飛翔。到了傍晚的時候，我便坐在客棧前面的一座沙丘上，遠遠地望着天空、白雲、夕陽、晚霞，和這個叫西北偏西的村子裏的煙一般的樹木。此時，驚奇消失，愁雲四起，如那悄悄近來的神秘的黑暗。
　　此時，村子裏沒有任何燈光，能聽見狗吠，也能聽見貓從樹上跳下，還能聽見哇聲從遙遠的地方響起，像排了隊似地往我這邊響來，但很少能看見人的走動。這裏沒有電，用的是油燈。實際上這油燈也衹是我在用，別人根本就不用。他們早早地睡去了。衹留下了我。隱隱約約有一種恐懼。白天那詩意的一切都不知到那兒去了，頓然間我又回到了以前行進的那個世界，那個世俗的充滿了痛苦的世界，當然痛苦以前也曾有歡樂。全是因為愛。當我回到客房，點上油燈，拿起路上一位好心人送我的一部《聖經》時，忽然間覺得來到了一個遠古的地方。我想起一個下午，當我準備在一個湖裏自殺時，一位比我年輕得多的小夥子走上前來說，先生，你的心裏有罪？我悚然一驚，回過頭來問他，你怎麽知道。他神情儼然地說，你的眼神告訴我的，我已經註意你好久了，一路上，你一言不發，眼睛一直看着窗外，實際上你什麽都沒看，你也從不跟人來往，說明你非常地孤獨，內心中有無法解開的痛苦，剛纔我看見你久久地註視着湖心，我想你可能要輕生，我說的對不對。我對他的話並不感興趣，我知道無論什麽人都能看出我的心思，便說，說對了又能怎麽樣呢？誰也無法拯救我。小夥子並沒有馬上說話，而是久久地註視着我的臉，我則繼續註視着湖心。他終於說，這樣吧，我送你一本書，你每天看兩頁，看完後相信你再也不會自殺，更不會這樣消沉。說着，他就拿出一本書來，我一看是《聖經》，差點笑出聲來。能怎麽樣呢？這本書我大學時讀了好幾遍，還不是忘了。他執意要我拿着，並說，我也曾想自殺，是一位上帝的使者救了我，他送給了我這本書，也讓我每天讀兩頁，我不僅活了下來，現在還活得非常好，現在我將它送給你，希望對你有用。說實話，我是聽了他的這番話，心中有一些感動纔收下的。我不問他的名字，也沒問他的來歷，他也沒給我說。我們彼此分別後，我一路嚮西，每天按他說的看兩頁。奇跡還真發生了。我不但沒有再自殺，還開始了寫作。準確地說，那是一本詩集，它令人心動，令人禁不住也想說出點什麽。