第一章 新官上任
“你們也看到了，我傢窮，我傢什麽也沒有。可是，我要告訴你們，在壩子，在南水，在豐安，日子比我難過的，還有很多，很多。我辛苦一輩子，供不起一個大學生，但是，又有多少人供得起呢！”——老牛筋
1 老竜河的見面禮
牛有為被雷聲驚醒的時候，是早晨五點多。
轟隆隆的雷聲響了一夜，老天似乎被炸開了一個巨大的缺口，傾盆大雨嘩啦啦直瀉而下。今年的雨季比去年來得早，雨勢也尤為兇猛。從立夏開始，連續十多天，老天就沒有給過一點笑臉，雨時大時小，下個沒完沒了。牛有為有“恐雷癥”，尤其怕炸雷，常常半夜三更讓炸雷嚇醒，然後就渾身發抖，冷汗淋漓，再也無法入眠。這都是小時候落下的“病根”。八歲那年，牛有為和小夥伴一起上山放牛，突然狂風大作，暴雨傾盆，他和小夥伴嚇壞了，拔腿就往樹林跑，想到濃密的樹林裏躲雨。牛有為身體瘦小，體質虛弱，跑得慢。還沒跑到一半，一個山崩地裂般的炸雷驟然炸響，一團燃燒的火球從天而降，熊熊的火光剎那間刺穿了天空。一個令牛有為驚恐一生的場面出現了：小夥伴身上火光一閃，一個活蹦亂跳的生命頃刻間化成焦炭。從此，牛有為聞雷色變。
“媽的，到底要下到什麽時候！”牛有為低低地嘀咕了一聲，翻身起床。
“天沒亮呢，你去哪？”妻子趙敏華揉了揉惺忪的眼睛，驚問。
“我去看看。”牛有為邊穿衣服邊應道。
趙敏華有些不高興，嘟囔着說：“有什麽好看的？看了又能怎樣？天要下雨，娘要嫁人，誰也沒有辦法！”
趙敏華知道，牛有為肯定又是想上老竜河。自從當上鎮長，牛有為的“恐雷癥”越發厲害了，衹要是雷一響，他就神經過敏。趙敏華說，老竜河的堤壩纔沒有你的神經那麽脆弱。可是牛有為就是擔心。南水鎮在豐安縣算是個大鎮，全鎮三萬來人，將近兩萬人住在老竜河邊上。老竜河脾氣怪僻，一年一小災，三年一大災，總是讓人不得安寧。
牛有為穿上雨衣，套上涼鞋，拿起大手電筒，開門走了出去。剛走兩步，猶豫了一下，又把涼鞋脫了，放在門口，光腳踩着水，噼裏啪啦穿過小鎮的街道，朝鎮政府走去。風呼呼地颳着，一會兒東，一會兒西，沒有方向；雨嘩啦嘩啦，在手電筒的光柱下，閃着銀白的光。街道的低窪處，積水漫過腳踝，街道成了一條河流。
“牛鎮，早。”坐在值班室裏的老黃大着嗓門打招呼。
牛有為應了一聲，在走廊裏脫了笨重的雨衣，走進值班室。
老黃站起身，關心地問：“牛鎮，又沒睡好吧？你看你，眼睛都紅了。”
牛有為焦慮地說：“這鬼天，能讓人睡好嗎？”
老黃嘆了一口氣說：“是啊，真不知道要下到什麽時候。十二天了，老竜河的堤壩，也不知道受得了受不了。”
牛有為掃了一眼桌子上的電話機，問：“有沒有電話來？”
老黃匯報說：“壩子村和廣義村來過，說水漲了，問政府有沒有什麽佈置。唉，這雨要是再不停，可怎麽得了喲！”
見牛有為神情焦慮，老黃沒有再往下說。他從小電飯鍋裏打出一碗粥，端到牛有為跟前，說是剛剛煮熟的。牛有為一夜沒睡，肚子早就咕咕叫，也不客氣，接過就吱溜吱溜地喝起來。
天蒙蒙亮，離上班時間還早，牛有為見大雨沒有要停的意思，再也坐不住了，對老黃說了聲：“我到老竜河看看。”衝到停車場，開起面包車就走。
面包車在國道上走了一會，拐進通往老竜河的柏油路。鎮政府雖說有專職司機，但鎮幹部幾乎個個會開車。上級有規定，領導不能自己開車，但是在鄉鎮，實施起來比較難。碰上緊急情況，還是自己開車方便。視綫很差，牛有為不敢開得太快，越靠近老竜河，路上的積水越深。再往前開，恐怕就要死火。牛有為就把車停在路邊，從旁邊的小路走過去。
經過一個荔枝園，牛有為看見兩個人在用鋸子鋸荔枝樹。不少果樹已經東倒西歪，有的被連根拔起，有的枝幹被折斷，尚未成熟的果實落了一地，一片狼藉。果農把果樹的枝幹鋸掉，目的是減輕果樹負擔，保住根本。牛有為揚聲問：“哎，傢沒事吧？”有個人回答：“傢裏暫時沒事，水還沒進門。田都淹了，果樹全沒了。這雨要是還不停，可就慘了！”
牛有為匆匆往前趕。老竜河不遠了，牛有為竪起耳朵聽，除了嘩啦啦的雨聲外，還有一種沉悶的聲音。他明白，是老竜河的聲音。南水鎮是老竜河的下遊，河面寬闊，水流平緩，沒有上遊的轟然氣勢，沉默和溫和的表面下，卻隱藏着更為狠毒的陰謀。水位越高，老竜河河面越平靜。可是，冷不防地，像一頭被圍困的猛獸，河水衝破堤壩，咆哮怒吼。這頭猛獸神出鬼沒，沒有人知道它蟄伏在哪裏，會從什麽地方一躍而起。
沿着堤壩走了一段，不遠處就是壩子村了。壩子村是牛有為的老傢，他的母親現在依然住在村裏。壩子村建在一處低窪地，隔着一片農田就是老竜河。碰上老竜河發大水，壩子村首當其衝，傢傢戶戶的墻壁上，都有一條明顯的痕跡，那是洪水留下的標記。好在村後有一座風水山，一旦情況緊急，村民都往山上跑
“你們也看到了，我傢窮，我傢什麽也沒有。可是，我要告訴你們，在壩子，在南水，在豐安，日子比我難過的，還有很多，很多。我辛苦一輩子，供不起一個大學生，但是，又有多少人供得起呢！”——老牛筋
1 老竜河的見面禮
牛有為被雷聲驚醒的時候，是早晨五點多。
轟隆隆的雷聲響了一夜，老天似乎被炸開了一個巨大的缺口，傾盆大雨嘩啦啦直瀉而下。今年的雨季比去年來得早，雨勢也尤為兇猛。從立夏開始，連續十多天，老天就沒有給過一點笑臉，雨時大時小，下個沒完沒了。牛有為有“恐雷癥”，尤其怕炸雷，常常半夜三更讓炸雷嚇醒，然後就渾身發抖，冷汗淋漓，再也無法入眠。這都是小時候落下的“病根”。八歲那年，牛有為和小夥伴一起上山放牛，突然狂風大作，暴雨傾盆，他和小夥伴嚇壞了，拔腿就往樹林跑，想到濃密的樹林裏躲雨。牛有為身體瘦小，體質虛弱，跑得慢。還沒跑到一半，一個山崩地裂般的炸雷驟然炸響，一團燃燒的火球從天而降，熊熊的火光剎那間刺穿了天空。一個令牛有為驚恐一生的場面出現了：小夥伴身上火光一閃，一個活蹦亂跳的生命頃刻間化成焦炭。從此，牛有為聞雷色變。
“媽的，到底要下到什麽時候！”牛有為低低地嘀咕了一聲，翻身起床。
“天沒亮呢，你去哪？”妻子趙敏華揉了揉惺忪的眼睛，驚問。
“我去看看。”牛有為邊穿衣服邊應道。
趙敏華有些不高興，嘟囔着說：“有什麽好看的？看了又能怎樣？天要下雨，娘要嫁人，誰也沒有辦法！”
趙敏華知道，牛有為肯定又是想上老竜河。自從當上鎮長，牛有為的“恐雷癥”越發厲害了，衹要是雷一響，他就神經過敏。趙敏華說，老竜河的堤壩纔沒有你的神經那麽脆弱。可是牛有為就是擔心。南水鎮在豐安縣算是個大鎮，全鎮三萬來人，將近兩萬人住在老竜河邊上。老竜河脾氣怪僻，一年一小災，三年一大災，總是讓人不得安寧。
牛有為穿上雨衣，套上涼鞋，拿起大手電筒，開門走了出去。剛走兩步，猶豫了一下，又把涼鞋脫了，放在門口，光腳踩着水，噼裏啪啦穿過小鎮的街道，朝鎮政府走去。風呼呼地颳着，一會兒東，一會兒西，沒有方向；雨嘩啦嘩啦，在手電筒的光柱下，閃着銀白的光。街道的低窪處，積水漫過腳踝，街道成了一條河流。
“牛鎮，早。”坐在值班室裏的老黃大着嗓門打招呼。
牛有為應了一聲，在走廊裏脫了笨重的雨衣，走進值班室。
老黃站起身，關心地問：“牛鎮，又沒睡好吧？你看你，眼睛都紅了。”
牛有為焦慮地說：“這鬼天，能讓人睡好嗎？”
老黃嘆了一口氣說：“是啊，真不知道要下到什麽時候。十二天了，老竜河的堤壩，也不知道受得了受不了。”
牛有為掃了一眼桌子上的電話機，問：“有沒有電話來？”
老黃匯報說：“壩子村和廣義村來過，說水漲了，問政府有沒有什麽佈置。唉，這雨要是再不停，可怎麽得了喲！”
見牛有為神情焦慮，老黃沒有再往下說。他從小電飯鍋裏打出一碗粥，端到牛有為跟前，說是剛剛煮熟的。牛有為一夜沒睡，肚子早就咕咕叫，也不客氣，接過就吱溜吱溜地喝起來。
天蒙蒙亮，離上班時間還早，牛有為見大雨沒有要停的意思，再也坐不住了，對老黃說了聲：“我到老竜河看看。”衝到停車場，開起面包車就走。
面包車在國道上走了一會，拐進通往老竜河的柏油路。鎮政府雖說有專職司機，但鎮幹部幾乎個個會開車。上級有規定，領導不能自己開車，但是在鄉鎮，實施起來比較難。碰上緊急情況，還是自己開車方便。視綫很差，牛有為不敢開得太快，越靠近老竜河，路上的積水越深。再往前開，恐怕就要死火。牛有為就把車停在路邊，從旁邊的小路走過去。
經過一個荔枝園，牛有為看見兩個人在用鋸子鋸荔枝樹。不少果樹已經東倒西歪，有的被連根拔起，有的枝幹被折斷，尚未成熟的果實落了一地，一片狼藉。果農把果樹的枝幹鋸掉，目的是減輕果樹負擔，保住根本。牛有為揚聲問：“哎，傢沒事吧？”有個人回答：“傢裏暫時沒事，水還沒進門。田都淹了，果樹全沒了。這雨要是還不停，可就慘了！”
牛有為匆匆往前趕。老竜河不遠了，牛有為竪起耳朵聽，除了嘩啦啦的雨聲外，還有一種沉悶的聲音。他明白，是老竜河的聲音。南水鎮是老竜河的下遊，河面寬闊，水流平緩，沒有上遊的轟然氣勢，沉默和溫和的表面下，卻隱藏着更為狠毒的陰謀。水位越高，老竜河河面越平靜。可是，冷不防地，像一頭被圍困的猛獸，河水衝破堤壩，咆哮怒吼。這頭猛獸神出鬼沒，沒有人知道它蟄伏在哪裏，會從什麽地方一躍而起。
沿着堤壩走了一段，不遠處就是壩子村了。壩子村是牛有為的老傢，他的母親現在依然住在村裏。壩子村建在一處低窪地，隔着一片農田就是老竜河。碰上老竜河發大水，壩子村首當其衝，傢傢戶戶的墻壁上，都有一條明顯的痕跡，那是洪水留下的標記。好在村後有一座風水山，一旦情況緊急，村民都往山上跑
迎面走來一個人，雨霧大，又裹着雨衣，看不清楚。到了跟前，牛有為聽見那人大聲說：“牛鎮嗎？水又漲了。”牛有為聽出是壩子村支部書記、村長牛小滿。“滿叔，怎麽樣？”牛有為走到牛小滿跟前，在他的耳邊問。
“水入屋了。我看這樣不行，來瞅瞅老竜河。”牛小滿的聲音被風雨撕扯成一截一截的。
牛有為做了個手勢，示意回村看看。村口的小河、魚塘的水漫出來，把路淹了。有些村民用床板或者磚頭把門堵住，用勺子從裏頭往外舀水。牛小滿傢是村裏最高的樓房，一樓的水也已經浸過腳面了。
“電話在哪？”一進門，牛有為就問。
牛小滿拉開桌子的抽屜，把電話機拿出來。
“鐘記，我是有為。我現在在壩子村。村子浸水了。老竜河的水位很高。是不是跟縣裏報告一下？我看，還是先做準備好。水位繼續漲的話，就叫村民轉移。”牛有為跟鎮委書記鐘小凱打電話。
鐘小凱說：“剛纔問了氣象局，說是今天開始雨勢會減弱，明後天會天晴。可是天氣的事情很難說，以前也常常有預報不準的，我們還是不能馬虎。我馬上讓大傢到沿河各個村莊摸情況，通知各村村長，隨時與鎮政府保持聯絡。你一會趕往廣義村，大傢在那兒碰碰頭，把掌握的情況匯總，商量對策。”
老竜河盡幹耍弄人的事。有時，敲鑼打鼓通知村民全部轉移，折騰個筋疲力盡，風停了，雨住了，河水慢慢退了。大傢虛驚一場。有時，通知慢了一步，村民撤離太遲，糧食、牲口來不及轉移，洪水下來了，損失慘重。每次都有不少村民不願意撤離，他們認為，這老竜河發脾氣也不是一年兩年的事了，生死由命吧。這時候，鎮幹部要做的就是發動一切力量，把滯留村裏的人一個個找出來，強行送到安全的地方。人命關天，糧食、牲畜能帶多少就帶多少，人一個也不能少。南水鎮的幹部一碰上水災，個個疲於奔命。牛有為覺得，光是疲於奔命還不要緊，最要命的是整天提心吊膽，心驚膽戰。
雨勢小了一點，天也沒有那麽陰沉了。牛有為從壩子村出來，疾步走上大堤，趕往廣義村。雨衣太沉，不透氣，大熱的天，焐出一身疙瘩，幹脆扔在牛小滿傢裏，衹穿着大褲衩和背心，光着腳板，感覺輕鬆多了。牛小滿不放心，要跟着牛有為走。牛有為說：“滿叔，你年紀大了，在傢守着電話就行。”牛小滿賭氣說：“我年紀大，可我走得比你慢嗎？”牛有為沒再說什麽。
大堤上走不多遠，牛小滿突然停下來，用手捂住一邊耳朵，側起頭，用另一隻耳朵仔細地傾聽。“什麽聲音？”牛小滿不安地說。
牛有為聽了一會，沒聽見什麽異常。“沒有呀。”他回答。
牛小滿重複剛纔的動作，固執地說：“有。”牛有為心裏一驚，預感到了什麽，還沒容他來得及多想，牛小滿驚叫一聲，“不好，大堤决口啦！”
牛有為一看，前方五六米遠的地方，大堤已經裂開一道口子，渾黃的河水轟然呼嘯，撞破缺口，衝嚮農田。牛有為還在發懵，手臂被牛小滿一拽，不由自主地跟着牛小滿奔跑起來。
突然撞到一個人身上，以為是牛小滿，定睛一看，卻是個陌生人。牛小滿對那個人說：“快走，大堤决口了，你還在這幹嗎？不要命啦！”牛有為停下腳步，看看已經跑出一段距離，沒有危險了，連忙掏出褲袋裏用塑料袋包着的手機，跟鐘小凱告急。
電話剛剛接通，牛有為聽見鐘小凱問“有為嗎”，正要回答，突然一道閃電劃過，幾乎是同時，一個地動山搖的炸雷劈下來，牛有為拿着手機的右手在空中抖了抖，身體搖晃幾下，手機橫空飛了出去，隨即聽見他“啊”的一聲慘叫。牛小滿嚇暈了，站在一旁直哆嗦。陌生人見牛有為蹲在地上，緊緊抱住雙臂，就走上前把他拉了起來。
“怎麽樣？你沒事吧？”陌生人問。
牛有為醒過來，大喊一聲：“快，我的手機。打電話。”伸手在地上摸索着尋找手機。陌生人拿出自己的手機，遞給牛有為。牛有為看都沒看，接過來就按。一邊按一邊喊：“滿叔，你快回村，叫人，上大堤。”
“快，鐘記，壩子村這邊，决口了！你趕快組織人來。”牛有為關上手機，纔發現，眼淚不知道什麽時候落了一臉。他胡亂地用手抹了抹，稍稍安定了一下情緒。把電話還給陌生人，他隨口問，“你是哪個村的？”
陌生人沒有回答，而是問：“决口在哪？看看去。”
牛有為正想回頭看看决口的情況，便和陌生人一起，往大堤决口處走去。决口的地方比剛纔更大了，河水仿佛改了道，嚮着决口洶涌而來。大堤外的農田，已成一片澤國。
“媽的，老竜河！老竜河！”牛有為跺了一腳，狠狠地駡了一句。
陌生人巡視一下四周，提醒說：“得趕緊堵住。不然，决口越來越大。”
牛有為沒好氣地說：“誰不知道！可是，有什麽辦法？年年防洪，年年水災，真不知道，這老竜河，要折騰到什麽年月！”
陌生人皺了皺眉，不解地問：“堤壩沒有整修嗎？”
牛有為嘆息說：“怎麽沒有？頭疼醫頭，腳疼醫腳，小修小補，有鬼用！河床越來越高，堤壩越來越矮，不來一次徹底的整治，根本沒用。
“水入屋了。我看這樣不行，來瞅瞅老竜河。”牛小滿的聲音被風雨撕扯成一截一截的。
牛有為做了個手勢，示意回村看看。村口的小河、魚塘的水漫出來，把路淹了。有些村民用床板或者磚頭把門堵住，用勺子從裏頭往外舀水。牛小滿傢是村裏最高的樓房，一樓的水也已經浸過腳面了。
“電話在哪？”一進門，牛有為就問。
牛小滿拉開桌子的抽屜，把電話機拿出來。
“鐘記，我是有為。我現在在壩子村。村子浸水了。老竜河的水位很高。是不是跟縣裏報告一下？我看，還是先做準備好。水位繼續漲的話，就叫村民轉移。”牛有為跟鎮委書記鐘小凱打電話。
鐘小凱說：“剛纔問了氣象局，說是今天開始雨勢會減弱，明後天會天晴。可是天氣的事情很難說，以前也常常有預報不準的，我們還是不能馬虎。我馬上讓大傢到沿河各個村莊摸情況，通知各村村長，隨時與鎮政府保持聯絡。你一會趕往廣義村，大傢在那兒碰碰頭，把掌握的情況匯總，商量對策。”
老竜河盡幹耍弄人的事。有時，敲鑼打鼓通知村民全部轉移，折騰個筋疲力盡，風停了，雨住了，河水慢慢退了。大傢虛驚一場。有時，通知慢了一步，村民撤離太遲，糧食、牲口來不及轉移，洪水下來了，損失慘重。每次都有不少村民不願意撤離，他們認為，這老竜河發脾氣也不是一年兩年的事了，生死由命吧。這時候，鎮幹部要做的就是發動一切力量，把滯留村裏的人一個個找出來，強行送到安全的地方。人命關天，糧食、牲畜能帶多少就帶多少，人一個也不能少。南水鎮的幹部一碰上水災，個個疲於奔命。牛有為覺得，光是疲於奔命還不要緊，最要命的是整天提心吊膽，心驚膽戰。
雨勢小了一點，天也沒有那麽陰沉了。牛有為從壩子村出來，疾步走上大堤，趕往廣義村。雨衣太沉，不透氣，大熱的天，焐出一身疙瘩，幹脆扔在牛小滿傢裏，衹穿着大褲衩和背心，光着腳板，感覺輕鬆多了。牛小滿不放心，要跟着牛有為走。牛有為說：“滿叔，你年紀大了，在傢守着電話就行。”牛小滿賭氣說：“我年紀大，可我走得比你慢嗎？”牛有為沒再說什麽。
大堤上走不多遠，牛小滿突然停下來，用手捂住一邊耳朵，側起頭，用另一隻耳朵仔細地傾聽。“什麽聲音？”牛小滿不安地說。
牛有為聽了一會，沒聽見什麽異常。“沒有呀。”他回答。
牛小滿重複剛纔的動作，固執地說：“有。”牛有為心裏一驚，預感到了什麽，還沒容他來得及多想，牛小滿驚叫一聲，“不好，大堤决口啦！”
牛有為一看，前方五六米遠的地方，大堤已經裂開一道口子，渾黃的河水轟然呼嘯，撞破缺口，衝嚮農田。牛有為還在發懵，手臂被牛小滿一拽，不由自主地跟着牛小滿奔跑起來。
突然撞到一個人身上，以為是牛小滿，定睛一看，卻是個陌生人。牛小滿對那個人說：“快走，大堤决口了，你還在這幹嗎？不要命啦！”牛有為停下腳步，看看已經跑出一段距離，沒有危險了，連忙掏出褲袋裏用塑料袋包着的手機，跟鐘小凱告急。
電話剛剛接通，牛有為聽見鐘小凱問“有為嗎”，正要回答，突然一道閃電劃過，幾乎是同時，一個地動山搖的炸雷劈下來，牛有為拿着手機的右手在空中抖了抖，身體搖晃幾下，手機橫空飛了出去，隨即聽見他“啊”的一聲慘叫。牛小滿嚇暈了，站在一旁直哆嗦。陌生人見牛有為蹲在地上，緊緊抱住雙臂，就走上前把他拉了起來。
“怎麽樣？你沒事吧？”陌生人問。
牛有為醒過來，大喊一聲：“快，我的手機。打電話。”伸手在地上摸索着尋找手機。陌生人拿出自己的手機，遞給牛有為。牛有為看都沒看，接過來就按。一邊按一邊喊：“滿叔，你快回村，叫人，上大堤。”
“快，鐘記，壩子村這邊，决口了！你趕快組織人來。”牛有為關上手機，纔發現，眼淚不知道什麽時候落了一臉。他胡亂地用手抹了抹，稍稍安定了一下情緒。把電話還給陌生人，他隨口問，“你是哪個村的？”
陌生人沒有回答，而是問：“决口在哪？看看去。”
牛有為正想回頭看看决口的情況，便和陌生人一起，往大堤决口處走去。决口的地方比剛纔更大了，河水仿佛改了道，嚮着决口洶涌而來。大堤外的農田，已成一片澤國。
“媽的，老竜河！老竜河！”牛有為跺了一腳，狠狠地駡了一句。
陌生人巡視一下四周，提醒說：“得趕緊堵住。不然，决口越來越大。”
牛有為沒好氣地說：“誰不知道！可是，有什麽辦法？年年防洪，年年水災，真不知道，這老竜河，要折騰到什麽年月！”
陌生人皺了皺眉，不解地問：“堤壩沒有整修嗎？”
牛有為嘆息說：“怎麽沒有？頭疼醫頭，腳疼醫腳，小修小補，有鬼用！河床越來越高，堤壩越來越矮，不來一次徹底的整治，根本沒用。