目 錄
論人和書的十種關係（上篇）……………………………………（ 1 ）
論人和書的十種關係（下篇）……………………………………（10）
讀書與人生——在清華大學的演講………………………………（20）
虛假柔情似水，人們誰更專業——觀美國電影《楚門的世界》有感（39）
關於說話——《群言》創刊20周年紀念座談會上的講話………（44）
新年祝詞……………………………………………………………（46）
紙簍該由誰倒空——大學生思想道德新觀察……………………（48）
讀書與人生——在國傢圖書館的演講……………………………（51）
電影是一個國傢的明信片——一堂關於電影欣賞課的講稿……（58）
張藝謀與中國電影…………………………………………………（62）
風能吹進詩裏——序竇利亞詩集…………………………………（65）
識其人兮，如臨方崗——楊方崗詩文選《磨刀人》序…………（68）
關於某同學大本論文的看法………………………………………（71）
關於某同學碩士論文的看法………………………………………（73）
關於有步驟建設城市醫院的建議…………………………………（77）
既非殘破，亦非完整——關於付秀瑩和她的習寫………………（80）
關於情感教育——一堂大學情感教育課的講稿…………………（83）
關於情調、情緒、感情、親情及文學之情懷……………………（86）
- -
復旦與我……………………………………………………………（89）
讀學子習作有感……………………………………………………（92）
文明的尺度…………………………………………………………（102）
世界是怎樣結構的——關於《安琪拉的灰燼》之斷想…………（105）
我看日本與小泉……………………………………………………（108）
日中關係·非洲往事及其他………………………………………（113）
中國的文化需要補課嗎……………………………………………（118）
指證中國文化之搖籃………………………………………………（122）
評論的尺度…………………………………………………………（126）
文化與和諧社會——鳳凰衛視第220期《世紀大講堂》演講稿…（131）
中國人文文化的現狀………………………………………………（141）
關於《伊人·伊人》——答謝網上讀者意見……………………（148）
關於文化的傳統與現代之討論……………………………………（155）
“伊人”自嫁的響動………………………………………………（161）
第一支鋼筆…………………………………………………………（164）
給自己的頭腦幾分尊重……………………………………………（167）
中國故事——記我的學生俞德術和楊燕群………………………（170）
巴金的啓示…………………………………………………………（179）
學子小說《中國病人》序…………………………………………（183）
這個女人不尋常——評嚴歌的長篇小說《第九個寡婦》……（188）
學子小說《女兒河》序……………………………………………（193）
何妨減之……………………………………………………………（195）
選擇的睏惑…………………………………………………………（198）
兒子·母親·公僕和水……………………………………………（201）
- -………………………………………………………………（204）
老茶農和他的女兒…………………………………………………（208）
乘客和黑車司機……………………………………………………（214）
未死的沙威…………………………………………………………（220）
關於農民的“真理”………………………………………………（225）
從前的事……………………………………………………………（230）
一個青年和他的青春期……………………………………………（236）
一個和虎有關的故事………………………………………………（241）
僅僅譴責是不夠的…………………………………………………（244）
在西綫的列車上……………………………………………………（248）
酷老頭範聖琦………………………………………………………（255）
地質局長和一頂帳篷………………………………………………（265）
𠔌文昌的眼睛………………………………………………………（269）
此愛如鈺……………………………………………………………（274）
關於城市建設的發言………………………………………………（279）
關於情感……………………………………………………………（286）
小街啊小街…………………………………………………………（288）
論人和書的十種關係（上篇）……………………………………（ 1 ）
論人和書的十種關係（下篇）……………………………………（10）
讀書與人生——在清華大學的演講………………………………（20）
虛假柔情似水，人們誰更專業——觀美國電影《楚門的世界》有感（39）
關於說話——《群言》創刊20周年紀念座談會上的講話………（44）
新年祝詞……………………………………………………………（46）
紙簍該由誰倒空——大學生思想道德新觀察……………………（48）
讀書與人生——在國傢圖書館的演講……………………………（51）
電影是一個國傢的明信片——一堂關於電影欣賞課的講稿……（58）
張藝謀與中國電影…………………………………………………（62）
風能吹進詩裏——序竇利亞詩集…………………………………（65）
識其人兮，如臨方崗——楊方崗詩文選《磨刀人》序…………（68）
關於某同學大本論文的看法………………………………………（71）
關於某同學碩士論文的看法………………………………………（73）
關於有步驟建設城市醫院的建議…………………………………（77）
既非殘破，亦非完整——關於付秀瑩和她的習寫………………（80）
關於情感教育——一堂大學情感教育課的講稿…………………（83）
關於情調、情緒、感情、親情及文學之情懷……………………（86）
- -
復旦與我……………………………………………………………（89）
讀學子習作有感……………………………………………………（92）
文明的尺度…………………………………………………………（102）
世界是怎樣結構的——關於《安琪拉的灰燼》之斷想…………（105）
我看日本與小泉……………………………………………………（108）
日中關係·非洲往事及其他………………………………………（113）
中國的文化需要補課嗎……………………………………………（118）
指證中國文化之搖籃………………………………………………（122）
評論的尺度…………………………………………………………（126）
文化與和諧社會——鳳凰衛視第220期《世紀大講堂》演講稿…（131）
中國人文文化的現狀………………………………………………（141）
關於《伊人·伊人》——答謝網上讀者意見……………………（148）
關於文化的傳統與現代之討論……………………………………（155）
“伊人”自嫁的響動………………………………………………（161）
第一支鋼筆…………………………………………………………（164）
給自己的頭腦幾分尊重……………………………………………（167）
中國故事——記我的學生俞德術和楊燕群………………………（170）
巴金的啓示…………………………………………………………（179）
學子小說《中國病人》序…………………………………………（183）
這個女人不尋常——評嚴歌的長篇小說《第九個寡婦》……（188）
學子小說《女兒河》序……………………………………………（193）
何妨減之……………………………………………………………（195）
選擇的睏惑…………………………………………………………（198）
兒子·母親·公僕和水……………………………………………（201）
- -………………………………………………………………（204）
老茶農和他的女兒…………………………………………………（208）
乘客和黑車司機……………………………………………………（214）
未死的沙威…………………………………………………………（220）
關於農民的“真理”………………………………………………（225）
從前的事……………………………………………………………（230）
一個青年和他的青春期……………………………………………（236）
一個和虎有關的故事………………………………………………（241）
僅僅譴責是不夠的…………………………………………………（244）
在西綫的列車上……………………………………………………（248）
酷老頭範聖琦………………………………………………………（255）
地質局長和一頂帳篷………………………………………………（265）
𠔌文昌的眼睛………………………………………………………（269）
此愛如鈺……………………………………………………………（274）
關於城市建設的發言………………………………………………（279）
關於情感……………………………………………………………（286）
小街啊小街…………………………………………………………（288）
論人和書的十種關係
（上篇）
在我們的生活中，人和書的關係，至少有以下十種：
一、衹讀專業之書，其它一概書籍，幾乎都不讀。也非不想讀，是委實的沒有時間和精力讀。久而久之，漸漸的，世界上古今中外的一概書籍，仿佛便都不存在了。他們並不否認書籍對於人類社會的巨大影響作用。對於人類古老的閱讀習慣，他們也是一嚮從正面來予以肯定的。但是一談到他們自己和書的關係，衹有徒喚奈何地嘆息。他們是些智商很高的人。他們當然明白——除了專業之書，自己竟沒時間和精力再讀其它的書，對自己的人生是毫無疑問的損失。是的，他們非常明白這一點。但實際情況往往也真的是，他們的確沒有時間和精力再讀其它的書。他們將某種人生的大志嚮寄托於他們的專業。他們要求自己全力以赴。甚至可以說，他們甘願以自己的全部人生殉他們的專業。而且，他們的專業所選擇的，經過淘汰最終保留的，大抵也是他們那一類具有奉獻精神的人。讓我舉一則幽默來證明時間和精力對於他們意味着什麽——
大科學家在一項實驗取得成功後，極為興奮，終於得閑多看他的助手幾眼——驚訝地問“怎麽，原來您是一位女士麽？”
助手回答：“是的，先生。”
“噢，您還這麽漂亮！我可以請求吻您一下麽？”
“可以的，先生。”
於是他禮貌地吻了她一下。
“如果……如果我得寸進尺，嚮您求婚，會遭到拒絶嗎？”
“肯定不會。”
“噢，上帝！我太幸運了，那麽我正式嚮您求婚！”
助手：“我也太幸運了。因為，丈夫嚮妻子再次求婚的事，世界上是不多的。”
大科學家睏惑。
- -
助手：“親愛的，在我們此次進入實驗室之前，也就是二十天前，我們已經正式地在教堂裏舉行過婚禮了！”
……
儘管是一則幽默，但是我確信——迄今為止人類的許多科學成果，乃是不少科學家以犧牲他們的人生內容為代價而取得的。對此我心惟肅然。倘他們一旦得閑，卻並不讀書，比如不讀小說，我這個小說傢是很能理解的。他們為科學事業所付的犧牲太多太大，根本不可能一一全都予以彌補。比較而言，讀過多少專業以外的書這一件事，很可能並不是他們所付的什麽重大的人生犧牲和損失。
對此，我除了肅然，還有敬意。
二、第二種人和書的關係，似乎一樣，卻又有根本的區別。即——前者們不是不想讀，後者們則完全沒有閱讀的願望。甚至可以說，讀這一件作為人類很愉快很享受的事，在他們那兒恰恰反了過來，仿佛是折磨，是虐待，是苦楚。他們之所以也讀專業之書，純粹是為了一份工作。體現為現代人對現代社會的一種屈服，一種理性表現，一種迫不得已。理性使他
們明白，不讀書，那就休想找到一份體面的工作。體面他們肯定是要的，故他們也能因此而讀書，甚至可以因此而刻苦讀書。所以讀書之對於他們，又衹不過僅僅等同於上學。一旦大學畢業，有了文憑，找到了一份自覺體面的工作，他們便如釋重負，長吁而想：上帝啊，以後我終於可以不再碰書了！並且果然。倘對工作不滿意，他們還是會接着讀，也就是繼續
上學。文憑由學士而碩士而博士。所以，在當代，尤其在中國，在由中國特色的教育制度培養出來的學子中，文憑本身絶對不能證明誰是一個喜歡讀書的人。某些人對書籍沒有感覺，正如下面一種戀愛現象——
介紹人：“怎麽樣？”
“很抱歉，和她（或他）在一起我犯睏。”
那，介紹人還有什麽可說的呢？總不能牛不喝水強按頭吧！
19世紀以前直至公元前三千幾百年以前的古代的人類，對於他們一定是會很納悶的——一個認識了那麽多文字的現代的人，何以竟對書籍絲毫沒有感覺呢？
在我們的先祖們那兒，識字是幸運，讀書是幸福，是第一等的精神的訴求。
但現代之世界，畢竟已與古代大不相同，可言之為精神享受的事，比古代多出了何止一百倍呢？開智、解惑、供給知識的方式，已不再是書籍的專利。尤其網絡時代以來，書籍的功能遭遇到空前的取代。所以我們又簡直不可以認為，他們由於不讀書而比喜歡讀書的人頭腦簡單，知識匱乏。是的，不一定如此。正因為不一定如此，所以他們更加沒有讀書的願
望。他們與喜歡讀書的人們的區別僅僅在於——後者們能從書籍中領會到人類文字特別細微的精妙的表達魅力，而前者們不能。因為，即使如今，人類文字那一種特別細微的精妙的表達，基本上還是集中體現在書籍之中。但我們卻千萬不必因此而一廂情願地替前者們感到遺憾。人自己並不感到遺憾之事，對於他們自己而言，便不是遺憾。何況，這世界上足以體
現特別細微的精妙的表達力的事很多。他們對此細微此精妙的沒有感覺，並不意味着他們對於彼細微彼精妙也沒有感覺。
全人類和書籍的關係都在變得鬆懈，這是一個不爭的事實。
但另一個事實是——閱讀是人類文明帶給女性的寶貴的禮物之一，而此點尤其被女性們自己所意識到。故此前二百餘年間，人類社會最值得欣慰之事就是，喜歡閱讀的女性成幾何倍增長。而近十年間，全世界的讀書人數大量萎縮；但在西方，男性的比例遠遠高於女性的比例。這意味着女性是多麽的願意替人類維係着與書籍的古老的親密關係。而在中國，近
（上篇）
在我們的生活中，人和書的關係，至少有以下十種：
一、衹讀專業之書，其它一概書籍，幾乎都不讀。也非不想讀，是委實的沒有時間和精力讀。久而久之，漸漸的，世界上古今中外的一概書籍，仿佛便都不存在了。他們並不否認書籍對於人類社會的巨大影響作用。對於人類古老的閱讀習慣，他們也是一嚮從正面來予以肯定的。但是一談到他們自己和書的關係，衹有徒喚奈何地嘆息。他們是些智商很高的人。他們當然明白——除了專業之書，自己竟沒時間和精力再讀其它的書，對自己的人生是毫無疑問的損失。是的，他們非常明白這一點。但實際情況往往也真的是，他們的確沒有時間和精力再讀其它的書。他們將某種人生的大志嚮寄托於他們的專業。他們要求自己全力以赴。甚至可以說，他們甘願以自己的全部人生殉他們的專業。而且，他們的專業所選擇的，經過淘汰最終保留的，大抵也是他們那一類具有奉獻精神的人。讓我舉一則幽默來證明時間和精力對於他們意味着什麽——
大科學家在一項實驗取得成功後，極為興奮，終於得閑多看他的助手幾眼——驚訝地問“怎麽，原來您是一位女士麽？”
助手回答：“是的，先生。”
“噢，您還這麽漂亮！我可以請求吻您一下麽？”
“可以的，先生。”
於是他禮貌地吻了她一下。
“如果……如果我得寸進尺，嚮您求婚，會遭到拒絶嗎？”
“肯定不會。”
“噢，上帝！我太幸運了，那麽我正式嚮您求婚！”
助手：“我也太幸運了。因為，丈夫嚮妻子再次求婚的事，世界上是不多的。”
大科學家睏惑。
- -
助手：“親愛的，在我們此次進入實驗室之前，也就是二十天前，我們已經正式地在教堂裏舉行過婚禮了！”
……
儘管是一則幽默，但是我確信——迄今為止人類的許多科學成果，乃是不少科學家以犧牲他們的人生內容為代價而取得的。對此我心惟肅然。倘他們一旦得閑，卻並不讀書，比如不讀小說，我這個小說傢是很能理解的。他們為科學事業所付的犧牲太多太大，根本不可能一一全都予以彌補。比較而言，讀過多少專業以外的書這一件事，很可能並不是他們所付的什麽重大的人生犧牲和損失。
對此，我除了肅然，還有敬意。
二、第二種人和書的關係，似乎一樣，卻又有根本的區別。即——前者們不是不想讀，後者們則完全沒有閱讀的願望。甚至可以說，讀這一件作為人類很愉快很享受的事，在他們那兒恰恰反了過來，仿佛是折磨，是虐待，是苦楚。他們之所以也讀專業之書，純粹是為了一份工作。體現為現代人對現代社會的一種屈服，一種理性表現，一種迫不得已。理性使他
們明白，不讀書，那就休想找到一份體面的工作。體面他們肯定是要的，故他們也能因此而讀書，甚至可以因此而刻苦讀書。所以讀書之對於他們，又衹不過僅僅等同於上學。一旦大學畢業，有了文憑，找到了一份自覺體面的工作，他們便如釋重負，長吁而想：上帝啊，以後我終於可以不再碰書了！並且果然。倘對工作不滿意，他們還是會接着讀，也就是繼續
上學。文憑由學士而碩士而博士。所以，在當代，尤其在中國，在由中國特色的教育制度培養出來的學子中，文憑本身絶對不能證明誰是一個喜歡讀書的人。某些人對書籍沒有感覺，正如下面一種戀愛現象——
介紹人：“怎麽樣？”
“很抱歉，和她（或他）在一起我犯睏。”
那，介紹人還有什麽可說的呢？總不能牛不喝水強按頭吧！
19世紀以前直至公元前三千幾百年以前的古代的人類，對於他們一定是會很納悶的——一個認識了那麽多文字的現代的人，何以竟對書籍絲毫沒有感覺呢？
在我們的先祖們那兒，識字是幸運，讀書是幸福，是第一等的精神的訴求。
但現代之世界，畢竟已與古代大不相同，可言之為精神享受的事，比古代多出了何止一百倍呢？開智、解惑、供給知識的方式，已不再是書籍的專利。尤其網絡時代以來，書籍的功能遭遇到空前的取代。所以我們又簡直不可以認為，他們由於不讀書而比喜歡讀書的人頭腦簡單，知識匱乏。是的，不一定如此。正因為不一定如此，所以他們更加沒有讀書的願
望。他們與喜歡讀書的人們的區別僅僅在於——後者們能從書籍中領會到人類文字特別細微的精妙的表達魅力，而前者們不能。因為，即使如今，人類文字那一種特別細微的精妙的表達，基本上還是集中體現在書籍之中。但我們卻千萬不必因此而一廂情願地替前者們感到遺憾。人自己並不感到遺憾之事，對於他們自己而言，便不是遺憾。何況，這世界上足以體
現特別細微的精妙的表達力的事很多。他們對此細微此精妙的沒有感覺，並不意味着他們對於彼細微彼精妙也沒有感覺。
全人類和書籍的關係都在變得鬆懈，這是一個不爭的事實。
但另一個事實是——閱讀是人類文明帶給女性的寶貴的禮物之一，而此點尤其被女性們自己所意識到。故此前二百餘年間，人類社會最值得欣慰之事就是，喜歡閱讀的女性成幾何倍增長。而近十年間，全世界的讀書人數大量萎縮；但在西方，男性的比例遠遠高於女性的比例。這意味着女性是多麽的願意替人類維係着與書籍的古老的親密關係。而在中國，近