xù yán wǒ zài zhěng lǐ、 bài dú xiān fù zhāng hèn shuǐ xiān shēng zhè jǐ shí zhāng zhào piàn de shí hòu， zhēn shì bǎi gǎn jiāo jí， jiù xiàng dǎ fān liǎo wǔ wèi píng， suān、 tián、 kǔ、 là、 xián， jiǎo hé zài yī qǐ， yǒng jìn liǎo xīn tóu， cháng dào de shì gān mì？ yì huò shì xīn sè？ shí zài nán yǐ fēn biàn。 rú yān de wǎng shì， yòu ràng wǒ chén jìn zài fù mǔ guān huái de hē hù zhōng， sì hū yòu yī gè nuǎn nuǎn de yùn dǒu， yùn píng liǎo wǒ xīn shàng de suǒ yòu zhòu zhé， shì nà yàng de cí 'ài hé wēn xīn！
　　 fù qīn shēng zài qīng mò de 1895 nián， shì zhōng rì jiá wǔ zhàn zhēng de dì 'èr nián， jì shì nèi yōu wài huàn de duō shì zhī qiū， yòu shì zhōng guó shè huì dà dòng dàng de zhuǎn xíng qī。 tā de yòu nián hé shàonián shì shēng huó zài diǎn xíng de fēng jiàn shè huì， ér tā de qīng、 zhuàng nián yòu jīng lì liǎo xīn hài gé mìng， jiàn lì mín guó hé běi
　　 yáng jūn fá de nèi zhàn jí běi fá zhàn zhēng， tā de zhōng nián zé shì jīng guò liǎo jiān kǔ zhuó jué de kàng rì zhàn zhēng de chuí liàn， tā de lǎo nián yòu shì shēng huó zài zhōng huá rén mín gòng hé guó de shè huì zhù yì gé mìng zhōng， tā de wǎn nián， què gǎn shàng liǎo shǐ wú qián lì de “ wén huà dà gé mìng ” yùn dòng， tā kuà yuè liǎo liǎng gè shì jì， jīng lì liǎo shù cì de gǎi cháo huàn dài， tā de yī shēng， jiù shì yī bù zhōng guó xiàn dài shǐ， yī bù chuán qí。
　　 fù qīn shēng zài jiāng xī， tā de tóng nián、 shàonián shí dài， dōushì zài nà lǐ dù guò de， ǒu 'ěr huí dào gù xiāng qián shān xiàn xiǎo zhù， shí jiān què bù cháng。
　　 jiāng xī suī rán shì fù shù de jiāng nán shuǐ xiāng， wén fēng jí shèng， mín qíng chún pǔ， dàn bù xiàng jiāng zhè nà yàng dé fēng qì zhī xiān， ér shì bǐ jiào bìsè、 bǎo shǒu de dì fāng。 qīng mò， zhàoxiàng shù gāng gāng cóng xī fāng chuán lái， zài jiāng xī nà yàng chuán tǒng de nèi dì， wǒ bù zhī dào yòu méi yòu zhàoxiàng guǎn， jiù shì yòu， kě néng yě shì shǎo zhī yòu shǎo， zhào yī zhāng xiāng kě néng shì jí 'áng guì de， suǒ yǐ wǒ cóng méi yòu kàn dào guò fù qīn tóng nián shí dài de xiàngpiàn， dàn wǒ sì hū zài gāng huí dào běi píng shí， zài xiāng dǐ lǐ jiàn guò yī zhāng fù qīn shū biàn zǐ shí de xiàngpiàn。
　　 zǔ fù qù shì dé zǎo， fù qīn guò zǎo dì dān qǐ liǎo fù zé jiā tíng de zhòng dān， 17 suì zhī hòu， dōushì bēn bō zài qí qū kǎn kě de qiú shēng zhī lù shàng， nǎ lǐ huì yòu xīn qíng qù zhàoxiàng？ kàng rì zhàn zhēng， tā yòu dài wǒ men diān pèi liú lí dào sì chuān， shēng huó zài shān cūn lǐ， jù wǒ jì yì suǒ jí， zài nà 8 nián de kàng zhàn suì yuè lǐ， wǒ jiā de shēng huó fēi cháng qīng pín， fù mǔ jí wǒ men， zài nà jǐ nián jiān cóng méi yòu zhào guò yī zhāng xiāng， méi yòu yī zhāng liú yǐng， ràng xiàn dài de rén tīng qǐ lái， jiǎn zhí bù kě sī yì。
　　 yóu yú zhàn luàn， fù qīn nián qīng shí de zhào piàn， dà bù sàn shī， suǒ shèng bù duō。 ér sǔn shī cǎn zhòng de， zé hái shì zài“ wén huà dà gé mìng” yùn dòng zhōng， àn zhào nà shí de biāo zhǔn， zhè xiē zhào piàn dōushì míng fù qí shí、 dì dì dào dào de“ sì jiù”， shì“ pò” de duì xiàng， suǒ yǐ zài qīn yǒu chù de fù qīn zhào piàn， dāng rán“ zài jié nán táo”， sǔn shī dài jìn。 liú zài wǒ chù de zhè jǐ shí zhāng zhào piàn， jiù chéng liǎo“ hǎi nèi gū běn”， jué wú jǐn yòu de liǎo。 fù qīn de bǎi shí běn yí zuò hé zhè xiē zhào piàn， jiù chéng liǎo tā liú gěi wǒ men de wéi yī cái fù， zhēn zhèng yìng liǎo fù qīn zì jǐ de shī jù：“ shǒu zé wú duō wéi zhǐ bǐ。” wèile bǎo cún zhè xiē shū hé zhào piàn， miǎn dé bèi hóng wèi bīng yī wǎng dǎ jìn， wǒ bǎ tā men cáng jìn yī zhǐ xíng lǐ dài lǐ， shàng miàn fàng xiē yī wù， wǒ hé xíng lǐ dài cóng cǐ xíng yǐng bù lí， wǒ dào nǎ lǐ， tā yě gēn dào nǎ lǐ， tā hé wǒ gòng tóng xià fàng dào běi jīng jiāo qū de“ wǔ qī” gànxiào， yòu hé wǒ gòng tóng qī shēn zài dì zhèn péng lǐ， zhè yàng shēn bù lí dài， dài bù lí shēn dì guò liǎo 10 nián， kě shuō“ lòu wǎng zhī yú”， jiǎo xìng bǎo cún xià lái。
　　 sū dōng pō shī yún：“ rén shēng dào chù zhī hé sì， yìng sì fēi hóng tà xuě ní； xuě shàng 'ǒu rán liú zhǎo yìn， hóng fēi nà fù jì dōng xī。” chéng zāi， sī yán。 rén shēng qià rú xuě ní hóng zhǎo， xuě xiāo zhǎo miè， yī piàn xū kōng， liǎo wú hén jì。 ér zhào piàn què zhèng shì zài zhè xuě wèi róng、 yìn wèi xiāo zhī jì， yī shùn zhī jiān， bǎ tā dìng gé xià lái， gōng hòu rén fān yuè。 yīn wéi zhè shì fù qīn liú gěi wǒ men de“ shǒu zé”， suǒ yǐ wǒ cóng láidōu shì mì bù shì rén， cháng cháng
　　 fān yuè zhè xiē xiàngpiàn， yǐ cǐ wèi jiè wǒ duì fù qīn shēn shēn de sī niàn。 měi yuè dú yī cì， jiù yòu yī cì xīn de lǐng huì。 tū rán， wǒ gǎn wù dào， fù qīn bù jīng yì jiān zhào de zhè xiē xiàngpiàn， shì yī bù gù dìng de lì shǐ， shì tā bàn shēng de xiě zhào； wáng yòu jūn suǒ wèi“ fǔ yǎng zhī jiān， yǐ wéi chén jì”， rén men tōng guò zhè xiē“ chén jì”， kě yǐ zūn xún tā de zú jì， liǎo jiě tā de xīn lù lì chéng。 zhèng yīn wéi rú cǐ， wǒ gǎi biàn liǎo yuán lái mì bù shì rén de xiǎng fǎ， jiē shòu liǎo chū bǎn shè de yāo qǐng， bǎ zhè xiē cáng nì duō nián de xiàngpiàn， zhěng lǐ fù zǐ，“ hóng wèi bīng xiǎo jiāng” suī yòu shǐ huáng zhī wēi， wǒ hái néng ná《 shàng shū》 yú huī jìn。 shì wéi xù。

　　cóng zhāng dài shì tài fū rén shuō qǐ xiàngpiàn shàng zhè wèi cí xiáng kǎi tì de lǎo fū rén， shì wǒ de zǔ mǔ， lǎo rén jiā xìng dài， huì xìn lán， hú běi xiào gǎn rén， shì gè tóng jiàng de nǚ 'ér， zì yòu suí qí jiā qiān xǐ nán chāng， zài jiāng xī zhǎngdà， lüè shí zì， shì diǎn xíng de xián qī liáng mǔ， jià dào zhāng jiā hòu， shàng jìng gōng pó， xià 'ài 'ér nǚ， xiàngfū jiào zǐ， qín láo cāo zuò， bǎ jiā shì liào lǐ dé jǐng rán yòu xù， yǔ zhóu lǐ hù xiāng jìng 'ài， cóng méi yòu hóng guò liǎn， gèng bù yòng shuō bàn zuǐ chǎo jià liǎo。 wǒ de zǔ fù huì gēng pǔ， hào yù， shì zēngzǔ de dì sān zǐ， yīn 'ér xiāng rén chēng wǒ men zhè yī zhī wéi“ lǎo sān fáng”。 zǔ fù zì yòu gēn zhe zēngzǔ xí wǔ， liàn jiù yī shēn xián shú de wǔ gōng， mǎ shàng bù xià shēn shǒu bù fán， shù shí rén jìn shēn bù dé， yě shì lǎo xíng wǔ chū shēn， chū shēng rù sǐ， hé tǔ fěi dǎ guò bù shǎo 'è zhàng， bǎo guò wǔ pǐn jūn gōng， dàn què cóng wèi dé dào shí quē。 zēngzǔ shēn 'ān jūn zhōng hēi mù， bù yuàn zǔ fù zài dǎo fù zhé， yú shì pìn qǐng shú shī， ràng zǔ fù xí wén。 kě shì zǔ fù zì yòu liàn wǔ， shū dǐ zǐ bó， zhǐ dú guò jǐ nián sī shú， dāng shí nián líng yǐ bù xiǎo， kē jǔ yī tú kǒng pà nán yǐ zǒu tōng， gēn jù tā zì shēn de tiáo jiàn， gǎi xué shuì wù， suǒ wèi“ xué jiàn bù chéng， yīxíngzuòlì”， jiù zài jūn zhōng bāng bàn。 1900 nián qián hòu， zhù bàn guò fú liáng gōng yì chǎng， hòu lái jiù zài lí kǎ zǐ① shàngdàng shī yé， zǔ fù wéi rén zhèng zhí， jí gōng hǎo yì， lí kǎ zǐ běn shì shuì shōu féi chā， dàn shì zǔ fù zài shuì kǎ duō nián， dōushì liǎng xiù qīng fēng， sǐ hòu zhǐ liú xià bó tián shù mǔ， bìng wú yú cái。
　　 shuō lái rén men yě xǔ bù xiāng xìn， rú yǎ wén ruò de fù qīn， jū rán shì shù dài xí wǔ de jiāng mén zhī hòu。 wǒ de zēngzǔ fù zhāng huì kāi jiá gōng， zì yòu xí wǔ， shì jiā xiāng yòu míng de dà lì shì， shēn cái wěi 'àn， lì dà wú qióng， 14 suì shí，“ néng huī bǎi jīn jù shí， rú nòng dàn wán”。① 15 suì shí， tài píng tiān guó xīng qǐ， kāi jiá gōng chōu dīng， bèi pò rù xiāng jūn zēngguófān bù， cóng zhēng shí jǐ nián， chū shēng rù sǐ， lǚ jīng shā chǎng 'áo zhàn， suī rán zhàn gōng zhuó zhù， què yīn shēn yòu 'ào gǔ， bù 'ān zuò guān zhī dào， gèng bù shàn féng yíng， yīn 'ér wèi huò shàng shǎng， zhōng lǎo yī shēng， réng shì huàn náng xiū sè。 tā mù dǔ qīn yǒu liú wáng zhī cǎn， shān hé pò suì zhī tòng， xián shí zé xǐ tán lùn wǎng shì， bìng qìng wèi zì jǐ zhī jiǔ sǐ yī shēng。 fù qīn céng yú 1929 nián 9 yuè 18 rì zài《 shàng hǎi huà bào》 zhuàn《 jì jī yú tán》 yī wén huí yì zēngzǔ fù：“ suǒ xié jūn qì， wéi máo yī， bǐ shǒu yī， gōng yī。 máo zhú zhì， cháng zhàng yú， shǐ duān 'ān tiě zú， zhuì yǐ hóng yīng， shǐ shí， zì cè lì， yòu shǒu zhí qí duān， zuǒ shǒu qián 'èr chǐ yú， zhuān yǐ cì jī wéi shì， fēi ruò yōu líng jí màixiè zhě zhī mù qiāng， yòu tiǎo bō fēi wǔ děng xièshù yě， máo shǔzhī zuì jīng zhě， zài néng yǐ 'èr shǒu zhí máo zhī wěi duān， néng wǔ yī juàn huā ， ér qí cù， nǎi kě suì rén qūgàn yǐ。 gōng lì jù， néng zhī， yīn shì yì yǐ zì háo。” kāi jiá gōng bù jǐn cháng qiāng dà dāo、 shā chǎng zhōu xuán de wǔ gōng shì rú cǐ de chāo qún， ér qiě hái yòu yī xiē chāo fán rù huà de jué jì， yě lìng rén zǎ shé。 jiāng xī xià tiān， yán rè fēi cháng， chéng qún de cāng yíng fēi lái fēi qù， rě rén yàn fán。 zēngzǔ xìn shǒu ná yī shuāng zhú kuài， xiàng kōng zhōng yī shēn， jiù néng jiā sǐ yī zhǐ cāng yíng， bǎi wú yī shī，“ kuài” wú xū jiā， ér bèi jiā sǐ de cāng yíng， zhǐ shì chì bǎng zhé duàn， shēn tǐ yǐ rán wán zhěng， zēngzǔ zhè yī lìng rén fěi yí suǒ sī de jué jì， shǐ fù qīn jīng qí tàn pèi， suǒ yǐ tā bǎ zhè yī xì jié xiě rù《 tí xiào yīn yuán》 yī shū zhōng， jí shì guān shòu fēng qǐng fán jiā shù chī fàn shí yòng kuài jiā yíng de shén lái zhī bǐ。 zhè yī miáo xiě céng bèi mǒu xiē rén rèn wéi“ bù zhēn shí”、“ huāng dàn bù jīng”， shū bù zhī zhè qià qià shì zhāng jiā de jué jì！
　　 zēngzǔ fù fēi cháng téng 'ài piān lián fù qīn， yī lái fù qīn cóng xiǎo jiù cōng míng jiě shì， èr lái tā men zǔ sūn zhī jiān hái yòu yī duàn jī yuán qiǎo hé de jiā huà。
　　 jù wǒ de dà gū shuō， 1895 nián， jí guāng xù 'èr shí yī nián nóng lì sì yuè 'èr shí sì rì wǔ shí， zài jiāng xī guǎng xìn fǔ， yī wèi zhāng xìng yóu huàn rén jiā， jiàng shēng liǎo yī yuán tóu dà nǎo、 kū shēng hóng liàng de nán hái， zhè jiù shì wǒ de fù qīn zhāng hèn shuǐ xiān shēng。 zài yī zhèn xīn xǐ máng luàn zhī hòu， yòu gé liǎo liǎng sān xiǎo shí
　　， jiā yīn yòu chuán， wǒ de zēngzǔ fù zhāng kāi jiá gōng， jiē dào liǎo tí shēng cān jiāng（ èr pǐn dǐng dài） de xǐ bào， zhēn shì xǐ shàng jiā xǐ， yīn cǐ zēngzǔ fù shuō zhè gè sūn zǐ shì“ dà fù dà guì” de mìng。 qǐ bù zhī zào huà nòng rén， fù qīn de yī shēng， jì bù guì yě bù fù， tā yuǎn lí guān chǎng yě wèi bì shāng chǎng， shǒu gēng bǐ zhǒng， hú kǒu 'ér yǐ。
　　 fù qīn shì zǔ fù de zhǎngzǐ， cóng xiǎo jiù tiān zī guò rén， shàn jiě rén yì， zǔ fù duì tā bào yòu hěn dà de qī wàng， yīn cǐ gěi tā qǔ míng“ xīn yuǎn”， xī wàng tā zhì xiàng yuǎn dà， yòu suǒ zuò wéi。 zhè shì fù qīn de zhèng shì xué míng， niàn sī shú、 shàng xué táng， dū yòng de shì“ xīn yuǎn” èr zì。 dàn shì gēn jù zhāng shì zōng pǔ de“ zōng suì zhào lián fāng， zǔ zé yì fú qìng” pái míng， fù qīn de pǔ míng zé wéi“ fāng sōng”， dàn wǒ cóng wèi jiàn fù qīn yòng guò zhè míng zì， yě cóng wèi tīng tā shuō qǐ guò zhè míng zì。