第一章 一語成讖
1980年12月初的一個下午，我和朋友安吉正待在我們在北威爾士開的一傢小酒吧裏，忙着佈置房間，準備迎接聖誕節的來臨。那是一個寒冷、陰沉的下午，但是屋子裏卻充盈着歡快而溫暖的氣氛。我們開了一瓶酒，邊喝邊把一些小玩意兒挂到聖誕樹上，把節日的照片貼到墻上。當我們笑着拉開一個爆破玩具，裏面的東西掉了出來。我彎下腰去把它撿起來，當我看清楚手裏的東西時，下意識地打了個冷顫。那是一把小小的塑料槍，在一堆繽紛閃耀的紙彩條當中，它顯得那麽格格不入。
第二天，我去了倫敦，到我的朋友莫?斯塔基那裏。說真的，聖誕節前夕的這段黃金時間，我真的不能浪費，但是我的律師堅持要我去簽署一些法律材料，所以我就坐火車趕去了，並且打算第二天就回來。傢裏這邊的事情就拜托我的丈夫和安吉來替我處理一下。安吉是保羅?麥卡特尼的弟弟邁剋的前妻，他們離婚後，她就跑來替我們做事，現在就住在酒吧樓上的小公寓裏。
每次見到莫我都非常高興。我們早在1962年就是朋友了，當時我是約翰的女朋友，而她衹有十幾歲，是一個歌迷。在卡文俱樂部，她和林戈?斯塔爾相愛了，並且在我們結婚18個月後也步入了教堂。在披頭士進行世界巡演的日子裏，我有很多時光是和莫一起度過的。她的大兒子薩剋15歲了，比我的兒子朱利安小1歲半，兩個孩子過去經常在一起玩耍。
莫和林戈在1974年分手了，她傷心欲絶，騎着摩托車徑直嚮一堵磚墻撞去，導致自己嚴重受傷。她從15歲開始就愛上了林戈，但是後來，當他帶着他的新任女友、美國女演員南希?安德魯斯在公衆面前出現時，給了她一個致命的打擊。
離婚以後，衹有27歲的莫帶着3個孩子搬到了梅達韋爾的一所房子裏，她的3個孩子薩剋、傑森、利當時分別是8歲、6歲和3歲。由於在摩托車事故中受了傷，她的臉部做了整形手術，但是手術之後她覺得自己比以前更漂亮了，這纔使她慢慢地快樂起來。並且，她開始逐漸從林戈和舊日情感的陰影中走出來，後來還曾與喬治?哈裏森有過短暫的約會，再後來，她就開始與“硬石”連鎖餐廳的老闆、百萬富翁埃薩剋?泰格雷特約會了。
晚上我到了莫傢裏的時候，屋子裏像往常一樣有很多人。她的母親弗洛、3個孩子還有保姆和她住在一起。莫傢的大門總是為朋友們敞開，那天晚上，包括紐頓夫婦在內的一些老朋友都過來吃晚飯。保姆準備了豐盛的晚餐，飯後我們藉着酒興聊起了那些前塵舊事，不知不覺間就談到了披頭士的前巡演經理邁爾?埃文斯之死。早年當他還在郵局工作，並且在卡文俱樂部兼職做保安的時候，我們就認識他了。在披頭士剛剛開始走上成功之路的時候，他們讓邁爾來為他們工作。
1980年12月初的一個下午，我和朋友安吉正待在我們在北威爾士開的一傢小酒吧裏，忙着佈置房間，準備迎接聖誕節的來臨。那是一個寒冷、陰沉的下午，但是屋子裏卻充盈着歡快而溫暖的氣氛。我們開了一瓶酒，邊喝邊把一些小玩意兒挂到聖誕樹上，把節日的照片貼到墻上。當我們笑着拉開一個爆破玩具，裏面的東西掉了出來。我彎下腰去把它撿起來，當我看清楚手裏的東西時，下意識地打了個冷顫。那是一把小小的塑料槍，在一堆繽紛閃耀的紙彩條當中，它顯得那麽格格不入。
第二天，我去了倫敦，到我的朋友莫?斯塔基那裏。說真的，聖誕節前夕的這段黃金時間，我真的不能浪費，但是我的律師堅持要我去簽署一些法律材料，所以我就坐火車趕去了，並且打算第二天就回來。傢裏這邊的事情就拜托我的丈夫和安吉來替我處理一下。安吉是保羅?麥卡特尼的弟弟邁剋的前妻，他們離婚後，她就跑來替我們做事，現在就住在酒吧樓上的小公寓裏。
每次見到莫我都非常高興。我們早在1962年就是朋友了，當時我是約翰的女朋友，而她衹有十幾歲，是一個歌迷。在卡文俱樂部，她和林戈?斯塔爾相愛了，並且在我們結婚18個月後也步入了教堂。在披頭士進行世界巡演的日子裏，我有很多時光是和莫一起度過的。她的大兒子薩剋15歲了，比我的兒子朱利安小1歲半，兩個孩子過去經常在一起玩耍。
莫和林戈在1974年分手了，她傷心欲絶，騎着摩托車徑直嚮一堵磚墻撞去，導致自己嚴重受傷。她從15歲開始就愛上了林戈，但是後來，當他帶着他的新任女友、美國女演員南希?安德魯斯在公衆面前出現時，給了她一個致命的打擊。
離婚以後，衹有27歲的莫帶着3個孩子搬到了梅達韋爾的一所房子裏，她的3個孩子薩剋、傑森、利當時分別是8歲、6歲和3歲。由於在摩托車事故中受了傷，她的臉部做了整形手術，但是手術之後她覺得自己比以前更漂亮了，這纔使她慢慢地快樂起來。並且，她開始逐漸從林戈和舊日情感的陰影中走出來，後來還曾與喬治?哈裏森有過短暫的約會，再後來，她就開始與“硬石”連鎖餐廳的老闆、百萬富翁埃薩剋?泰格雷特約會了。
晚上我到了莫傢裏的時候，屋子裏像往常一樣有很多人。她的母親弗洛、3個孩子還有保姆和她住在一起。莫傢的大門總是為朋友們敞開，那天晚上，包括紐頓夫婦在內的一些老朋友都過來吃晚飯。保姆準備了豐盛的晚餐，飯後我們藉着酒興聊起了那些前塵舊事，不知不覺間就談到了披頭士的前巡演經理邁爾?埃文斯之死。早年當他還在郵局工作，並且在卡文俱樂部兼職做保安的時候，我們就認識他了。在披頭士剛剛開始走上成功之路的時候，他們讓邁爾來為他們工作。
邁爾是樂隊的一個忠實的朋友，與約翰的關係尤其好。這種感情好到每一場巡演他都跟隨着，並且和另一個同樣忠誠的經理尼爾?阿斯皮諾爾一起安排行程、處理問題，保護以及照顧樂隊成員。
在披頭士解散之前，邁爾就失蹤了。後來得知他去了洛杉磯，並且開始酗酒和吸毒。1976年1月4日，在一次爭吵當中，他的女友打電話報警，說邁爾用槍指着她。後來警察趕到，他的手裏還舉着槍不肯放下，沒辦法，警察衹好將他擊斃，然後衝進了公寓。可是就在他死後，人們纔發現那支槍裏根本就沒有子彈。這件事很讓人難過，我們衹能推測他當時可能是受到了毒品的影響。我們的邁爾本來就不會殺死誰，衹能讓自己的靈魂飄嚮月亮。不管事情到底是怎麽回事，他的死使我們非常震驚。晚上大夥兒圍在莫的壁爐前，談論的都是關於他以前如何如何好，以及哀悼他過早的離去。對我們來說，幾乎從來都沒有想過斃命於子彈之下是什麽樣的情景，更沒有想過竟會發生在這樣一個好朋友身上。
聊了一會兒我就去睡了，我知道他們還得聊到很晚，但是我必須睡個好覺，因為第二天要早早起床，趕火車回去。
正在客房熟睡的時候，我被一陣驚叫聲吵醒，過了好半天才意識到這是莫的聲音。接着，我房間的門被猛地推開了，莫走了進來，對我說：“辛，約翰被人用槍打死了，林戈打來電話說的，他要和你說話。” 我不記得自己是怎樣下了床，然後走到樓下去接電話的，但是，林戈從大洋那頭傳來的帶着哭腔的聲音卻異常清晰地印在我的腦海裏：“辛，約翰死了，我非常難過。” 巨大的震驚像海浪一樣襲來，吞沒了我。我聽見一個陌生的聲音在啜泣。通常當震驚過於突然和巨大時，人容易産生那種感覺。後來，我纔意識到，這個啜泣的聲音是從我自己的嘴裏發出來的。莫接過電話，對林戈說了再見，就用胳膊抱住了我，她也在抽泣：“辛，我也很難過。” 我當時大腦已經麻木了，衹有一個清晰的念頭，就是我的兒子，不，我們的兒子，正在傢裏的床上躺着，我要趕快回去把他父親的死訊告訴他。他17歲了，歷史令人驚駭地重複着：約翰和我在這個年紀都曾失去了一位至親。
我給丈夫打了電話，告訴他我正在回去的路上，並且囑咐他不要告訴朱利安發生了什麽事情。這是我的第三次婚姻，當時我們的關係已經緊張了一段時間了，在內心深處，我感覺到它就快要結束了。但是他當時表現得很配合。“當然，”他說，“我盡量不讓他知道。”當我把衣服穿好，並且把東西收拾好的時候，莫已經找了一輛車，要把我送回威爾士。她堅持帶着薩剋隨我一同回去，她說：“如果需要讓朱利安避開媒體的話，我就帶他過來和我們住一段時間。” 約翰是在紐約被人槍殺的，當時是12月8日晚上大約10點50分，也就是英國時間12月9日的凌晨3時50分。大約兩個小時以後林戈給我們打的電話，而我們是早晨7點出發回威爾士去的。整個路程大約需要4個小時，路上我一直望着窗外灰蒙蒙的天空，腦子裏想的都是約翰。
在披頭士解散之前，邁爾就失蹤了。後來得知他去了洛杉磯，並且開始酗酒和吸毒。1976年1月4日，在一次爭吵當中，他的女友打電話報警，說邁爾用槍指着她。後來警察趕到，他的手裏還舉着槍不肯放下，沒辦法，警察衹好將他擊斃，然後衝進了公寓。可是就在他死後，人們纔發現那支槍裏根本就沒有子彈。這件事很讓人難過，我們衹能推測他當時可能是受到了毒品的影響。我們的邁爾本來就不會殺死誰，衹能讓自己的靈魂飄嚮月亮。不管事情到底是怎麽回事，他的死使我們非常震驚。晚上大夥兒圍在莫的壁爐前，談論的都是關於他以前如何如何好，以及哀悼他過早的離去。對我們來說，幾乎從來都沒有想過斃命於子彈之下是什麽樣的情景，更沒有想過竟會發生在這樣一個好朋友身上。
聊了一會兒我就去睡了，我知道他們還得聊到很晚，但是我必須睡個好覺，因為第二天要早早起床，趕火車回去。
正在客房熟睡的時候，我被一陣驚叫聲吵醒，過了好半天才意識到這是莫的聲音。接着，我房間的門被猛地推開了，莫走了進來，對我說：“辛，約翰被人用槍打死了，林戈打來電話說的，他要和你說話。” 我不記得自己是怎樣下了床，然後走到樓下去接電話的，但是，林戈從大洋那頭傳來的帶着哭腔的聲音卻異常清晰地印在我的腦海裏：“辛，約翰死了，我非常難過。” 巨大的震驚像海浪一樣襲來，吞沒了我。我聽見一個陌生的聲音在啜泣。通常當震驚過於突然和巨大時，人容易産生那種感覺。後來，我纔意識到，這個啜泣的聲音是從我自己的嘴裏發出來的。莫接過電話，對林戈說了再見，就用胳膊抱住了我，她也在抽泣：“辛，我也很難過。” 我當時大腦已經麻木了，衹有一個清晰的念頭，就是我的兒子，不，我們的兒子，正在傢裏的床上躺着，我要趕快回去把他父親的死訊告訴他。他17歲了，歷史令人驚駭地重複着：約翰和我在這個年紀都曾失去了一位至親。
我給丈夫打了電話，告訴他我正在回去的路上，並且囑咐他不要告訴朱利安發生了什麽事情。這是我的第三次婚姻，當時我們的關係已經緊張了一段時間了，在內心深處，我感覺到它就快要結束了。但是他當時表現得很配合。“當然，”他說，“我盡量不讓他知道。”當我把衣服穿好，並且把東西收拾好的時候，莫已經找了一輛車，要把我送回威爾士。她堅持帶着薩剋隨我一同回去，她說：“如果需要讓朱利安避開媒體的話，我就帶他過來和我們住一段時間。” 約翰是在紐約被人槍殺的，當時是12月8日晚上大約10點50分，也就是英國時間12月9日的凌晨3時50分。大約兩個小時以後林戈給我們打的電話，而我們是早晨7點出發回威爾士去的。整個路程大約需要4個小時，路上我一直望着窗外灰蒙蒙的天空，腦子裏想的都是約翰。