序经典都是复杂的,复杂代表着丰富。
以天作比方,如果只是一片蓝天,或者永远是“蔚蓝色的天空,飘浮着几朵白云”,会把人单调死的。
天虽只有一个,变化却是无穷。有阴天、有晴天、有冷天、有热天,有春光乍泄,也有秋雨连锦。且一时骄阳似火,一时瑞雪飘扬;一时阴霾重重,一时晴空万里;一时万籁俱寂,一时风雨交加。以天喻人,有所谓“风环雾鬓”;以天喻世,有所谓“风雨如磐”;以天喻情,有所谓“天欢地笑”;以天喻变,有所谓“晴天霹雳”;以天喻人,又有所谓“六月的天,小孩儿的脸”。孔夫子对天抒情,有“天丧予,天丧予”之浩叹;李长吉以天入诗,有“天若有情天亦老”之奇句。可说一天一个样式,一日一种情怀。朝阳虽日日升起,那感触却千差万别,因心境而变幻。
中国“六大名著”的复杂与丰富,正堪与世界上最复杂、最丰富的事物相媲美。
因为它复杂,所以它丰富;因为它复杂而丰富,所以它美丽;因为它复杂、丰富而美丽,所以它提供了种种读与写的可能性。研读六大名著可以考据之;可以比照之;可以索引之;可以猜测之;可以自谓秘本我独有之;可以代林黛玉作日记之;可以使用各种理论分析之、鉴赏之、指摘之、批判之;可以取一勺水而另起波澜,也可以横生枝节,别成妙法;更有种种续书,且可以“接”着续,又可以“插”着续,还可以“反”着续。鲁迅先生详说红楼梦的各色读者,说他们因各自的眼光有别,分别看见“易”,看见“淫”,看见“缠绵”,看见“排满”,看见“宫闱秘事”,而凡此种种,今天的人们无不在骋聪明,弄才智,深挖狂想,续写前篇,周边的看客只管踮脚伸颈看将下去。以此观之,如果历史没有尽头,那么六大名著就是永生永世也不会读完。
天才的读者尽可以有10000种读法,但那绝非终点,——毕竟终点也是起点。美妙的阅读未有穷期。
本套小丛书的阅读视角,是以六大名著为鉴,解析其中种种文化,集而写之,就是“六大名著的文化阅读”。
虽是文化阅读,也有一个逻辑起点。在我看来,这逻辑起点,非“官”莫属。我们中国人——至少传统中国人,最丢不下的是家,最离不开的是官。抓住了“官”这条线索,等于抓住了“纲”,然后纲举而目张。所以古代的有为皇帝,不讲治民,专讲治吏,治吏即吏治。凡是吏治好的纵然未曾达于盛世,那世道必定清平,反之,虽不致天下大乱,距离那乱世不会太远了。
且中国古代的官,不但具有行政职能,而且具有法律职能,同时具有道德职能,甚至具有某种家长职能。与西方的官比较,属于行政的,中国的官当然要管;属于法律的,他们也要管;属于道德的,他们更要管;连属于上帝的,他们都要管。
以天作比方,如果只是一片蓝天,或者永远是“蔚蓝色的天空,飘浮着几朵白云”,会把人单调死的。
天虽只有一个,变化却是无穷。有阴天、有晴天、有冷天、有热天,有春光乍泄,也有秋雨连锦。且一时骄阳似火,一时瑞雪飘扬;一时阴霾重重,一时晴空万里;一时万籁俱寂,一时风雨交加。以天喻人,有所谓“风环雾鬓”;以天喻世,有所谓“风雨如磐”;以天喻情,有所谓“天欢地笑”;以天喻变,有所谓“晴天霹雳”;以天喻人,又有所谓“六月的天,小孩儿的脸”。孔夫子对天抒情,有“天丧予,天丧予”之浩叹;李长吉以天入诗,有“天若有情天亦老”之奇句。可说一天一个样式,一日一种情怀。朝阳虽日日升起,那感触却千差万别,因心境而变幻。
中国“六大名著”的复杂与丰富,正堪与世界上最复杂、最丰富的事物相媲美。
因为它复杂,所以它丰富;因为它复杂而丰富,所以它美丽;因为它复杂、丰富而美丽,所以它提供了种种读与写的可能性。研读六大名著可以考据之;可以比照之;可以索引之;可以猜测之;可以自谓秘本我独有之;可以代林黛玉作日记之;可以使用各种理论分析之、鉴赏之、指摘之、批判之;可以取一勺水而另起波澜,也可以横生枝节,别成妙法;更有种种续书,且可以“接”着续,又可以“插”着续,还可以“反”着续。鲁迅先生详说红楼梦的各色读者,说他们因各自的眼光有别,分别看见“易”,看见“淫”,看见“缠绵”,看见“排满”,看见“宫闱秘事”,而凡此种种,今天的人们无不在骋聪明,弄才智,深挖狂想,续写前篇,周边的看客只管踮脚伸颈看将下去。以此观之,如果历史没有尽头,那么六大名著就是永生永世也不会读完。
天才的读者尽可以有10000种读法,但那绝非终点,——毕竟终点也是起点。美妙的阅读未有穷期。
本套小丛书的阅读视角,是以六大名著为鉴,解析其中种种文化,集而写之,就是“六大名著的文化阅读”。
虽是文化阅读,也有一个逻辑起点。在我看来,这逻辑起点,非“官”莫属。我们中国人——至少传统中国人,最丢不下的是家,最离不开的是官。抓住了“官”这条线索,等于抓住了“纲”,然后纲举而目张。所以古代的有为皇帝,不讲治民,专讲治吏,治吏即吏治。凡是吏治好的纵然未曾达于盛世,那世道必定清平,反之,虽不致天下大乱,距离那乱世不会太远了。
且中国古代的官,不但具有行政职能,而且具有法律职能,同时具有道德职能,甚至具有某种家长职能。与西方的官比较,属于行政的,中国的官当然要管;属于法律的,他们也要管;属于道德的,他们更要管;连属于上帝的,他们都要管。
官的极致是皇帝,故而,以文化眼光读“六大名著”,皇权二字是不可以绕过的、不能够绕过的、也终究绕不过去的,个中理由,书中已有详述。
中国的官文化地位独特,也因此带来种种弊端。它的恶性发作,虽然历史性地导致了法制的缺失,人格的缺失,文化的缺失以至现代文明的缺失。现代人明白并且认定,那么多的职能集于官身是万万不可以的。别管那么多了,能够集中心智把该自己管的那一段、那一层、那一摊管好的就已经很不错了。当然,这结论不仅应该归于观念,尤其应该归于法制。
但并非将昔日的传统斩尽杀绝,如同鲁智深拔树一样地把它连根拔去。以清官为例,没有法制,只靠清官,那社会断乎达不到现代文明的层次。然而,在法制的基础上,做官的人如能自觉清廉、自觉勤政、自觉为公民鞠躬尽瘁,则无论以何种眼光去看,也是大好的事情。
为公众事业鞠躬尽瘁,死而后已,这样的高标准,平庸如我辈者,未必可以身体逾越,便总该有钦敬之心,总会有向往之心,总会有爱慕之心。我的证明是,虽千百年下,还是喜欢诸葛亮的人更多些。
2007年1月18日
于北方工业大学寓所
六大名著,有N多种读法。
有考证性读法,考证关云长是否比刘备年长一岁,果然,—那刘玄德一定不是他的大哥喽!
有评论性读法,如评立意、评人物、评风格、评叙事、评语言,等等。
有欣赏性读法,不看缺点,不问缺点,甚至认为六大名著根本就没有缺点。谁说有缺点,一定要和谁理论个是是非非、清清白白。
当然也有毁坏性读法,根本不把名著当名著,老子天下第一,名著算个什么东西?!
更有戏说性读法,嘻皮笑脸,只把名著中的人物当成实用性符号,结果不免桥是桥、路是路,宝钗姑娘成了薛总,李逵成了外卖。
本书的读法,是将六大名著作为一面历史的镜鉴,从中看一看那些经典性人物的智慧与愚蠢,清廉与贪虐,大善与大恶,以及促成这些人物的文化土壤、 体制原因并种种冠冕的旗号与潜规则。
一、中国传统文化中,皇权是个关键词
1.万千世态,缘何自皇权说起
官论亦即皇权论—惟皇帝才是百官的靠山、统领与代表。
万千世态,缘何自皇帝讲起?这是由中国特有的历史形态和文化模式决定的。
中国古代的事情,至少从秦王朝始,离开皇帝,国家就讲不清楚。司马迁深谙此道,创立纪传体,以皇帝为经,以列传为纬,经纬协调,成其大观。这一点,和西方文化有着显著的区别。
中国文化,至少自秦始皇以来,绵延而下,都是以帝王为主轴,以皇权为中心的。中国虽有数次大的分裂,然而,分裂终将走向统一;就是在分裂期,依然是皇帝作为各个统治区形式上的首脑。东晋十六国,天下大乱,但乱有乱的头绪,抓住十六国的皇帝,便找到了头绪。到了南北朝时期,南北分治,线路清楚,在南,则宋、齐、梁、陈;在北,则魏、齐、周、隋。后来史家称这一段的史书,为“八书”、“二史”,不但头绪清楚,而且简要明白。
中国的官文化地位独特,也因此带来种种弊端。它的恶性发作,虽然历史性地导致了法制的缺失,人格的缺失,文化的缺失以至现代文明的缺失。现代人明白并且认定,那么多的职能集于官身是万万不可以的。别管那么多了,能够集中心智把该自己管的那一段、那一层、那一摊管好的就已经很不错了。当然,这结论不仅应该归于观念,尤其应该归于法制。
但并非将昔日的传统斩尽杀绝,如同鲁智深拔树一样地把它连根拔去。以清官为例,没有法制,只靠清官,那社会断乎达不到现代文明的层次。然而,在法制的基础上,做官的人如能自觉清廉、自觉勤政、自觉为公民鞠躬尽瘁,则无论以何种眼光去看,也是大好的事情。
为公众事业鞠躬尽瘁,死而后已,这样的高标准,平庸如我辈者,未必可以身体逾越,便总该有钦敬之心,总会有向往之心,总会有爱慕之心。我的证明是,虽千百年下,还是喜欢诸葛亮的人更多些。
2007年1月18日
于北方工业大学寓所
六大名著,有N多种读法。
有考证性读法,考证关云长是否比刘备年长一岁,果然,—那刘玄德一定不是他的大哥喽!
有评论性读法,如评立意、评人物、评风格、评叙事、评语言,等等。
有欣赏性读法,不看缺点,不问缺点,甚至认为六大名著根本就没有缺点。谁说有缺点,一定要和谁理论个是是非非、清清白白。
当然也有毁坏性读法,根本不把名著当名著,老子天下第一,名著算个什么东西?!
更有戏说性读法,嘻皮笑脸,只把名著中的人物当成实用性符号,结果不免桥是桥、路是路,宝钗姑娘成了薛总,李逵成了外卖。
本书的读法,是将六大名著作为一面历史的镜鉴,从中看一看那些经典性人物的智慧与愚蠢,清廉与贪虐,大善与大恶,以及促成这些人物的文化土壤、 体制原因并种种冠冕的旗号与潜规则。
一、中国传统文化中,皇权是个关键词
1.万千世态,缘何自皇权说起
官论亦即皇权论—惟皇帝才是百官的靠山、统领与代表。
万千世态,缘何自皇帝讲起?这是由中国特有的历史形态和文化模式决定的。
中国古代的事情,至少从秦王朝始,离开皇帝,国家就讲不清楚。司马迁深谙此道,创立纪传体,以皇帝为经,以列传为纬,经纬协调,成其大观。这一点,和西方文化有着显著的区别。
中国文化,至少自秦始皇以来,绵延而下,都是以帝王为主轴,以皇权为中心的。中国虽有数次大的分裂,然而,分裂终将走向统一;就是在分裂期,依然是皇帝作为各个统治区形式上的首脑。东晋十六国,天下大乱,但乱有乱的头绪,抓住十六国的皇帝,便找到了头绪。到了南北朝时期,南北分治,线路清楚,在南,则宋、齐、梁、陈;在北,则魏、齐、周、隋。后来史家称这一段的史书,为“八书”、“二史”,不但头绪清楚,而且简要明白。