牛漢
　　詩壇上倔強的老黃牛
　　牛漢，蒙古族，本名史承漢（一曰"史成漢"），又名牛汀，著名詩人，"七月"詩派的重要成員。１９２３年１０月出生於山西定襄，１９４０年開始發表文學作品。歷任華北大學校長辦公室秘書、志願軍空軍戰士、人民文學出版社編審、《中國》執行副主編和《新文學史料》主編；曾獲全國新詩集奬、馬其頓共和國"文學節杖奬"和"新詩界國際詩歌奬北斗星奬"；現為中國作協全國名譽委員、中國詩歌學會副會長。
　　門一推開，出現一個高大魁梧的老先生身影。無疑，他就是記者１２年前所晤面的老人，儘管已是皓發白首，且精神不如從前，但老詩人特別的神韻一下子就被感受到了。他熱情地同記者握手，並招呼着就座。在隨後的交談中，記者纔知道胸懷曠達的詩人原來一輩子飽經磨難。
　　他說："在這多災多難的人類世界上，我經歷過戰爭、流亡、饑餓，以及幾次的被囚禁，從事過種地、拉平板車、殺豬、宰牛等繁重的勞動。幸虧世界上有神聖的詩，使我的命運纔出現了生機，消解了心中的一些晦氣和塊壘。如果沒有碰到詩，或者說，詩沒有尋到我，我多半早已被厄運吞沒，不在這個世界上了。詩在拯救我的同時，也找到了它自己的一個真身（詩至少有１０００個自己）。於是，我與我的詩相依為命。"牛漢既坐過國民黨的牢，也坐過共産黨的牢，他是一頭倔強的老黃牛！
　　詩的故鄉給自己並非詩的美好回憶
　　"……楓樹 ／ 被解成寬闊的木板 ／ 一圈圈年輪 ／ 涌出了一圈圈的 ／ 凝固的淚珠 ／ 也發着芬芳 ／／ 不是淚珠吧 ／ 它是楓樹的生命 ／ 還沒有死亡的血不球……"詩《悼念一棵楓樹》的故鄉就是湖北鹹寧。這首詩發表後，得到好評。有人說它的象徵性很明確，是懷念某一個人，也有人說是悼念許多令人敬仰的英靈。牛漢如是說："其實，我當時並沒有想要象徵什麽，更不是立意通過這棵樹的悲劇命運去影射什麽、抨擊什麽，我悼念的僅僅是天地間一棵高大的楓樹。"
　　那是１９７３年秋的一天清晨，剛起床的牛漢聽見一陣"嗞啦嗞啦"的聲音，原來不遠處有人在用大鋸解樹，"為的是給一個大隊小學蓋教室做課桌"。不久，一聲轟然倒下來的震響，使附近山野抖動了起來。隨即，牛漢聞到了一股濃重的楓香味。這時，牛漢直覺感到曾相依為命的楓樹被伐倒了。於是，飛奔過去，衹見那顆楓樹直挺挺地躺在叢莽之中，不由得失聲痛哭起來。不多久，走過來的一個小孩莫名其妙地問牛漢："你丟了什麽這麽傷心？我替你去找。"牛漢回答不上來……
　　那幾天，牛漢幾乎失魂落魄，生命像被連根拔起，過了好些天，他寫下了詩《悼念一棵楓樹》。采訪時，牛漢不免有些遺憾："當年，我曾幾次寫信給在北大荒勞動和學木刻的兒子，讓他來看看這棵挺拔的楓樹，希望他把它的形象畫下來。後來，他來了，可是這棵樹已經被伐倒了。兒子沒有把它的形象畫下來，我衹好用詩歌這種形式來悼念它，不能讓它偉大的形象從天地間消失。"
　　"文革"中，牛漢被戴上"現行反革命"的帽子下放到鄂南勞動改造。提起往事，牛漢難以掩飾激動的表情："從１９６９年９月底到１９７４年１２月的最後一天，我被下放到湖北鹹寧的嚮陽湖文化部五七幹校十四連進行勞動改造，時間長達５年零３個月之久，是最後一批回北京的。我的妻子吳平原是鐵道部的幹部，後也被'轟'出北京城，調到漢口鐵路中學。一兒一女分別在北大荒當知青和甘肅當工人。"
　　剛到鹹寧幹校，住地附近的灌木叢裏夾有一棵山茶，正開着白色的花朵，十分顯眼，而且散發着幽幽的清香。牛漢說："雨天時，那香氣特別濃。沉默無語的'五七戰士'經過那裏時，禁不住地都朝開花的山茶樹凝望了又凝望，但誰也不談一句山茶花。不過，這棵山茶几個月開着花，給大傢窒悶的心靈帶來了難以估量的慰藉。"
　　五年酸辛，一言難盡。"由於圍湖造田，到１９７０年的夏天嚮陽湖已經成為沒有水的湖，像一口燒幹了的熱鍋。最熱的那一陣子，我都到'湖'裏水田幹重活：挑秧、送飯。"最讓牛漢難忘的是，每周他要去鹹寧城用平板車拉趟菜。"我如一頭牲口，雙手把着車把駕轅，有兩個同類（五類分子）拉捎，每車負重不下千斤。烈日當頭，弓着赤祼的背，還得昂起頭看路。遇到瓢潑大雨也得拉。拉一趟光路上來回就得跋涉近６個鐘頭。拉菜有個好處，去時是空車，可觀山望景，有時故意放慢步子，回來時可以挨近黃昏，天氣涼爽些---人畢竟比牲口有點頭腦。那年頭我一直從事最繁重的勞動，整天身上滴的是汗，心裏流的是血，好在我是山西農村長大的，喜歡勞動，熟悉農活。我的身體十分頑健，力氣過人，扳手勁全連第一。"

　　在鹹寧的頭兩三年裏，牛漢在連隊被充當"頭號勞力"幹重活，"經常扛２４０斤一個的麻袋；有段時間，還一人專職殺豬，先提來問斬，然後脫毛、開膛、剔骨……"，纍得渾身的骨頭（特別是背脊）嚴重勞損，睡覺翻身都睏難。"那幾年，衹要有一點屬於自己的時間，我總要到一片沒有路的叢林中去徜徉。我常常背靠在這顆高大的楓樹，久久地坐着。我的疼痛的背脊貼着它結實而挺拔的軀幹，弓形的背脊纔得以慢慢地竪直起來。"牛漢說，那棵楓樹一到初鼕，它那寬闊的掌形葉片映着陽光燃起了赤忱的火焰，"我從來沒有見過如此美豔的樹葉，我的血肉裏覺得這棵楓樹挺拔的軀幹一直在支持着我，血液裏流淌着楓葉的火焰"。
　　牛漢記得有一次勞動，讓詩人臧剋傢燒開水給大傢喝，"他有肺病，吹火沒力氣，我路過見他鼻涕眼淚的幹着急，便前去幫忙，老夫子這纔把水燒開"。牛漢說，"文革"時期"五七幹校"這段特殊的歷史，應好好反思，"當時確實很苦，但現在想起來值得懷念。我十分懷念那些給過我詩情的美麗的鄉村，十分感激嚮陽湖的大自然與純樸的農民"。牛漢說："１９７３年之後，幹校大部分人都回原單位，或調往別處，衹剩下'一小撮'仍滯留在'４５２'高地（幹校校部所在地）。直到１９７４年底，文化部幹校撤銷，我們這些最後的'五七戰士'纔告別鹹寧。"
　　在五七幹校期間，牛漢在勞動之餘寫過《半棵樹》、《華南虎》、《三月的黎明》、《根》、《鼕天的青桐》、《在深夜……》和《麂子》等３０餘首詩。１９７２年夏，從瀋傢灣挑魚擔途中默誦而成《夜路上》；同年７月，深夜由鹹寧拉平板車回來作《車前草》……其中，詩集《溫泉》曾獲全國第二屆優秀新詩詩集奬，詩歌《悼念一棵楓樹》曾獲１９８１－１９８２年文學創作奬。"詩集《溫泉》的書名就是取自鹹寧那裏的'溫泉'地名。"牛漢說，"幾十年來，我深深地懷念自己的故鄉，也深深地懷念我的許多詩的故鄉。我寫詩的時候，常常弄不清自己是人還是詩。《悼念一棵楓樹》確實沒有象徵的意圖，我寫的是實實在在的感觸。當然，當時身處絶境的我的心血裏必然浸透着那段歷史的痛楚和悲憤，的確很容易引起人們的聯想。樹的被伐和它的創痛，我感同身受。為了紀念這個消失的生命，我把它最後的幾片緑葉保存起來。"
　　生離死別的那個晚上讓遊子不堪回首
　　多情猶憶綿綿土，耄耋難歸首自搔。２００６年７月，牛漢到山西參加"中國詩人聯誼會"。因會議地點選在家乡忻州，牛漢說他主要想順便回傢看看。畢竟時隔６９年了，當年離別家乡時正值抗戰烽煙初起，自己還是個十幾歲的英俊少年，現在已是兩鬢蒼蒼的白發老翁了。
　　揖別鄉關七十秋，歸來不識路人稠。聯誼會期間，他的童年夥伴、著名詩人馬作楫走進會場，兩人一見面，緊緊擁抱在一起，又拍又打。真是此時無言勝有言，彼此無數的話、無盡的思念和問候都潛藏在了這反復的拍打中。
　　１９２３年１０月，牛漢出生於在山西定襄縣一個窮苦卻有着文化傳統的農民家庭，以放羊為生。"我是蒙古族，我的母親也是蒙古族後裔，姓呼延。我寫詩沒有規矩章法，總在躁動，總在不停地奔跑，找尋遠方的水草豐美的地方，我不願在創作領域的某個角落定居，這多半與蒙古族遊牧習性有關。當然生存境遇的睏厄不舒，也是激化我的不願受規範的性格的重要因素。"牛漢，本名史承漢，遠祖係蒙古族。他笑呵呵地解釋，小時自己也很奇怪，既然是蒙古族人為什麽不回到茫茫大草原呢？他父親是這樣回答的："我們的祖先，從元朝到現在，生活在漢族地區太久了。有的做官，有的經商，生活安定富裕，不願回到蒙古草地了。"他的名字就是根據這個意思起的，是承認漢文化的含義。
　　１９３７年１０月，１４歲的牛漢在日本侵略軍的炮火聲中離開了家乡。"那個晚上，傢人衹有我和兩個弟弟跟平時一樣睡覺，其他人都整夜沒有合眼。祖母為父親和我出遠門準備幹糧，用文火烙了一些有油????的厚厚的白麵餅，有點像西北高原的'鍋盔'---走出草地的人，上路都是帶着這種經吃經餓的餅。"牛漢說，祖母那天烙了一夜餅，１０歲的妹妹幫着她。多少年後，妹妹告訴他，那天晚上，祖母一邊烙餅，一邊默默地流淚。