捲一 我的生活――海倫.凱勒自傳
第一章
我是懷着惴惴不安的心情書寫我生活的歷史的。在我整個的童年時代，生活猶如籠罩在我身邊的一團金色霧靄。冥冥之中，我是懵懂而遲疑地揭開生活的迷帳的。每當我試圖分辨孩童時期記憶的時候，我就會發現，往昔的時光美好而真實，它如同一條紐帶，同此時此刻的我緊緊相連。女人們通常會以富於想象力的方式來描述自己的童年經歷。雖然，那些鮮活而生動的記憶來自我生命的最初時光，但是，“牢房一般的陰暗將伴隨着我的餘生”。此外，童年時代的歡樂和悲傷大都成為往事前塵，它們已然失去了當時的鋒芒；在我接受早期教育過程中的那些重大事件，已經隨着更加激動人心的偉大發現而被淡忘。因此，從這個意義上來說，將我生活中那些至關重要的章節做一個全盤性的勾勒，於我倒並不是一件枯燥乏味的工作。
我於1880年6月27日出生在亞拉巴馬州北部的一個叫做圖斯康比亞的小鎮。
我父親傢的先人是來自瑞士的卡斯帕?凱勒傢族，他們最初定居在馬裏蘭州。在我的瑞士祖先中，有一個人曾是蘇黎世聾啞學校的首位教師，他曾寫過一本有關教學生涯的書——這似乎具有某種一脈相承的偶然性；儘管在他的祖先中沒有王者，也不曾豢養過一個奴隸，而且，在早期先民之中，也沒有奴隸曾隸屬於一位王者。
我的祖父，卡斯帕?凱勒傢族之子，“進入”了亞拉巴馬州這片廣袤的土地並最終在此定居。我後來得知，曾經有那麽一年，祖父騎馬從圖斯康比亞前往費城，為的是給種植園添置一些耕作用具。在我姑媽寄來的許多傢信中，曾對祖父的這些旅行有過生動而清晰的記述。
我的祖母凱勒是一個侍從武官的女兒，那名軍官叫亞歷山大?穆爾；祖母也是亞歷山大?斯鮑茨伍德的孫女，這位斯鮑茨伍德先生曾是弗吉尼亞州最早的殖民總督。此外，祖母也是羅伯特?E.李將軍的二表妹。
我的父親，亞瑟?H.凱勒是聯邦軍隊中的一個上尉，而我的母親凱特?亞當斯是他的第二個妻子，兩人年齡相差懸殊。母親的祖父是本傑明?亞當斯，他娶了蘇姍娜?E.古德休為妻，他們在馬薩諸塞州的紐伯裏住了很多年。他們的兒子查爾斯?亞當斯就出生在馬薩諸塞州的紐伯裏波特，後來他搬到了阿肯色州的海倫娜。當時正值南北戰爭爆發，他代表南軍參戰，後來官至准將軍銜。他娶了露西?海倫?埃弗裏特為妻，露西同愛德華?埃弗裏特和愛德華?埃弗裏特?黑爾博士同宗同門。戰爭結束後，夫妻倆搬到了田納西州的孟菲斯。
我一直住在一個狹小的房子裏面，直到疾病令我喪失了視覺和聽覺。當時的傢園是由一個巨大的四方形房間和一個小房間構成的，僕人們都睡在那個小房間裏。這源自南方人的習俗，挨着宅第建一座附屬的小房子，以備不時之需。宅第是我父親在內戰結束後建造的，在娶了我母親後，他們就在此定居了。房子完全被葡萄藤、攀爬的薔薇和金銀花覆蓋了，從花園望去，那裏就像一個巨大的涼亭。而那個小門廊則被滿眼的黃玫瑰和南方天鼕草所遮蔽。因此這裏就變成了蜂雀和蜜蜂最常出沒的地方。
凱勒傢的宅第距我們傢的玫瑰小涼亭衹有幾步之遙。這裏也被叫做“常春藤緑地”，因為房子和周圍的樹叢及籬笆被美麗的英格蘭常春藤所纏繞覆蓋。這個老式的花園正是我童年時代的天堂。
直到我的老師出現之前，我一直習慣於沿着正方形的黃楊木樹籬摸索前行。嗅覺是我的嚮導，通過它，我發現了生命中的第一株紫羅蘭花和百合花。正是在這個小花園裏，在經歷了暴躁情緒的發作之後，我繼續尋找令我舒適的感覺，我把自己溫熱的臉埋進涼颼颼的樹葉和草叢之中。將自己迷失在花叢中是如此地令人愉悅，從一個地方尋覓到又一個地方也帶給我其樂無窮的快感。就在探尋的過程中，我會突然碰到一枝美麗的藤蔓，我會通過它的葉子和花蕾來辨別其形狀，而且我知道，這就是那株覆蓋着搖搖欲墜的涼亭，遠在花園盡頭的葡萄藤！在我身邊，還有觸手可及的鐵綫蓮，垂落於枝葉間的茉莉花，以及一些叫做蝴蝶百合的稀有花卉，這種花的花瓣因其形似蝴蝶那對脆弱易折的翅膀而得名。而玫瑰，則是花園中最傲人的花魁。我從來沒有在北方的溫室裏見過長勢如此繁茂的玫瑰，花朵沿着門廊形成了一道長長的花徑，空氣中彌漫着沁人的芳香，那種清醇的味道絲毫不沾染泥土的濁氣。每天早晨，在露水的沐浴中，玫瑰嬌柔淳美，這時我就會禁不住展開神思遐想，這些花兒是不是很像上帝花園中的常春花呢？
第一章
我是懷着惴惴不安的心情書寫我生活的歷史的。在我整個的童年時代，生活猶如籠罩在我身邊的一團金色霧靄。冥冥之中，我是懵懂而遲疑地揭開生活的迷帳的。每當我試圖分辨孩童時期記憶的時候，我就會發現，往昔的時光美好而真實，它如同一條紐帶，同此時此刻的我緊緊相連。女人們通常會以富於想象力的方式來描述自己的童年經歷。雖然，那些鮮活而生動的記憶來自我生命的最初時光，但是，“牢房一般的陰暗將伴隨着我的餘生”。此外，童年時代的歡樂和悲傷大都成為往事前塵，它們已然失去了當時的鋒芒；在我接受早期教育過程中的那些重大事件，已經隨着更加激動人心的偉大發現而被淡忘。因此，從這個意義上來說，將我生活中那些至關重要的章節做一個全盤性的勾勒，於我倒並不是一件枯燥乏味的工作。
我於1880年6月27日出生在亞拉巴馬州北部的一個叫做圖斯康比亞的小鎮。
我父親傢的先人是來自瑞士的卡斯帕?凱勒傢族，他們最初定居在馬裏蘭州。在我的瑞士祖先中，有一個人曾是蘇黎世聾啞學校的首位教師，他曾寫過一本有關教學生涯的書——這似乎具有某種一脈相承的偶然性；儘管在他的祖先中沒有王者，也不曾豢養過一個奴隸，而且，在早期先民之中，也沒有奴隸曾隸屬於一位王者。
我的祖父，卡斯帕?凱勒傢族之子，“進入”了亞拉巴馬州這片廣袤的土地並最終在此定居。我後來得知，曾經有那麽一年，祖父騎馬從圖斯康比亞前往費城，為的是給種植園添置一些耕作用具。在我姑媽寄來的許多傢信中，曾對祖父的這些旅行有過生動而清晰的記述。
我的祖母凱勒是一個侍從武官的女兒，那名軍官叫亞歷山大?穆爾；祖母也是亞歷山大?斯鮑茨伍德的孫女，這位斯鮑茨伍德先生曾是弗吉尼亞州最早的殖民總督。此外，祖母也是羅伯特?E.李將軍的二表妹。
我的父親，亞瑟?H.凱勒是聯邦軍隊中的一個上尉，而我的母親凱特?亞當斯是他的第二個妻子，兩人年齡相差懸殊。母親的祖父是本傑明?亞當斯，他娶了蘇姍娜?E.古德休為妻，他們在馬薩諸塞州的紐伯裏住了很多年。他們的兒子查爾斯?亞當斯就出生在馬薩諸塞州的紐伯裏波特，後來他搬到了阿肯色州的海倫娜。當時正值南北戰爭爆發，他代表南軍參戰，後來官至准將軍銜。他娶了露西?海倫?埃弗裏特為妻，露西同愛德華?埃弗裏特和愛德華?埃弗裏特?黑爾博士同宗同門。戰爭結束後，夫妻倆搬到了田納西州的孟菲斯。
我一直住在一個狹小的房子裏面，直到疾病令我喪失了視覺和聽覺。當時的傢園是由一個巨大的四方形房間和一個小房間構成的，僕人們都睡在那個小房間裏。這源自南方人的習俗，挨着宅第建一座附屬的小房子，以備不時之需。宅第是我父親在內戰結束後建造的，在娶了我母親後，他們就在此定居了。房子完全被葡萄藤、攀爬的薔薇和金銀花覆蓋了，從花園望去，那裏就像一個巨大的涼亭。而那個小門廊則被滿眼的黃玫瑰和南方天鼕草所遮蔽。因此這裏就變成了蜂雀和蜜蜂最常出沒的地方。
凱勒傢的宅第距我們傢的玫瑰小涼亭衹有幾步之遙。這裏也被叫做“常春藤緑地”，因為房子和周圍的樹叢及籬笆被美麗的英格蘭常春藤所纏繞覆蓋。這個老式的花園正是我童年時代的天堂。
直到我的老師出現之前，我一直習慣於沿着正方形的黃楊木樹籬摸索前行。嗅覺是我的嚮導，通過它，我發現了生命中的第一株紫羅蘭花和百合花。正是在這個小花園裏，在經歷了暴躁情緒的發作之後，我繼續尋找令我舒適的感覺，我把自己溫熱的臉埋進涼颼颼的樹葉和草叢之中。將自己迷失在花叢中是如此地令人愉悅，從一個地方尋覓到又一個地方也帶給我其樂無窮的快感。就在探尋的過程中，我會突然碰到一枝美麗的藤蔓，我會通過它的葉子和花蕾來辨別其形狀，而且我知道，這就是那株覆蓋着搖搖欲墜的涼亭，遠在花園盡頭的葡萄藤！在我身邊，還有觸手可及的鐵綫蓮，垂落於枝葉間的茉莉花，以及一些叫做蝴蝶百合的稀有花卉，這種花的花瓣因其形似蝴蝶那對脆弱易折的翅膀而得名。而玫瑰，則是花園中最傲人的花魁。我從來沒有在北方的溫室裏見過長勢如此繁茂的玫瑰，花朵沿着門廊形成了一道長長的花徑，空氣中彌漫着沁人的芳香，那種清醇的味道絲毫不沾染泥土的濁氣。每天早晨，在露水的沐浴中，玫瑰嬌柔淳美，這時我就會禁不住展開神思遐想，這些花兒是不是很像上帝花園中的常春花呢？
就像諸多弱小的生命一樣，我生命的伊始樸素而單純；我來了，我觀察，我奮爭，如同很多百姓傢中第一個孩子所做的一樣。為了給我起名字，傢人還煞費了一番周章。一個家庭裏第一個孩子的名字當然馬虎不得，傢裏的每一個人都參與其中。我的父親建議給我取名米爾德萊德?坎貝爾，此人是父親極為崇敬的一位祖先，對於這個名字，父親拒絶做進一步的商榷。而我的母親則按照她自己的意願解决這個問題，她認為我應該隨她母親的姓氏。她母親少女時代的名字是海倫?埃弗裏特。沒想到的是，就在一傢人興高采烈地帶我去教堂洗禮的路上，父親把起好的名字給弄丟了，這再自然不過了，因為這是一個父親本不喜歡的名字。所以，當牧師問他的時候，他纔記起來，我的名字還是應該隨我外祖母的姓氏，這是早就定好了的，於是他給嬰兒取名叫海倫?亞當斯。
我從傢人口中得知，當我尚在襁褓中的時候，我就顯示出了急躁而固執的個性。我會執意模仿別人做的每一件事情。在六個月大時，我就能咿呀說出“你——好”之類的詞句。有一天，我十分清晰地說出了“茶，茶，茶”，這引起了傢裏每一個人的註意。即便是在我生病之後，我仍然記得在我生命最初幾個月裏所學到的一個詞，這個詞就是“水”。此後，在我所有的語言功能喪失殆盡後，我就一直模糊地發出“水”這個詞的聲音，衹有在學習拼讀的時候，我纔會停止說“水——水”。
傢人還對我講了我一歲時學走路的情景。那天，母親把我從澡盆裏抱出來，把我放在她的膝蓋上。當時，林木婆娑，光影搖曳，我被眼前的景象吸引住了，於是，我從母親的腿上掙脫出來，試圖追逐地上的陰影。這種衝動付出了代價，我跌倒在地，哭叫着撲進母親的懷裏。
快樂的日子並沒有持續多久。一個短暫的春天，知更鳥和嘲鶇的啁啾餘音繚繞；一個花果繁盛的夏天；一個金黃色的秋天——時光倏忽即逝，在一個如饑似渴、欣喜異常的幼兒腳下，季節留下了自己最後的禮物。隨後，在一個陰沉蕭索的二月，疾病封閉了我的眼睛和耳朵，重新將我拋進一個新生嬰兒般的無意識狀態。傢人們管這種病叫做胃和腦的急性阻塞癥。醫生認為我活不瞭瞭，然而造化弄人，就在某天早晨，我身上的燒突然退了，就像它到來時那樣神秘莫測。那天早晨，傢中充滿了喜悅祥和的氣氛，但是沒有一個人，連同醫生在內，全都不知道我再也看不見，再也聽不見了。
如今，對疾病的回憶仍然會令我感到睏惑。我特別記得母親的悉心呵護，她在我一連數小時的焦躁和疼痛之中盡量撫慰我。我會在睡覺過程中驚悸着醒來，隨之而來的是巨大的痛楚和迷惑，我試圖轉動眼睛，然而它是如此地幹澀灼熱；我把頭扭嚮墻壁，因為那裏曾有迷人的亮光，但是我衹能看到暗淡模糊的一片，而且每天都在變暗。除了這些短暫的記憶，也就不曾剩下別樣的東西了。事實上，這些回憶如夢似幻，恰如一場噩夢。漸漸地，我變得習慣於被寂靜和黑暗所圍裹，我也沒有意識到這種生活有什麽與衆不同，直到她——我的老師到來的那一天——她引導我進入了精神自由的境界。總之，在我生命的最初十九個月中，我曾對這個世界匆匆一瞥，廣袤的緑色田野，明亮的天空，樹木和花叢的印記是隨後而來的黑暗所無法抹煞掉的。假如我們曾經看見，“那一天就屬於我們，那一天所展示的一切就屬於我們”。
第二章
在我生病之後的頭一個月裏發生了什麽，我已經記不得了。我衹知道我曾坐在母親的腿上，或者在她做傢務的時候緊緊地依附在她的衣服上。我的雙手可以感知每一種物體的形狀，也可以“觀察”每一個移動的物體，正是通過這種方式，我瞭解了許多事情。後來，我覺得我需要同他人進行交流，於是我開始做出一些簡單的舉動。比如用搖頭表示“不”，用點頭表示“行”；往回拉的動作表示“回來”，嚮外推則表示“去”。如果我想吃面包怎麽辦？我會模仿切面包片，然後往上塗抹黃油的動作。假如我想讓母親在晚餐時做點冰激凌吃，我就會做出攪動和渾身顫抖的動作，這表示“冰涼”。此外，我的母親也成功地讓我領會了很多事情。當她想讓我為她拿東西的時候，我馬上就能理解，我會跑到樓上或者她告訴我的其他任何地方。事實上，在夤夜漫漫的生活中，我要感謝母親用她富於智慧的無私之愛驅除掉我身邊的黑暗，讓我體會到生命的美好。
我從傢人口中得知，當我尚在襁褓中的時候，我就顯示出了急躁而固執的個性。我會執意模仿別人做的每一件事情。在六個月大時，我就能咿呀說出“你——好”之類的詞句。有一天，我十分清晰地說出了“茶，茶，茶”，這引起了傢裏每一個人的註意。即便是在我生病之後，我仍然記得在我生命最初幾個月裏所學到的一個詞，這個詞就是“水”。此後，在我所有的語言功能喪失殆盡後，我就一直模糊地發出“水”這個詞的聲音，衹有在學習拼讀的時候，我纔會停止說“水——水”。
傢人還對我講了我一歲時學走路的情景。那天，母親把我從澡盆裏抱出來，把我放在她的膝蓋上。當時，林木婆娑，光影搖曳，我被眼前的景象吸引住了，於是，我從母親的腿上掙脫出來，試圖追逐地上的陰影。這種衝動付出了代價，我跌倒在地，哭叫着撲進母親的懷裏。
快樂的日子並沒有持續多久。一個短暫的春天，知更鳥和嘲鶇的啁啾餘音繚繞；一個花果繁盛的夏天；一個金黃色的秋天——時光倏忽即逝，在一個如饑似渴、欣喜異常的幼兒腳下，季節留下了自己最後的禮物。隨後，在一個陰沉蕭索的二月，疾病封閉了我的眼睛和耳朵，重新將我拋進一個新生嬰兒般的無意識狀態。傢人們管這種病叫做胃和腦的急性阻塞癥。醫生認為我活不瞭瞭，然而造化弄人，就在某天早晨，我身上的燒突然退了，就像它到來時那樣神秘莫測。那天早晨，傢中充滿了喜悅祥和的氣氛，但是沒有一個人，連同醫生在內，全都不知道我再也看不見，再也聽不見了。
如今，對疾病的回憶仍然會令我感到睏惑。我特別記得母親的悉心呵護，她在我一連數小時的焦躁和疼痛之中盡量撫慰我。我會在睡覺過程中驚悸着醒來，隨之而來的是巨大的痛楚和迷惑，我試圖轉動眼睛，然而它是如此地幹澀灼熱；我把頭扭嚮墻壁，因為那裏曾有迷人的亮光，但是我衹能看到暗淡模糊的一片，而且每天都在變暗。除了這些短暫的記憶，也就不曾剩下別樣的東西了。事實上，這些回憶如夢似幻，恰如一場噩夢。漸漸地，我變得習慣於被寂靜和黑暗所圍裹，我也沒有意識到這種生活有什麽與衆不同，直到她——我的老師到來的那一天——她引導我進入了精神自由的境界。總之，在我生命的最初十九個月中，我曾對這個世界匆匆一瞥，廣袤的緑色田野，明亮的天空，樹木和花叢的印記是隨後而來的黑暗所無法抹煞掉的。假如我們曾經看見，“那一天就屬於我們，那一天所展示的一切就屬於我們”。
第二章
在我生病之後的頭一個月裏發生了什麽，我已經記不得了。我衹知道我曾坐在母親的腿上，或者在她做傢務的時候緊緊地依附在她的衣服上。我的雙手可以感知每一種物體的形狀，也可以“觀察”每一個移動的物體，正是通過這種方式，我瞭解了許多事情。後來，我覺得我需要同他人進行交流，於是我開始做出一些簡單的舉動。比如用搖頭表示“不”，用點頭表示“行”；往回拉的動作表示“回來”，嚮外推則表示“去”。如果我想吃面包怎麽辦？我會模仿切面包片，然後往上塗抹黃油的動作。假如我想讓母親在晚餐時做點冰激凌吃，我就會做出攪動和渾身顫抖的動作，這表示“冰涼”。此外，我的母親也成功地讓我領會了很多事情。當她想讓我為她拿東西的時候，我馬上就能理解，我會跑到樓上或者她告訴我的其他任何地方。事實上，在夤夜漫漫的生活中，我要感謝母親用她富於智慧的無私之愛驅除掉我身邊的黑暗，讓我體會到生命的美好。