李安《色·戒》幕后一瞥（代序）
郑培凯（香港城市大学中国文化中心主任）
李安的助理打电话来，说导演要请我去参加酒会，然后观赏香港的首映，没说两句话，电话那头就兴奋起来，大声说，太棒了、太棒了，导演得了大奖，太好了，你有没有看到他领奖？我说没看威尼斯影展的颁奖礼，是从新闻报道上得知的。他又兴奋地大叫，哇欧，太好了，太好了，他们没办法，一定要给他最大奖的，没办法不给的。我心想，小伙子高兴得语无伦次，也该称赞两句。就说，你们跟着导演做了那么久，都是有功之臣，电影拍得好，你们每个人都有贡献，金狮奖表扬整部影片，也就表扬了每个参与制作的工作人员，你当然也有份了。小伙子突然谦虚起来，音调降低了，说没有啦，我没做什么，只是打打杂，都是因为导演拍得好。
我和小伙子相熟，是因为李安拍《色·戒》，只要人在香港或内地，都由他和我联络，经常打电话来，说导演想跟你说话，有没有空啊？在他心目中，"导演"就是"那一个导演"，是与李安画等号的，不说姓名，似乎有点避尊者讳的意味，别人则是张导、林导，想来无法相提并论。他时常奉导演之命，拿一改再改的剧本资料给我，要我提意见，见面时毕恭毕敬的，我想，那是我沾了"导演"的光。有一次，他接我到松江的上海片场去看拍摄，路上问我，和导演是老朋友吗？我说，我们在纽约认识的，多年了吧，谈得来、每次他有了什么想法，总会跟我讨论一番，然后就认认真真送资料来，我当然也就认认真真地看，认认真真提意见。导演很谦虚，对意见一定仔细思考，然后说出自己的看法，再和你商量。我也就以"诤友"自居，知无不言，言无不尽。他是个真诚的人，真诚对待电影，真诚对待工作，真诚对待自己的艺术感觉，也真诚对人，让人愿意为他做点事，的确是当导演的长才。小伙子说，是啊是啊，我就一心想帮导演做点事，帮他把事情做好。
郑培凯（香港城市大学中国文化中心主任）
李安的助理打电话来，说导演要请我去参加酒会，然后观赏香港的首映，没说两句话，电话那头就兴奋起来，大声说，太棒了、太棒了，导演得了大奖，太好了，你有没有看到他领奖？我说没看威尼斯影展的颁奖礼，是从新闻报道上得知的。他又兴奋地大叫，哇欧，太好了，太好了，他们没办法，一定要给他最大奖的，没办法不给的。我心想，小伙子高兴得语无伦次，也该称赞两句。就说，你们跟着导演做了那么久，都是有功之臣，电影拍得好，你们每个人都有贡献，金狮奖表扬整部影片，也就表扬了每个参与制作的工作人员，你当然也有份了。小伙子突然谦虚起来，音调降低了，说没有啦，我没做什么，只是打打杂，都是因为导演拍得好。
我和小伙子相熟，是因为李安拍《色·戒》，只要人在香港或内地，都由他和我联络，经常打电话来，说导演想跟你说话，有没有空啊？在他心目中，"导演"就是"那一个导演"，是与李安画等号的，不说姓名，似乎有点避尊者讳的意味，别人则是张导、林导，想来无法相提并论。他时常奉导演之命，拿一改再改的剧本资料给我，要我提意见，见面时毕恭毕敬的，我想，那是我沾了"导演"的光。有一次，他接我到松江的上海片场去看拍摄，路上问我，和导演是老朋友吗？我说，我们在纽约认识的，多年了吧，谈得来、每次他有了什么想法，总会跟我讨论一番，然后就认认真真送资料来，我当然也就认认真真地看，认认真真提意见。导演很谦虚，对意见一定仔细思考，然后说出自己的看法，再和你商量。我也就以"诤友"自居，知无不言，言无不尽。他是个真诚的人，真诚对待电影，真诚对待工作，真诚对待自己的艺术感觉，也真诚对人，让人愿意为他做点事，的确是当导演的长才。小伙子说，是啊是啊，我就一心想帮导演做点事，帮他把事情做好。
第2节：李安《色·戒》幕后一瞥（代序）(2)拍个不同的张爱玲
李安第一次为《色·戒》找我，在一年多以前，是另一位助理从纽约打电话来，但是同样一句话，导演想跟你说话。我俩寒暄了两句，他就问我有没有读过张爱玲的《色·戒》。
"不记得了，怎么？"
"我想拍一部张爱玲的电影，你可不可以看看故事、提点意见？"
我心想，怎么又是张爱玲？他好像猜到我心底的疑虑，就说，想拍个不同的张爱玲，那口气就像当年打算拍《卧虎藏龙》，找我谈王度庐。我说，又是武侠片吗？他回答说，想拍个不同的武侠片，追求"侠"的精神不同，就是有新想法，流行的词汇就是"创意"，这次是轮到张爱玲了。于是，我就重新找出了"祖师奶奶"的作品，仔细看了一遍，思想有什么特别的张爱玲精神。故事不错，像个电影剧本的初稿，有的地方刻画入微，有的地方却粗枝大叶，只有一个轮廓，可以编出许多花样精神嘛，也的确有特殊之处，尤其是结尾的转折，独具一格，是张爱玲的冷酷与残忍。
过了几天，他又打电话来，谈了许多故事细节，特别是人物角色的性格。物色演员，说容易也容易，因为到了这份儿上，李安大导演的戏，当然是戏挑人，不是人挑戏，说难也是难，因为他对每个角色的塑造，已经有了大体的轮廓，而且有特殊的要求，以配合心中追求的艺术感觉。记得他拍《卧虎藏龙》，女主角玉娇龙的选角，就煞费苦心，跟我谈过好几次，一起分析玉娇龙的性格，要端庄之中潜藏着野性，纯洁深处有一种天生的谲诈不羁，当然还得是不可方物的娇美，令人为之惊艳。我说，抽象描绘人物，也只能描个八九不离十，可是要我选角，我是一筹莫展。他苦笑说，真是令人头疼，这角色要挑大梁，整出戏要她撑上半边天的。后来怎么找到的女主角，那是导演的本事，我就不知道了。这次拍《色·戒》，又是女主角难找，要纯真得青涩，又要有几丝潜藏的风骚，同时具备天使与狐狸精的个性，是个人生经历单纯、内心情欲复杂的人物，假戏却又真做，想玩火却惹得烈焰焚身。李安说，他打算找个新人，自己塑造个演员。正式进入选角阶段，李安不再和我商量，因为我对演艺圈几乎一无所知，他当然也清楚。