人們為什麽懷念路遙(代序)
李建軍
歲月荏苒，流光易去，不知不覺間，又快到路遙逝世十五周年的祭日了。
十五年裏，我經常聽人談起路遙，談起這個四十二歲便賫志而歿的優秀作傢。
論及路遙，語含不屑甚至輕衊的，自然大有人在。那些傲慢而淺薄的編輯，那些跟風趨時的批評傢，那些習慣於做高頭講章的學者，就是這樣的人。他們把路遙說成一個落伍而可笑的人，甚至把他的作品說得幾乎一錢不值。這不奇怪。在文學領域，就連大師，都難免要受到別人的質疑和苛責。更何況，路遙還不是大師；更何況，路遙的作品的確存在問題。
然而，更多的時候，人們是用尊敬和感激的語氣談論他，仿佛他們談論的不是一個從未謀面的作傢，而是一個過從甚密、交往已久的朋友。有一次，在火車上，我的一位朋友說起路遙的題為《姐姐》的短篇小說，很是激動，以至於情不自禁，潸然淚下。有必要說明的是，我的朋友是一位名副其實的文學博士，是一位好學深思且學有所成的學者。
這是為什麽？為什麽人們念念不忘、心懷感激的，不是那些幾乎一年炮製一部長篇小說的活着的"著名作傢"，不是那些屢屢獲得國際"大奬"的所謂"大師"，而是一個離開這個世界已經整整十五個年頭的小說傢？
在路遙逝世十周年的時候，我曾經寫過一篇題為《文學寫作的諸問題》的文章，試圖較為深入地回答這個令我好奇的問題。
在我看來，路遙之所以受到讀者的喜愛，是因為他正確地解决了"為誰寫"、"為何寫"、"寫什麽"、"如何寫"這樣一些重要的問題。這使他的寫作成為能與讀者的精神發生關聯的積極的寫作，賦予他的作品以強烈的感染力，使之能持久而深刻地打動讀者。
現在，我發現，路遙的作品受到讀者熱愛的根本原因，在於他的寫作本質上是給予性的，而不是占有性的。
我發現，寫作有兩種尖銳對立的模式：一種是占有性寫作，一種是給予性寫作。占有性的寫作表達的是一種陰暗的情緒和利己的價值觀，在這樣的敘事世界，作者是一個暴虐的父親，人物和讀者都得不到他的尊重和善待。相反，給予性寫作卻有着母性的慈愛氣質，在這裏，利他的犧牲精神，博愛的人道情懷，以及對自由、正義、平等和理想的不懈追求，構成了像大地一樣穩定的精神基礎，給讀者帶來的是一種寧靜的幸福感和豐饒的收穫感。占有性的寫作是市場性質和交換性質的寫作，具有迅速、輕盈和批量化生産的特點，汲汲乎以求的是印數、版稅和碼洋，相反，給予性寫作則具有緩慢、沉重和少量化産出的特點，其目的在於發現並揭示人類生活的真相、理想生活的圖景、自由的價值和幸福的真諦。占有性的寫作是以作者的"自我"為中心展開的，它經常僅僅作為與作者這個"個體"相關的事情被談論，與之不同，給予性寫作是以"人類"為中心，它經常作為與人類這個"整體"相關的精神現象被談論。
海涅將莎士比亞、塞萬提斯和歌德當做最偉大的作傢，因為，他們的寫作裏有着共同的東西："莎士比亞、塞萬提斯和歌德這三個名字總是並舉齊稱的，隱然有什麽繩子把他們串在一起。他們的創作裏流露出一種類似的精神：運行着永久不滅的仁慈，就像上帝的呼吸；發揚了不自矜炫的謙德，仿佛是大自然。"是的，"自我犧牲精神"和"仁慈"，這些就是給予性寫作的特點。而路遙的寫作就屬於這種充滿熱情和愛意的給予性寫作。
事實上，一切真正的寫作都是給予性的，都致力於塑造具有"給予性"精神的"美好的人物"。屠格涅夫在1860年的一次演講中高度評價堂吉訶德："為自己而生，衹關心自己--堂吉訶德認為是可恥的。他把自己完全置之度外，他活着是為了別人，為了自己的兄弟，為了除惡務盡，為了對抗那些敵視人類的力量--巫師們、巨人們，即壓迫者們。他這人毫無自私自利之心，他從來不考慮自己，他充滿一種自我犧牲精神--請諸位認清這詞的分量！--他相信真理，堅信不移，而且義無反顧。因此他纔無所畏懼，堅忍不拔，才能滿足於最粗劣的飯菜和最寒酸的衣服：因為他無暇顧及這些小事。他心地善良，但精神偉大，為人勇敢；他那感人的虔誠並沒有束縛他的自由；他毫無虛榮心，但他並不懷疑自己，懷疑自己的使命，甚至對自己的體力也毫不懷疑。他經常追求同一目標，這使他的思想有點單調，頭腦有點片面；他知道的東西很少，再說他也不需要知道很多東西：他衹知道他的事業是什麽，他活在世上為了什麽，而這正是最主要的知識。"路遙筆下的許多人物，就屬於堂吉訶德的同志和盟友，同樣屬於富有犧牲精神的利他主義者，例如《人生》中的德順爺爺和劉巧珍，《黃葉在秋風中飄落》的盧若琴，《平凡的世界》中的孫少平和田曉霞，都是這樣的人。
在《羅密歐與朱麗葉》中，莎士比亞藉朱麗葉之口說："我的慷慨像海一樣浩淼，我的愛情也像海一樣深沉；我給你的越多，我自己也越是富有，因為這兩者都是沒有窮盡的。"文學也是這樣：一部作品越是表現給予性的慷慨而仁慈的思想和情感，就越是能得到讀者的喜愛；一個作傢越是表現給予性的慷慨而仁慈的思想和情感，就越是會得到讀者的感激和尊敬，--一部作品之所以偉大，一個作傢之所以偉大，歸根結底，是因為它的倫理精神是偉大的，是因為它的心情態度是偉大的。
那麽，讓我們感謝路遙吧，讓我們紀念路遙吧。因為，他給我們的心靈帶來了令人感激的情感慰藉。因為，在一個文學荒蕪的時代，路遙使我們感受到了戰勝饑餓、屈辱和苦難的勇氣，幫我們認識到了愛情、親情和友情的價值和意義，讓我們理解了關於文學、人生與世界的樸素而重要的真理！
李建軍
歲月荏苒，流光易去，不知不覺間，又快到路遙逝世十五周年的祭日了。
十五年裏，我經常聽人談起路遙，談起這個四十二歲便賫志而歿的優秀作傢。
論及路遙，語含不屑甚至輕衊的，自然大有人在。那些傲慢而淺薄的編輯，那些跟風趨時的批評傢，那些習慣於做高頭講章的學者，就是這樣的人。他們把路遙說成一個落伍而可笑的人，甚至把他的作品說得幾乎一錢不值。這不奇怪。在文學領域，就連大師，都難免要受到別人的質疑和苛責。更何況，路遙還不是大師；更何況，路遙的作品的確存在問題。
然而，更多的時候，人們是用尊敬和感激的語氣談論他，仿佛他們談論的不是一個從未謀面的作傢，而是一個過從甚密、交往已久的朋友。有一次，在火車上，我的一位朋友說起路遙的題為《姐姐》的短篇小說，很是激動，以至於情不自禁，潸然淚下。有必要說明的是，我的朋友是一位名副其實的文學博士，是一位好學深思且學有所成的學者。
這是為什麽？為什麽人們念念不忘、心懷感激的，不是那些幾乎一年炮製一部長篇小說的活着的"著名作傢"，不是那些屢屢獲得國際"大奬"的所謂"大師"，而是一個離開這個世界已經整整十五個年頭的小說傢？
在路遙逝世十周年的時候，我曾經寫過一篇題為《文學寫作的諸問題》的文章，試圖較為深入地回答這個令我好奇的問題。
在我看來，路遙之所以受到讀者的喜愛，是因為他正確地解决了"為誰寫"、"為何寫"、"寫什麽"、"如何寫"這樣一些重要的問題。這使他的寫作成為能與讀者的精神發生關聯的積極的寫作，賦予他的作品以強烈的感染力，使之能持久而深刻地打動讀者。
現在，我發現，路遙的作品受到讀者熱愛的根本原因，在於他的寫作本質上是給予性的，而不是占有性的。
我發現，寫作有兩種尖銳對立的模式：一種是占有性寫作，一種是給予性寫作。占有性的寫作表達的是一種陰暗的情緒和利己的價值觀，在這樣的敘事世界，作者是一個暴虐的父親，人物和讀者都得不到他的尊重和善待。相反，給予性寫作卻有着母性的慈愛氣質，在這裏，利他的犧牲精神，博愛的人道情懷，以及對自由、正義、平等和理想的不懈追求，構成了像大地一樣穩定的精神基礎，給讀者帶來的是一種寧靜的幸福感和豐饒的收穫感。占有性的寫作是市場性質和交換性質的寫作，具有迅速、輕盈和批量化生産的特點，汲汲乎以求的是印數、版稅和碼洋，相反，給予性寫作則具有緩慢、沉重和少量化産出的特點，其目的在於發現並揭示人類生活的真相、理想生活的圖景、自由的價值和幸福的真諦。占有性的寫作是以作者的"自我"為中心展開的，它經常僅僅作為與作者這個"個體"相關的事情被談論，與之不同，給予性寫作是以"人類"為中心，它經常作為與人類這個"整體"相關的精神現象被談論。
海涅將莎士比亞、塞萬提斯和歌德當做最偉大的作傢，因為，他們的寫作裏有着共同的東西："莎士比亞、塞萬提斯和歌德這三個名字總是並舉齊稱的，隱然有什麽繩子把他們串在一起。他們的創作裏流露出一種類似的精神：運行着永久不滅的仁慈，就像上帝的呼吸；發揚了不自矜炫的謙德，仿佛是大自然。"是的，"自我犧牲精神"和"仁慈"，這些就是給予性寫作的特點。而路遙的寫作就屬於這種充滿熱情和愛意的給予性寫作。
事實上，一切真正的寫作都是給予性的，都致力於塑造具有"給予性"精神的"美好的人物"。屠格涅夫在1860年的一次演講中高度評價堂吉訶德："為自己而生，衹關心自己--堂吉訶德認為是可恥的。他把自己完全置之度外，他活着是為了別人，為了自己的兄弟，為了除惡務盡，為了對抗那些敵視人類的力量--巫師們、巨人們，即壓迫者們。他這人毫無自私自利之心，他從來不考慮自己，他充滿一種自我犧牲精神--請諸位認清這詞的分量！--他相信真理，堅信不移，而且義無反顧。因此他纔無所畏懼，堅忍不拔，才能滿足於最粗劣的飯菜和最寒酸的衣服：因為他無暇顧及這些小事。他心地善良，但精神偉大，為人勇敢；他那感人的虔誠並沒有束縛他的自由；他毫無虛榮心，但他並不懷疑自己，懷疑自己的使命，甚至對自己的體力也毫不懷疑。他經常追求同一目標，這使他的思想有點單調，頭腦有點片面；他知道的東西很少，再說他也不需要知道很多東西：他衹知道他的事業是什麽，他活在世上為了什麽，而這正是最主要的知識。"路遙筆下的許多人物，就屬於堂吉訶德的同志和盟友，同樣屬於富有犧牲精神的利他主義者，例如《人生》中的德順爺爺和劉巧珍，《黃葉在秋風中飄落》的盧若琴，《平凡的世界》中的孫少平和田曉霞，都是這樣的人。
在《羅密歐與朱麗葉》中，莎士比亞藉朱麗葉之口說："我的慷慨像海一樣浩淼，我的愛情也像海一樣深沉；我給你的越多，我自己也越是富有，因為這兩者都是沒有窮盡的。"文學也是這樣：一部作品越是表現給予性的慷慨而仁慈的思想和情感，就越是能得到讀者的喜愛；一個作傢越是表現給予性的慷慨而仁慈的思想和情感，就越是會得到讀者的感激和尊敬，--一部作品之所以偉大，一個作傢之所以偉大，歸根結底，是因為它的倫理精神是偉大的，是因為它的心情態度是偉大的。
那麽，讓我們感謝路遙吧，讓我們紀念路遙吧。因為，他給我們的心靈帶來了令人感激的情感慰藉。因為，在一個文學荒蕪的時代，路遙使我們感受到了戰勝饑餓、屈辱和苦難的勇氣，幫我們認識到了愛情、親情和友情的價值和意義，讓我們理解了關於文學、人生與世界的樸素而重要的真理！
2007年9月6日，北京
第一輯歷程
關於路遙的談話
曹𠔌溪
《尋訪路遙的足跡》是榆林路遙聯誼會正在拍攝的一部十集電視專題片。
您是路遙的朋友，又是路遙的啓蒙老師，您與他的交往充滿了傳奇色彩。我們很想知道是什麽東西使您和路遙從對立派成了文學朋友？
我樂意接受你們的采訪。
幾十年了，有的事情記不清了，主要的脈絡還是清楚的。衆所周知，在"文化大革命"中，我和路遙在延川縣置身於兩個不同的群衆組織。路遙是延川中學"紅四野"造反派的司令，也是全縣一個大派的頭頭；我是彭真、周揚伸到延川的"黑爪牙"、"小爬蟲"。在"文化大革命"前，我參加過全國青年業餘文學創作積極分子代表大會，大會上聽取了彭真、周揚的報告。在"文化大革命"中，我理所當然地應該受到衝擊。在那個地方，我是惟一聽過彭真、周揚報告的文藝工作者，也是惟一在群衆中"吹捧"過彭真、周揚的角色。
大聯合後，路遙以群衆代表結合為延川縣革命委員會副主任，我剛從一個公社調到縣革委會通訊組做通訊幹事。也就在這個時候，路遙的副主任被免職。那一天，路遙正好在我的房間裏，軍代表當着我的面宣佈了路遙被免職的决定。我想，這是路遙生命里程中最為睏難的時期。剛剛免了他縣革委會副主任的職務，他的戀人又通過內蒙古的一個知青嚮他轉達决裂的意思。仕途失意，愛情失戀，使年輕的路遙非常痛苦，他當着我的面哭了，這是第一次看見路遙如此傷心地痛哭。
我對路遙說：在這個世界上，作為一個男人不可能不受傷。受傷之後怎麽辦？我以為應該躲在一個沒人註意的角落，用自己的舌頭舔幹傷口上的血跡，然後到人面前去，依然是一條漢子！
也許，路遙理解了我的話，或者,贊同我的這種見解，路遙留給這世界永遠的印象：正是一條剛強的陝北漢子。
《路遙文集》第二捲中有篇題為《土地的尋覓》的文章，是他給我的一部詩集所寫的序文。他在那篇文章中把"文化大革命"寫成"沒有勝利者的戰爭"，在這一場戰爭中，我們是對立的兩派，文學使我們成了朋友。
在我的許多個文學朋友中，路遙是非常重要的一位。
延安大學文匯山路遙的墓地，有兩個小石桌。一個石桌上刻有《路遙文集》責任編輯陳澤順的兩句話："陝北的光榮，時代的驕傲"；另一個石桌上刻着《平凡的世界》的責任編輯李金玉的兩句話："平凡的世界，輝煌的人生"。
我非常贊同陳澤順和李金玉對路遙的評價。
陝北的驕傲，時代的光榮！
有人說，路遙的事業是成功的，路遙的婚姻是失敗的。您如何看待路遙的初戀？
我想，踏在心靈土地上的第一個愛的足跡是永遠抹不掉的。路遙的初戀，應該說是愉快的。雖然他經歷過失戀的痛苦，可是在他生命的最後的日子裏，仍然深深懷念自己的第一個戀人。
世界上有許多事情是奇特的，神秘的，讓人們無法預料。路遙在延川縣革委會儘管被免掉了職務，但是組織上對他的處境還是同情的。當時有一個銅川二號信箱的招工指標，就給了路遙。
第一輯歷程
關於路遙的談話
曹𠔌溪
《尋訪路遙的足跡》是榆林路遙聯誼會正在拍攝的一部十集電視專題片。
您是路遙的朋友，又是路遙的啓蒙老師，您與他的交往充滿了傳奇色彩。我們很想知道是什麽東西使您和路遙從對立派成了文學朋友？
我樂意接受你們的采訪。
幾十年了，有的事情記不清了，主要的脈絡還是清楚的。衆所周知，在"文化大革命"中，我和路遙在延川縣置身於兩個不同的群衆組織。路遙是延川中學"紅四野"造反派的司令，也是全縣一個大派的頭頭；我是彭真、周揚伸到延川的"黑爪牙"、"小爬蟲"。在"文化大革命"前，我參加過全國青年業餘文學創作積極分子代表大會，大會上聽取了彭真、周揚的報告。在"文化大革命"中，我理所當然地應該受到衝擊。在那個地方，我是惟一聽過彭真、周揚報告的文藝工作者，也是惟一在群衆中"吹捧"過彭真、周揚的角色。
大聯合後，路遙以群衆代表結合為延川縣革命委員會副主任，我剛從一個公社調到縣革委會通訊組做通訊幹事。也就在這個時候，路遙的副主任被免職。那一天，路遙正好在我的房間裏，軍代表當着我的面宣佈了路遙被免職的决定。我想，這是路遙生命里程中最為睏難的時期。剛剛免了他縣革委會副主任的職務，他的戀人又通過內蒙古的一個知青嚮他轉達决裂的意思。仕途失意，愛情失戀，使年輕的路遙非常痛苦，他當着我的面哭了，這是第一次看見路遙如此傷心地痛哭。
我對路遙說：在這個世界上，作為一個男人不可能不受傷。受傷之後怎麽辦？我以為應該躲在一個沒人註意的角落，用自己的舌頭舔幹傷口上的血跡，然後到人面前去，依然是一條漢子！
也許，路遙理解了我的話，或者,贊同我的這種見解，路遙留給這世界永遠的印象：正是一條剛強的陝北漢子。
《路遙文集》第二捲中有篇題為《土地的尋覓》的文章，是他給我的一部詩集所寫的序文。他在那篇文章中把"文化大革命"寫成"沒有勝利者的戰爭"，在這一場戰爭中，我們是對立的兩派，文學使我們成了朋友。
在我的許多個文學朋友中，路遙是非常重要的一位。
延安大學文匯山路遙的墓地，有兩個小石桌。一個石桌上刻有《路遙文集》責任編輯陳澤順的兩句話："陝北的光榮，時代的驕傲"；另一個石桌上刻着《平凡的世界》的責任編輯李金玉的兩句話："平凡的世界，輝煌的人生"。
我非常贊同陳澤順和李金玉對路遙的評價。
陝北的驕傲，時代的光榮！
有人說，路遙的事業是成功的，路遙的婚姻是失敗的。您如何看待路遙的初戀？
我想，踏在心靈土地上的第一個愛的足跡是永遠抹不掉的。路遙的初戀，應該說是愉快的。雖然他經歷過失戀的痛苦，可是在他生命的最後的日子裏，仍然深深懷念自己的第一個戀人。
世界上有許多事情是奇特的，神秘的，讓人們無法預料。路遙在延川縣革委會儘管被免掉了職務，但是組織上對他的處境還是同情的。當時有一個銅川二號信箱的招工指標，就給了路遙。