推荐序 妈妈米亚
　　小野
　　我的成长经验很特别，有个很严肃的爸爸，他只准我阅读世界名著，并且爱对我们说许多人生道理。可是爸爸自己却只爱听妈妈说的那些怪力乱神的鬼故事。色情加暴力，恐怖加邪恶。我们从小跟着听，听多了常常被吓得睡不着觉。这就是我的童年特殊经验。
　　妈妈的鬼故事总有说完的时候，这时她就会到图书馆找各种书来看。妈妈每天提着菜篮从和平西路二段植物园旁边的家里走到万华的三水市场买菜，顺便捡了许多别人不要的菜叶子给兔子吃，因为家里养了很多兔子，好让不识字、语言又不通的老祖母打发时间。妈妈买完菜后，就绕去万华的图书馆看书。她的记忆力非常好，加上丰富的想象力，所以从来不必带笔记本。到了晚上，我们就有新的鬼故事可以听了。
　　记得有一段时间，妈妈在图书馆看到大量的日本民间传说故事，于是有很长一段时间我们听的都是日本的传说。妈妈是一个说故事的高手，她说故事是有情绪和节奏的。当她说到《桃太郎》时，就会这样说：“老太婆在河边洗衣服，洗啊洗的，忽然看到有一颗桃子漂向她，桃子漂啊漂。河里怎么会有桃子呢？而且那个桃子又大又红，吃起来一定很甜很香很脆，老太婆心里想，这个桃子够我们吃三天三夜了！”“妈妈米亚，我们什么时候有桃子吃？”贪吃的二姐总是先发问，因为妈妈把桃子形容得太好吃了。当二姐叫“妈妈米亚”时就表示她想吃东西了，其他的孩子也会跟着叫嚷：“妈妈米亚，明天就买桃子好不好？”
　　第二天放学后，我们每个人的塑料漱口杯里面会放着两个桃子，通常二姐吃完了她的两个桃子后，还要向小弟哀求分她一个。小弟很善良心又软，总是很慷慨地分二姐一个。二姐便对小弟说：“桃太郎，桃太郎，你是我家最善良的桃太郎！啦啦啦。”那时候家里很穷，每天菜钱固定只有十元，妈妈得像魔术师一样，把三餐外加五个便当菜变出来，买了桃子就不能买其他青菜了。

　　妈妈还曾经说过一个《浦岛太郎》的故事：“从前有个叫做浦岛太郎的渔夫，他很孝顺，有好吃的东西都会留给父母亲吃。如果钓到一条鱼，他一定会让父母先吃，吃剩下的尾巴或是鱼肚自己才吃。”“我可是爱吃鱼头和鱼尾巴，会动的部位最好吃了。”爸爸提醒我们，如果要孝顺他可别学浦岛太郎。“有一天浦岛太郎发现有一群小孩正在欺负一只大海龟，于是把海龟救了下来。海龟为了报答他的救命之恩，就要浦岛太郎骑在它的背上到龙宫去玩。”“妈妈米亚，我也想养一只乌龟。”这次轮到我撒娇了。“人都养不活了还要养乌龟！”爸爸总是这样说。每次我说要养狗或养猫，他都会说同样的话，可是我们还是养了很多动物。
　　一个星期后，爸爸带领着我们在院子里挖了一个小池塘，几块石头和浅浅的水，我们家的动物又多了一只乌龟。“乌龟是日本人的吉祥物，不像我们一说到乌龟就想到王八。”妈妈边说边拿出一只雕刻非常精美的铜龟，腹部还刻着“秀则”两个字。爸爸也常常提到当年他和妈妈来台湾找工作时，遇到很多日本人的故事，其中有一段故事特别浪漫。
　　爸爸说他刚到台湾时，战败的日本人开始分批撤离台湾。这时候，他遇到了一名做田野调查的日本学者，也是一位艺术家，名叫茅野正名，他对台湾的少数民族图腾、雕刻、器具和绘画做了许多研究。他很希望能够找到一个会画图的台湾人来完成他的研究和记录。爸爸答应他会继续完成他的工作，于是他将所有绘画工具和资料都留给了爸爸，返回日本去了。后来爸爸曾画过一些台湾的稀有鸟类像环颈雉、帝雉，多少都是受到这位艺术家的影响。