名伶掠影
程长庚"大老板"
清代京剧名伶、剧曲活动家程长庚，名椿，字玉珊，安徽潜山人。系道光年间三庆班头排老生，为人正直，品格高尚，且文武昆乱不挡，以其德才兼备而执掌三庆班，成为该班以"德"服众的班主，威望甚高。
科班出身的程长庚，戏路极宽，他能演穿"红靠"的《戏太平》中的华云，穿"黄靠"的《龙虎斗》中的赵匡胤，穿"绿靠"的《戏长沙》中的关羽，穿"白靠"的《九龙山》的岳飞，穿"黑靠"的《白良关》的尉迟恭（反串"铜钟花脸"）。其唱法古朴沉着，字正腔圆，穿云裂帛，余音绕梁。
程长庚不仅是前无古人的角儿，而且是个戏包袱。三庆班应堂会，配演人员不够时，程长庚每每缺什么补什么，扮个"英雄"，来个"院子"，甚至"旗"、"锣"、"伞"、"报"，什么小角儿都演，有时一场堂会，总要先后扮四五个角色。
后来，有人劝之曰："大老板，您这么干，不怕对您的盛名有累吗？"程长庚笑答曰："众人搭三庆班都是捧我来的，派什么，唱什么，我为什么不能来个零碎儿呢！正角儿是唱戏，配角儿同样是唱戏，同是唱戏，又有何高低之分，贵贱之别呢！"一席话说得听者为之动容。
同治年间，张二奎病故，余三胜又经常辍演，程长庚因此而更名声远震。以致北京城内流传着一首歌谣："二奎今日已沦亡，三胜由来没准常，若问歌坛推巨擘，个中还数四箴堂。"按"四箴堂"者，乃程长庚之堂号。
程长庚治班极严，凡事皆以"公"字当先，为维护三庆班利益，从来不应个人"外串"（临时参加外面演出）。光绪初年，都察院左右都御史及各道掌印监察御史举行元旦国拜，邀四喜班演堂会。有人提出叫程长庚外串一出，却遭到拒绝。庄亲王载动以为自己面子大，亲自来请，亦遭拒绝。问其为何不唱，答曰："嗓子痛"，遂激怒诸贵胄，将程长庚抓来锁在台柱子下边以示惩罚。事后有人问之曰："您宁可忍辱被锁，而何以不唱？"答曰："以锁羞辱不足惜，安能以外串图私利而愧对三庆班诸兄弟！"其嘉言传至班中，无不为之感动。
道光年间，程长庚即被清廷内务府加委担任精忠庙庙首（庙址位于前门外，为清代戏曲艺人行会组织，以庙名作会名，半官性质），除处理伶界纠纷外，着重整肃班纪，鼓励艺人摈弃陋习，致力于提高艺术水平。
程长庚所创"四箴堂"科班，注重选拔优秀童伶随三庆班演出，以利观摩和实践，故培育出孙菊仙、谭鑫培、钱金福等诸多优秀人才。梨园界尊称其为"大老板"，一些贵胄和朝野文人甚至赞扬他为"伶圣"。
程长庚"大老板"
清代京剧名伶、剧曲活动家程长庚，名椿，字玉珊，安徽潜山人。系道光年间三庆班头排老生，为人正直，品格高尚，且文武昆乱不挡，以其德才兼备而执掌三庆班，成为该班以"德"服众的班主，威望甚高。
科班出身的程长庚，戏路极宽，他能演穿"红靠"的《戏太平》中的华云，穿"黄靠"的《龙虎斗》中的赵匡胤，穿"绿靠"的《戏长沙》中的关羽，穿"白靠"的《九龙山》的岳飞，穿"黑靠"的《白良关》的尉迟恭（反串"铜钟花脸"）。其唱法古朴沉着，字正腔圆，穿云裂帛，余音绕梁。
程长庚不仅是前无古人的角儿，而且是个戏包袱。三庆班应堂会，配演人员不够时，程长庚每每缺什么补什么，扮个"英雄"，来个"院子"，甚至"旗"、"锣"、"伞"、"报"，什么小角儿都演，有时一场堂会，总要先后扮四五个角色。
后来，有人劝之曰："大老板，您这么干，不怕对您的盛名有累吗？"程长庚笑答曰："众人搭三庆班都是捧我来的，派什么，唱什么，我为什么不能来个零碎儿呢！正角儿是唱戏，配角儿同样是唱戏，同是唱戏，又有何高低之分，贵贱之别呢！"一席话说得听者为之动容。
同治年间，张二奎病故，余三胜又经常辍演，程长庚因此而更名声远震。以致北京城内流传着一首歌谣："二奎今日已沦亡，三胜由来没准常，若问歌坛推巨擘，个中还数四箴堂。"按"四箴堂"者，乃程长庚之堂号。
程长庚治班极严，凡事皆以"公"字当先，为维护三庆班利益，从来不应个人"外串"（临时参加外面演出）。光绪初年，都察院左右都御史及各道掌印监察御史举行元旦国拜，邀四喜班演堂会。有人提出叫程长庚外串一出，却遭到拒绝。庄亲王载动以为自己面子大，亲自来请，亦遭拒绝。问其为何不唱，答曰："嗓子痛"，遂激怒诸贵胄，将程长庚抓来锁在台柱子下边以示惩罚。事后有人问之曰："您宁可忍辱被锁，而何以不唱？"答曰："以锁羞辱不足惜，安能以外串图私利而愧对三庆班诸兄弟！"其嘉言传至班中，无不为之感动。
道光年间，程长庚即被清廷内务府加委担任精忠庙庙首（庙址位于前门外，为清代戏曲艺人行会组织，以庙名作会名，半官性质），除处理伶界纠纷外，着重整肃班纪，鼓励艺人摈弃陋习，致力于提高艺术水平。
程长庚所创"四箴堂"科班，注重选拔优秀童伶随三庆班演出，以利观摩和实践，故培育出孙菊仙、谭鑫培、钱金福等诸多优秀人才。梨园界尊称其为"大老板"，一些贵胄和朝野文人甚至赞扬他为"伶圣"。
"单刀叫天"谭鑫培
清末民初的名伶谭鑫培，其父谭志道，唱老旦，嗓音脆亮，有"叫天"（一种鸟）之称，世人皆知。但谭鑫培被誉为"单刀叫天"，却是鲜为人知。说起来很有趣。
谭鑫培从十一岁起入金奎科班学艺，学的老生和武生，崭露头角。他十五岁出科，随父亲在京城"广和成"搭班演戏。后来他嗓子"倒仓"，有一次演《银空山》，唱"自从盘古开天地"那一段，第一句就哑得唱不出声来，招来了满堂倒彩，对他打击很大。无奈，谭鑫培只好不唱老生了，只演武戏。不久，他结婚有了孩子，经济负担越来越重，舞台上的失意（不能唱文戏了）和生活中的窘迫，逼着他另谋生路。于是，他去北京郊区和河北一带农村，开始了一段闯荡江湖的卖艺生涯，这就是俗称的"跑野台子"。
到乡下风餐露宿，奔波劳顿，但也没有停止练功。有时遇到江湖上的武林高手他还去请教问艺。谭鑫培能耍一手"六合力"就是一位少林寺高僧传授的。他演《秦琼卖马》时耍的拳，则是从一种叫"拦马橛"的套路中演化出来的。到此时，他的武功越来越精，早已超出了在舞台上花拳绣腿的水平。在搭不上班子的时候，就有人请谭鑫培当保镖或看家护院。他在京东河北省丰润县史家，就一面看家护院，一面和同伴们研习武艺，遇到强盗夜袭，他凭着"六合刀法"，勇挫群敌，名声大振。黑道上的朋友都知道有个武艺不凡的"单刀叫天"。
有一次，他在京东苏州把看守皇家陵墓（东陵）的士兵打死了，世人大为震惊。那天，他和同伴们刚在遵化演完戏，徒步赶往蓟州，夜间露宿东陵，受到东陵士兵的粗暴驱赶。当时，谭鑫培又困又饿，火气冲天，和守陵士兵吵了起来。士兵们怎把这个穷戏子放在眼里，他们边骂边动起手来。然而，他们根本不是谭鑫培的对手，被火气冲天的谭鑫培三拳两脚，其中一个就被打得一命呜呼了。
这下子可闯下了大祸，守陵大臣发下紧急公文缉捕。这时，谭鑫培已逃回遵化，得到遵化知州的庇护。这个知州是谭鑫培的忠实戏迷。谭鑫培之父谭志道又在京城央求三庆戏班大老板程长庚出面，烦请内务大臣从中周旋。经过上下两方面疏通，一场大祸才得以平息。此后，谭鑫培又悄然潜回京城，重操旧业，搭班演戏。
由于谭鑫培武功不凡，演起武戏来令人叫绝。他主演《恶虎符》，扮黄天霸，立于舞台中心，另有四人分立四个台角，逐个将酒坛掷来，他不用接，而是全靠肩、肘、膝、足来接应，从容不迫，准确地将酒坛顶回对方手中，观众称"酒坛打出手"。演《打棍出箱》时，他用右脚一踢，鞋子飞入空中，人随之跌坐台上，而那只鞋恰恰落在他的头上。在《定军山》、《战太平》、《战蒲关》一类的武老生应工的戏里，他舞出的刀花、枪花及反手接剑等绝技，勇中有美，险而又稳，又用上了他早年习武的功夫。
后来，谭鑫培到了京城，初时习武生，不久改唱老生，师事程长庚，艺名"小叫天"。光绪十六年被清廷选入升平署，任"内廷供奉"，受到慈禧赏识，赐四品服，专为皇家演戏。
当年，慈禧恣意享乐，沉溺声歌，她身边有一个专为她传唤"供奉"进宫演戏的小太监。有一天，这个小太监看到大总管李莲英系着一条花色美观的"凉带"，得知是谭从宫外代为购买的，便托谭也代买一条。谭因忙于戏事，竟将小太监之托忘在脑后。小太监见谭未给买来，便不露声色，私忖给谭小鞋穿。不久，有一天慈禧说想看谭的戏，小太监便趁机进言："老佛爷，听说谭老板编了出新戏，叫《盗魂铃》，里边加了好多新花样，他演猪八戒，又唱又做，可有意思啦！"慈禧听后，当即叫小太监传她旨意，让谭两天之后进宫演《盗魂铃》。
谭鑫培接到宫里传讯，顿时发起愁来：《盗魂铃》是一出丑角应工戏，戏中猪八戒、狮子精都有一套"打出手"的绝活儿，自己向来演老生，从未演过猪八戒。可是老佛爷懿旨已下，看来不会演也得演。他苦苦思忖一个晚上，最后决心以自己唱老生的优势，在猪八戒探路化斋的戏上下功夫。
进宫演出时，他将著名老生唱段和自己所创新腔连缀一起，并把各派唱腔的音调韵味学得惟妙惟肖。为此，使慈禧听得眉开眼笑，连连夸好，最后还让小太监赏了银子。小太监欲害谭鑫培结果反而成全了谭鑫培，谭靠自己扎实的老生功底躲过了这一劫，从此，这戏的演出遂开了老生饰演猪八戒的先河。
后来，流传开去的《盗魂铃》是谭鑫培熔文武于一炉、集唱做于一体的代表作，经常在社会上作营业戏演出，成了谭派的保留剧目。
谭鑫培由于出色的表演，自创新声，独成一派，与同时代的四喜班的孙菊仙、春台班的汪桂芬鼎足而立，遂被称为"老生后三杰"，或"后三鼎甲"。光绪二十六年，八国联军侵占北京，孙菊仙移家上海，汪桂芬笃信佛教，谭在北京京剧舞台上遂独享盛名。当时京师有谚语："有匾皆为■，无腔不学谭。"说明了谭派唱腔影响之大。
一代国学大师、康梁变法主将梁启超曾有诗赞曰：
四海一人谭鑫培，声名卅载轰如雷。
如今老矣偶玩世，尚有俊响吹尘埃。
艺尔蒲风晚来急，五湖深处寄烟笠。
何限人间■绣人，枉向场中费歌泣。
清末民初的名伶谭鑫培，其父谭志道，唱老旦，嗓音脆亮，有"叫天"（一种鸟）之称，世人皆知。但谭鑫培被誉为"单刀叫天"，却是鲜为人知。说起来很有趣。
谭鑫培从十一岁起入金奎科班学艺，学的老生和武生，崭露头角。他十五岁出科，随父亲在京城"广和成"搭班演戏。后来他嗓子"倒仓"，有一次演《银空山》，唱"自从盘古开天地"那一段，第一句就哑得唱不出声来，招来了满堂倒彩，对他打击很大。无奈，谭鑫培只好不唱老生了，只演武戏。不久，他结婚有了孩子，经济负担越来越重，舞台上的失意（不能唱文戏了）和生活中的窘迫，逼着他另谋生路。于是，他去北京郊区和河北一带农村，开始了一段闯荡江湖的卖艺生涯，这就是俗称的"跑野台子"。
到乡下风餐露宿，奔波劳顿，但也没有停止练功。有时遇到江湖上的武林高手他还去请教问艺。谭鑫培能耍一手"六合力"就是一位少林寺高僧传授的。他演《秦琼卖马》时耍的拳，则是从一种叫"拦马橛"的套路中演化出来的。到此时，他的武功越来越精，早已超出了在舞台上花拳绣腿的水平。在搭不上班子的时候，就有人请谭鑫培当保镖或看家护院。他在京东河北省丰润县史家，就一面看家护院，一面和同伴们研习武艺，遇到强盗夜袭，他凭着"六合刀法"，勇挫群敌，名声大振。黑道上的朋友都知道有个武艺不凡的"单刀叫天"。
有一次，他在京东苏州把看守皇家陵墓（东陵）的士兵打死了，世人大为震惊。那天，他和同伴们刚在遵化演完戏，徒步赶往蓟州，夜间露宿东陵，受到东陵士兵的粗暴驱赶。当时，谭鑫培又困又饿，火气冲天，和守陵士兵吵了起来。士兵们怎把这个穷戏子放在眼里，他们边骂边动起手来。然而，他们根本不是谭鑫培的对手，被火气冲天的谭鑫培三拳两脚，其中一个就被打得一命呜呼了。
这下子可闯下了大祸，守陵大臣发下紧急公文缉捕。这时，谭鑫培已逃回遵化，得到遵化知州的庇护。这个知州是谭鑫培的忠实戏迷。谭鑫培之父谭志道又在京城央求三庆戏班大老板程长庚出面，烦请内务大臣从中周旋。经过上下两方面疏通，一场大祸才得以平息。此后，谭鑫培又悄然潜回京城，重操旧业，搭班演戏。
由于谭鑫培武功不凡，演起武戏来令人叫绝。他主演《恶虎符》，扮黄天霸，立于舞台中心，另有四人分立四个台角，逐个将酒坛掷来，他不用接，而是全靠肩、肘、膝、足来接应，从容不迫，准确地将酒坛顶回对方手中，观众称"酒坛打出手"。演《打棍出箱》时，他用右脚一踢，鞋子飞入空中，人随之跌坐台上，而那只鞋恰恰落在他的头上。在《定军山》、《战太平》、《战蒲关》一类的武老生应工的戏里，他舞出的刀花、枪花及反手接剑等绝技，勇中有美，险而又稳，又用上了他早年习武的功夫。
后来，谭鑫培到了京城，初时习武生，不久改唱老生，师事程长庚，艺名"小叫天"。光绪十六年被清廷选入升平署，任"内廷供奉"，受到慈禧赏识，赐四品服，专为皇家演戏。
当年，慈禧恣意享乐，沉溺声歌，她身边有一个专为她传唤"供奉"进宫演戏的小太监。有一天，这个小太监看到大总管李莲英系着一条花色美观的"凉带"，得知是谭从宫外代为购买的，便托谭也代买一条。谭因忙于戏事，竟将小太监之托忘在脑后。小太监见谭未给买来，便不露声色，私忖给谭小鞋穿。不久，有一天慈禧说想看谭的戏，小太监便趁机进言："老佛爷，听说谭老板编了出新戏，叫《盗魂铃》，里边加了好多新花样，他演猪八戒，又唱又做，可有意思啦！"慈禧听后，当即叫小太监传她旨意，让谭两天之后进宫演《盗魂铃》。
谭鑫培接到宫里传讯，顿时发起愁来：《盗魂铃》是一出丑角应工戏，戏中猪八戒、狮子精都有一套"打出手"的绝活儿，自己向来演老生，从未演过猪八戒。可是老佛爷懿旨已下，看来不会演也得演。他苦苦思忖一个晚上，最后决心以自己唱老生的优势，在猪八戒探路化斋的戏上下功夫。
进宫演出时，他将著名老生唱段和自己所创新腔连缀一起，并把各派唱腔的音调韵味学得惟妙惟肖。为此，使慈禧听得眉开眼笑，连连夸好，最后还让小太监赏了银子。小太监欲害谭鑫培结果反而成全了谭鑫培，谭靠自己扎实的老生功底躲过了这一劫，从此，这戏的演出遂开了老生饰演猪八戒的先河。
后来，流传开去的《盗魂铃》是谭鑫培熔文武于一炉、集唱做于一体的代表作，经常在社会上作营业戏演出，成了谭派的保留剧目。
谭鑫培由于出色的表演，自创新声，独成一派，与同时代的四喜班的孙菊仙、春台班的汪桂芬鼎足而立，遂被称为"老生后三杰"，或"后三鼎甲"。光绪二十六年，八国联军侵占北京，孙菊仙移家上海，汪桂芬笃信佛教，谭在北京京剧舞台上遂独享盛名。当时京师有谚语："有匾皆为■，无腔不学谭。"说明了谭派唱腔影响之大。
一代国学大师、康梁变法主将梁启超曾有诗赞曰：
四海一人谭鑫培，声名卅载轰如雷。
如今老矣偶玩世，尚有俊响吹尘埃。
艺尔蒲风晚来急，五湖深处寄烟笠。
何限人间■绣人，枉向场中费歌泣。