1．为步行而行
翠竹影下，年轻的比丘缚悉底跏趺而坐，全神专注其呼吸，不知不觉，一个多小时过去了。其他四百多位习禅者和缚悉底一样，在伟大导师乔答摩的指导下，在竹林中或茅篷里各自习禅。人人都亲切地呼唤他们的导师为“佛陀”。
这片竹林，方圆四十亩。七年前，波斯匿王将之赠送给佛陀和他的僧团，从此被称为竹林精舍。从王舍城向北行，只需三十分钟便可到达这里。寺院四围种满了摩揭陀国不同品种的翠竹，环境十分清静幽雅。
揉揉眼睛，缚悉底展颜微笑，当他慢慢地放开腿来，双脚仍是酸麻麻的。今年二十一岁的他，刚在三天前受了比丘戒。戒仪是由佛陀的十大弟子之一的舍利弗主持的。受戒的仪式当中，缚悉底一头咖啡色的头发被全部剃掉。缚悉底十分庆幸自己可以成为佛陀僧团的一分子。很多比丘都是来自贵族阶层，就像佛陀的弟弟难陀尊者、提婆达多、阿那律和阿难陀等。无须别人正式介绍，缚悉底从远处已经可以辨认出他们来。虽然他们的衲衣破旧褪色，但他们的气质仍十分高雅。
“大概还要过一段日子，我才可以和这些贵族背景的比丘们结交吧。”缚悉底想。
奇怪的是，虽然佛陀也是王者之子，缚悉底却一点也不觉得与他有隔膜。缚悉底是属于所谓的“不可接触者”，因他出生自最底层、最贫贱的阶级。这是当时印度阶级体制所导致的歧视。十年来，他都是以放水牛维生。但这两星期，他就可以和其他来自不同背景的出家人一起修行。每个人都对他很好，给他和蔼的笑容和深深的鞠躬。可是他仍觉得很不自在。他相信大概要几年时间，他才可以全面适应和感到舒泰。
忽然，他从心底里涌出了欢颜，因他这一刻想起了佛陀的十八岁儿子罗罗。从十岁开始，罗罗已是僧团里的一个沙弥。在这短短的两星期中，他们俩已成了最要好的朋友。虽然罗罗仍未成为正式比丘，但却是他教缚悉底怎样随着呼吸坐禅的。虽然罗罗未受比丘戒，但他对佛陀的教导已有很深的认识。只要等到满二十岁，他便可以受具足戒，成为正式比丘。
缚悉底回想起两星期前，佛陀来到伽耶附近的小村落优楼频螺，邀请他出家的情形。当佛陀来到他的家时，缚悉底正和他的弟弟卢培克在外面放水牛，家中只剩下两个妹妹，十六岁的芭娜和十二岁的媲摩。芭娜一望便认出来访者是佛陀。正当她想赶快跑去找缚悉底回来的时候，佛陀告诉她没有必要。他打算和随行的比丘们及罗罗一起往河边找她的哥哥。他们找到缚悉底和卢培克时，已将近黄昏了。这兄弟俩正在尼连禅河中替九只水牛洗涤。小伙子们一见到佛陀，便立刻跑到岸上来，把双手合成莲苞状，然后深深地鞠躬，礼敬佛陀。
“你们长大了很多啊！”佛陀对他俩热情地笑着说。缚悉底并没有回答。看到佛陀那祥和的面孔，亲切又毫不吝啬的笑容，闪耀明亮的目光，缚悉底已被感动得热泪盈眶，不知说什么才好。佛陀穿着一件用很多碎布缝合成田状图案的衲衣。他依然是赤足而行，就像十年前在离这儿不远的地方初次遇上缚悉底时一样。那段日子里，他们曾在河畔和菩提树荫下度过了很多时光。
缚悉底望望跟随佛陀的二十位比丘，见他们个个都是赤脚，穿着和佛陀一般颜色的衲衣。再看清楚一点，缚悉底才发觉佛陀的衲衣比其他比丘的长了大概一只手掌的长短。站在佛陀旁边的是一个年纪和他相若的沙弥，直望着他微笑。佛陀轻轻地在缚悉底和卢培克的头上拍拍，然后告诉他们，他是在回王舍城的路途中，特地前来探访他们的。他又表示很乐意等他们替水牛洗澡完毕后，和他们一起步回缚悉底的茅舍。
在路上，佛陀介绍他的儿子罗罗给缚悉底和卢培克认识。原来刚才对他笑得灿烂的沙弥正是罗罗。他比缚悉底年轻三岁，但却和他一般高矮。虽然罗罗只是一个沙弥、一个初学者，但他穿的衣服却和其他比丘的无异。罗罗走在缚悉底和卢培克中间，把手里的钵交给卢培克，又把自己的双手温和地搭在两个新朋友的肩膀上。他从父亲的口中已听过很多关于缚悉底的事，所以对他已感到很熟络。这兄弟俩也正陶醉在罗罗这股温暖的情怀里。
翠竹影下，年轻的比丘缚悉底跏趺而坐，全神专注其呼吸，不知不觉，一个多小时过去了。其他四百多位习禅者和缚悉底一样，在伟大导师乔答摩的指导下，在竹林中或茅篷里各自习禅。人人都亲切地呼唤他们的导师为“佛陀”。
这片竹林，方圆四十亩。七年前，波斯匿王将之赠送给佛陀和他的僧团，从此被称为竹林精舍。从王舍城向北行，只需三十分钟便可到达这里。寺院四围种满了摩揭陀国不同品种的翠竹，环境十分清静幽雅。
揉揉眼睛，缚悉底展颜微笑，当他慢慢地放开腿来，双脚仍是酸麻麻的。今年二十一岁的他，刚在三天前受了比丘戒。戒仪是由佛陀的十大弟子之一的舍利弗主持的。受戒的仪式当中，缚悉底一头咖啡色的头发被全部剃掉。缚悉底十分庆幸自己可以成为佛陀僧团的一分子。很多比丘都是来自贵族阶层，就像佛陀的弟弟难陀尊者、提婆达多、阿那律和阿难陀等。无须别人正式介绍，缚悉底从远处已经可以辨认出他们来。虽然他们的衲衣破旧褪色，但他们的气质仍十分高雅。
“大概还要过一段日子，我才可以和这些贵族背景的比丘们结交吧。”缚悉底想。
奇怪的是，虽然佛陀也是王者之子，缚悉底却一点也不觉得与他有隔膜。缚悉底是属于所谓的“不可接触者”，因他出生自最底层、最贫贱的阶级。这是当时印度阶级体制所导致的歧视。十年来，他都是以放水牛维生。但这两星期，他就可以和其他来自不同背景的出家人一起修行。每个人都对他很好，给他和蔼的笑容和深深的鞠躬。可是他仍觉得很不自在。他相信大概要几年时间，他才可以全面适应和感到舒泰。
忽然，他从心底里涌出了欢颜，因他这一刻想起了佛陀的十八岁儿子罗罗。从十岁开始，罗罗已是僧团里的一个沙弥。在这短短的两星期中，他们俩已成了最要好的朋友。虽然罗罗仍未成为正式比丘，但却是他教缚悉底怎样随着呼吸坐禅的。虽然罗罗未受比丘戒，但他对佛陀的教导已有很深的认识。只要等到满二十岁，他便可以受具足戒，成为正式比丘。
缚悉底回想起两星期前，佛陀来到伽耶附近的小村落优楼频螺，邀请他出家的情形。当佛陀来到他的家时，缚悉底正和他的弟弟卢培克在外面放水牛，家中只剩下两个妹妹，十六岁的芭娜和十二岁的媲摩。芭娜一望便认出来访者是佛陀。正当她想赶快跑去找缚悉底回来的时候，佛陀告诉她没有必要。他打算和随行的比丘们及罗罗一起往河边找她的哥哥。他们找到缚悉底和卢培克时，已将近黄昏了。这兄弟俩正在尼连禅河中替九只水牛洗涤。小伙子们一见到佛陀，便立刻跑到岸上来，把双手合成莲苞状，然后深深地鞠躬，礼敬佛陀。
“你们长大了很多啊！”佛陀对他俩热情地笑着说。缚悉底并没有回答。看到佛陀那祥和的面孔，亲切又毫不吝啬的笑容，闪耀明亮的目光，缚悉底已被感动得热泪盈眶，不知说什么才好。佛陀穿着一件用很多碎布缝合成田状图案的衲衣。他依然是赤足而行，就像十年前在离这儿不远的地方初次遇上缚悉底时一样。那段日子里，他们曾在河畔和菩提树荫下度过了很多时光。
缚悉底望望跟随佛陀的二十位比丘，见他们个个都是赤脚，穿着和佛陀一般颜色的衲衣。再看清楚一点，缚悉底才发觉佛陀的衲衣比其他比丘的长了大概一只手掌的长短。站在佛陀旁边的是一个年纪和他相若的沙弥，直望着他微笑。佛陀轻轻地在缚悉底和卢培克的头上拍拍，然后告诉他们，他是在回王舍城的路途中，特地前来探访他们的。他又表示很乐意等他们替水牛洗澡完毕后，和他们一起步回缚悉底的茅舍。
在路上，佛陀介绍他的儿子罗罗给缚悉底和卢培克认识。原来刚才对他笑得灿烂的沙弥正是罗罗。他比缚悉底年轻三岁，但却和他一般高矮。虽然罗罗只是一个沙弥、一个初学者，但他穿的衣服却和其他比丘的无异。罗罗走在缚悉底和卢培克中间，把手里的钵交给卢培克，又把自己的双手温和地搭在两个新朋友的肩膀上。他从父亲的口中已听过很多关于缚悉底的事，所以对他已感到很熟络。这兄弟俩也正陶醉在罗罗这股温暖的情怀里。
回到缚悉底的家中，佛陀便立刻邀请他加入僧团跟他修学佛法。十年前，缚悉底曾向佛陀表示他有意跟佛陀修学，而佛陀当时也曾答应会收他为徒。现在佛陀再回来，缚悉底已满二十一岁了。佛陀并没有忘记他的承诺。
卢培克拉着水牛回到牛主雷布尔庄主的住处。佛陀则坐在缚悉底屋外的一张小凳子上，比丘们都站在他的背后。泥土墙壁，茅草屋盖，缚悉底的房子实在容不下这么多人。芭娜对缚悉底说：“哥哥，请你跟佛陀去吧！卢培克比你当初放牛时还要健壮。我也已经可以打点房子的一切。你已经照顾我们十年多，现在该是我们照顾自己的时候了。”
媲摩坐在盛载雨水的大木桶旁边，望着她的姐姐，一言不发。缚悉底望望媲摩。她是一个非常可爱的女孩。缚悉底初遇佛陀的时候，芭娜只有六岁，卢培克三岁，媲摩则仍是个婴孩。卢培克在门外玩泥沙，芭娜替全家烧饭。
他们的父亲死后六个月，母亲也因分娩而去世。缚悉底虽然只有十一岁，却要当起一家之主。找到看水牛的工作后，缚悉底努力勤奋，使全家都可以糊口。有时他还可以带一点水牛乳汁给小媲摩享用。
媲摩这时明白缚悉底想知道她的感受，于是她微微地笑了。再踌躇一会儿，她轻声地说：“哥哥，你就跟佛陀去吧。”她转过头来，想把眼泪收藏起来。她曾听过缚悉底提起无数次想跟佛陀修学的愿望，她实在是真心地想他去。但当这一刻将要来临时，她又按捺和掩饰不住内心的悲伤。
这时，卢培克回来了，刚好听到媲摩说的话。他立刻知道要分开的时候终于来了。他望着缚悉底说：“哥哥，请你随佛陀走吧！”这时，在场的人都寂静无声。卢培克将视线转向佛陀，又说：“我尊敬的大人，希望你允许我的哥哥追随你学习。我已够年长来照顾这个家了。”卢培克望向缚悉底，极力忍着泪水，再说：“不过，希望哥哥你请佛陀让你有空时回来探望我们。”佛陀站了起来，轻抚着媲摩的头发，然后说：“孩子们，先吃一点东西吧。明天早上，我会回来接缚悉底，一起去王舍城。今晚，我和比丘们会在菩提树下度宿一晚。”
佛陀行到木闸前，又回过头来对缚悉底说：“明天早上，你不用带任何东西。身上穿着的衣服已经足够。”
那天晚上，他们兄弟姐妹四人谈到深夜。就像一个将要远行的父亲，缚悉底给他们做最后的叮嘱，要他们互相关怀，好好地照顾这个家。他轮流地拥抱每一个弟妹。当小媲摩被哥哥紧抱在怀里时，她无法再强忍眼泪，低声啜泣起来。不过她很快又抬起头来，深呼吸一下，然后望着哥哥微笑。她实在不想令缚悉底难过。暗淡的油灯光已足够让缚悉底看到她的笑容。他明白和感谢小妹妹的心意。
第二天清早，缚悉底的朋友善生也前来与他道别。她前一晚经过河畔时，是佛陀告诉她缚悉底将要出家加入僧团的。其实善生认识佛陀也是在他未证道之前。善生比缚悉底大两岁，是村长的女儿。她带了一小瓶子草药送给缚悉底。但他们还没有谈上几句话，佛陀和他的弟子已来了。
缚悉底的弟妹一早已经起来准备送行。罗罗对他们一一轻声嘱咐，鼓励他们要坚强和互想照顾。他更承诺，每当他路经此地，必定会来优楼频螺探访他们。缚悉底一家与善生跟着佛陀和比丘们一同来到河边。就在这里，他们全部合掌，向佛陀、诸比丘、罗罗及缚悉底道别。
缚悉底心里感到既惶恐又喜悦。他紧张得胃里打结。这是他有生以来第一次离开优楼频螺。佛陀说过，需要十天时间才可以到达王舍城。平常人是可以走得快一点的，但佛陀和他的比丘们行得比较慢，而且十分从容。当缚悉底的步伐放缓，他的心也跟着平静下来。他现在已全心全意地投入了佛、法、僧之中，而这就是他要走的道路。他再转过头来，最后深情地看看他熟悉的人群和土地，善生和他的弟妹渐渐在他的视线中变成尘土般细小，溶入了林树的影子里。
卢培克拉着水牛回到牛主雷布尔庄主的住处。佛陀则坐在缚悉底屋外的一张小凳子上，比丘们都站在他的背后。泥土墙壁，茅草屋盖，缚悉底的房子实在容不下这么多人。芭娜对缚悉底说：“哥哥，请你跟佛陀去吧！卢培克比你当初放牛时还要健壮。我也已经可以打点房子的一切。你已经照顾我们十年多，现在该是我们照顾自己的时候了。”
媲摩坐在盛载雨水的大木桶旁边，望着她的姐姐，一言不发。缚悉底望望媲摩。她是一个非常可爱的女孩。缚悉底初遇佛陀的时候，芭娜只有六岁，卢培克三岁，媲摩则仍是个婴孩。卢培克在门外玩泥沙，芭娜替全家烧饭。
他们的父亲死后六个月，母亲也因分娩而去世。缚悉底虽然只有十一岁，却要当起一家之主。找到看水牛的工作后，缚悉底努力勤奋，使全家都可以糊口。有时他还可以带一点水牛乳汁给小媲摩享用。
媲摩这时明白缚悉底想知道她的感受，于是她微微地笑了。再踌躇一会儿，她轻声地说：“哥哥，你就跟佛陀去吧。”她转过头来，想把眼泪收藏起来。她曾听过缚悉底提起无数次想跟佛陀修学的愿望，她实在是真心地想他去。但当这一刻将要来临时，她又按捺和掩饰不住内心的悲伤。
这时，卢培克回来了，刚好听到媲摩说的话。他立刻知道要分开的时候终于来了。他望着缚悉底说：“哥哥，请你随佛陀走吧！”这时，在场的人都寂静无声。卢培克将视线转向佛陀，又说：“我尊敬的大人，希望你允许我的哥哥追随你学习。我已够年长来照顾这个家了。”卢培克望向缚悉底，极力忍着泪水，再说：“不过，希望哥哥你请佛陀让你有空时回来探望我们。”佛陀站了起来，轻抚着媲摩的头发，然后说：“孩子们，先吃一点东西吧。明天早上，我会回来接缚悉底，一起去王舍城。今晚，我和比丘们会在菩提树下度宿一晚。”
佛陀行到木闸前，又回过头来对缚悉底说：“明天早上，你不用带任何东西。身上穿着的衣服已经足够。”
那天晚上，他们兄弟姐妹四人谈到深夜。就像一个将要远行的父亲，缚悉底给他们做最后的叮嘱，要他们互相关怀，好好地照顾这个家。他轮流地拥抱每一个弟妹。当小媲摩被哥哥紧抱在怀里时，她无法再强忍眼泪，低声啜泣起来。不过她很快又抬起头来，深呼吸一下，然后望着哥哥微笑。她实在不想令缚悉底难过。暗淡的油灯光已足够让缚悉底看到她的笑容。他明白和感谢小妹妹的心意。
第二天清早，缚悉底的朋友善生也前来与他道别。她前一晚经过河畔时，是佛陀告诉她缚悉底将要出家加入僧团的。其实善生认识佛陀也是在他未证道之前。善生比缚悉底大两岁，是村长的女儿。她带了一小瓶子草药送给缚悉底。但他们还没有谈上几句话，佛陀和他的弟子已来了。
缚悉底的弟妹一早已经起来准备送行。罗罗对他们一一轻声嘱咐，鼓励他们要坚强和互想照顾。他更承诺，每当他路经此地，必定会来优楼频螺探访他们。缚悉底一家与善生跟着佛陀和比丘们一同来到河边。就在这里，他们全部合掌，向佛陀、诸比丘、罗罗及缚悉底道别。
缚悉底心里感到既惶恐又喜悦。他紧张得胃里打结。这是他有生以来第一次离开优楼频螺。佛陀说过，需要十天时间才可以到达王舍城。平常人是可以走得快一点的，但佛陀和他的比丘们行得比较慢，而且十分从容。当缚悉底的步伐放缓，他的心也跟着平静下来。他现在已全心全意地投入了佛、法、僧之中，而这就是他要走的道路。他再转过头来，最后深情地看看他熟悉的人群和土地，善生和他的弟妹渐渐在他的视线中变成尘土般细小，溶入了林树的影子里。