1．為步行而行
翠竹影下，年輕的比丘縛悉底跏趺而坐，全神專註其呼吸，不知不覺，一個多小時過去了。其他四百多位習禪者和縛悉底一樣，在偉大導師喬答摩的指導下，在竹林中或茅篷裏各自習禪。人人都親切地呼喚他們的導師為“佛陀”。
這片竹林，方圓四十畝。七年前，波斯匿王將之贈送給佛陀和他的僧團，從此被稱為竹林精捨。從王捨城嚮北行，衹需三十分鐘便可到達這裏。寺院四圍種滿了摩揭陀國不同品種的翠竹，環境十分清靜幽雅。
揉揉眼睛，縛悉底展顔微笑，當他慢慢地放開腿來，雙腳仍是酸麻麻的。今年二十一歲的他，剛在三天前受了比丘戒。戒儀是由佛陀的十大弟子之一的捨利弗主持的。受戒的儀式當中，縛悉底一頭咖啡色的頭髮被全部剃掉。縛悉底十分慶幸自己可以成為佛陀僧團的一分子。很多比丘都是來自貴族階層，就像佛陀的弟弟難陀尊者、提婆達多、阿那律和阿難陀等。無須別人正式介紹，縛悉底從遠處已經可以辨認出他們來。雖然他們的衲衣破舊褪色，但他們的氣質仍十分高雅。
“大概還要過一段日子，我纔可以和這些貴族背景的比丘們結交吧。”縛悉底想。
奇怪的是，雖然佛陀也是王者之子，縛悉底卻一點也不覺得與他有隔膜。縛悉底是屬於所謂的“不可接觸者”，因他出生自最底層、最貧賤的階級。這是當時印度階級體製所導致的歧視。十年來，他都是以放水牛維生。但這兩星期，他就可以和其他來自不同背景的出傢人一起修行。每個人都對他很好，給他和藹的笑容和深深的鞠躬。可是他仍覺得很不自在。他相信大概要幾年時間，他纔可以全面適應和感到舒泰。
忽然，他從心底裏涌出了歡顔，因他這一刻想起了佛陀的十八歲兒子羅羅。從十歲開始，羅羅已是僧團裏的一個沙彌。在這短短的兩星期中，他們倆已成了最要好的朋友。雖然羅羅仍未成為正式比丘，但卻是他教縛悉底怎樣隨着呼吸坐禪的。雖然羅羅未受比丘戒，但他對佛陀的教導已有很深的認識。衹要等到滿二十歲，他便可以受具足戒，成為正式比丘。
縛悉底回想起兩星期前，佛陀來到伽耶附近的小村落優樓頻蠃，邀請他出傢的情形。當佛陀來到他的傢時，縛悉底正和他的弟弟盧培剋在外面放水牛，傢中衹剩下兩個妹妹，十六歲的芭娜和十二歲的媲摩。芭娜一望便認出來訪者是佛陀。正當她想趕快跑去找縛悉底回來的時候，佛陀告訴她沒有必要。他打算和隨行的比丘們及羅羅一起往河邊找她的哥哥。他們找到縛悉底和盧培剋時，已將近黃昏了。這兄弟倆正在尼連禪河中替九衹水牛洗滌。小夥子們一見到佛陀，便立刻跑到岸上來，把雙手合成蓮苞狀，然後深深地鞠躬，禮敬佛陀。
“你們長大了很多啊！”佛陀對他倆熱情地笑着說。縛悉底並沒有回答。看到佛陀那祥和的面孔，親切又毫不吝嗇的笑容，閃耀明亮的目光，縛悉底已被感動得熱淚盈眶，不知說什麽纔好。佛陀穿着一件用很多碎布縫合成田狀圖案的衲衣。他依然是赤足而行，就像十年前在離這兒不遠的地方初次遇上縛悉底時一樣。那段日子裏，他們曾在河畔和菩提樹蔭下度過了很多時光。
縛悉底望望跟隨佛陀的二十位比丘，見他們個個都是赤腳，穿着和佛陀一般顔色的衲衣。再看清楚一點，縛悉底纔發覺佛陀的衲衣比其他比丘的長了大概一隻手掌的長短。站在佛陀旁邊的是一個年紀和他相若的沙彌，直望着他微笑。佛陀輕輕地在縛悉底和盧培剋的頭上拍拍，然後告訴他們，他是在回王捨城的路途中，特地前來探訪他們的。他又表示很樂意等他們替水牛洗澡完畢後，和他們一起步回縛悉底的茅捨。
在路上，佛陀介紹他的兒子羅羅給縛悉底和盧培剋認識。原來剛纔對他笑得燦爛的沙彌正是羅羅。他比縛悉底年輕三歲，但卻和他一般高矮。雖然羅羅衹是一個沙彌、一個初學者，但他穿的衣服卻和其他比丘的無異。羅羅走在縛悉底和盧培剋中間，把手裏的鉢交給盧培剋，又把自己的雙手溫和地搭在兩個新朋友的肩膀上。他從父親的口中已聽過很多關於縛悉底的事，所以對他已感到很熟絡。這兄弟倆也正陶醉在羅羅這股溫暖的情懷裏。
翠竹影下，年輕的比丘縛悉底跏趺而坐，全神專註其呼吸，不知不覺，一個多小時過去了。其他四百多位習禪者和縛悉底一樣，在偉大導師喬答摩的指導下，在竹林中或茅篷裏各自習禪。人人都親切地呼喚他們的導師為“佛陀”。
這片竹林，方圓四十畝。七年前，波斯匿王將之贈送給佛陀和他的僧團，從此被稱為竹林精捨。從王捨城嚮北行，衹需三十分鐘便可到達這裏。寺院四圍種滿了摩揭陀國不同品種的翠竹，環境十分清靜幽雅。
揉揉眼睛，縛悉底展顔微笑，當他慢慢地放開腿來，雙腳仍是酸麻麻的。今年二十一歲的他，剛在三天前受了比丘戒。戒儀是由佛陀的十大弟子之一的捨利弗主持的。受戒的儀式當中，縛悉底一頭咖啡色的頭髮被全部剃掉。縛悉底十分慶幸自己可以成為佛陀僧團的一分子。很多比丘都是來自貴族階層，就像佛陀的弟弟難陀尊者、提婆達多、阿那律和阿難陀等。無須別人正式介紹，縛悉底從遠處已經可以辨認出他們來。雖然他們的衲衣破舊褪色，但他們的氣質仍十分高雅。
“大概還要過一段日子，我纔可以和這些貴族背景的比丘們結交吧。”縛悉底想。
奇怪的是，雖然佛陀也是王者之子，縛悉底卻一點也不覺得與他有隔膜。縛悉底是屬於所謂的“不可接觸者”，因他出生自最底層、最貧賤的階級。這是當時印度階級體製所導致的歧視。十年來，他都是以放水牛維生。但這兩星期，他就可以和其他來自不同背景的出傢人一起修行。每個人都對他很好，給他和藹的笑容和深深的鞠躬。可是他仍覺得很不自在。他相信大概要幾年時間，他纔可以全面適應和感到舒泰。
忽然，他從心底裏涌出了歡顔，因他這一刻想起了佛陀的十八歲兒子羅羅。從十歲開始，羅羅已是僧團裏的一個沙彌。在這短短的兩星期中，他們倆已成了最要好的朋友。雖然羅羅仍未成為正式比丘，但卻是他教縛悉底怎樣隨着呼吸坐禪的。雖然羅羅未受比丘戒，但他對佛陀的教導已有很深的認識。衹要等到滿二十歲，他便可以受具足戒，成為正式比丘。
縛悉底回想起兩星期前，佛陀來到伽耶附近的小村落優樓頻蠃，邀請他出傢的情形。當佛陀來到他的傢時，縛悉底正和他的弟弟盧培剋在外面放水牛，傢中衹剩下兩個妹妹，十六歲的芭娜和十二歲的媲摩。芭娜一望便認出來訪者是佛陀。正當她想趕快跑去找縛悉底回來的時候，佛陀告訴她沒有必要。他打算和隨行的比丘們及羅羅一起往河邊找她的哥哥。他們找到縛悉底和盧培剋時，已將近黃昏了。這兄弟倆正在尼連禪河中替九衹水牛洗滌。小夥子們一見到佛陀，便立刻跑到岸上來，把雙手合成蓮苞狀，然後深深地鞠躬，禮敬佛陀。
“你們長大了很多啊！”佛陀對他倆熱情地笑着說。縛悉底並沒有回答。看到佛陀那祥和的面孔，親切又毫不吝嗇的笑容，閃耀明亮的目光，縛悉底已被感動得熱淚盈眶，不知說什麽纔好。佛陀穿着一件用很多碎布縫合成田狀圖案的衲衣。他依然是赤足而行，就像十年前在離這兒不遠的地方初次遇上縛悉底時一樣。那段日子裏，他們曾在河畔和菩提樹蔭下度過了很多時光。
縛悉底望望跟隨佛陀的二十位比丘，見他們個個都是赤腳，穿着和佛陀一般顔色的衲衣。再看清楚一點，縛悉底纔發覺佛陀的衲衣比其他比丘的長了大概一隻手掌的長短。站在佛陀旁邊的是一個年紀和他相若的沙彌，直望着他微笑。佛陀輕輕地在縛悉底和盧培剋的頭上拍拍，然後告訴他們，他是在回王捨城的路途中，特地前來探訪他們的。他又表示很樂意等他們替水牛洗澡完畢後，和他們一起步回縛悉底的茅捨。
在路上，佛陀介紹他的兒子羅羅給縛悉底和盧培剋認識。原來剛纔對他笑得燦爛的沙彌正是羅羅。他比縛悉底年輕三歲，但卻和他一般高矮。雖然羅羅衹是一個沙彌、一個初學者，但他穿的衣服卻和其他比丘的無異。羅羅走在縛悉底和盧培剋中間，把手裏的鉢交給盧培剋，又把自己的雙手溫和地搭在兩個新朋友的肩膀上。他從父親的口中已聽過很多關於縛悉底的事，所以對他已感到很熟絡。這兄弟倆也正陶醉在羅羅這股溫暖的情懷裏。
回到縛悉底的傢中，佛陀便立刻邀請他加入僧團跟他修學佛法。十年前，縛悉底曾嚮佛陀表示他有意跟佛陀修學，而佛陀當時也曾答應會收他為徒。現在佛陀再回來，縛悉底已滿二十一歲了。佛陀並沒有忘記他的承諾。
盧培剋拉着水牛回到牛主雷布爾莊主的住處。佛陀則坐在縛悉底屋外的一張小凳子上，比丘們都站在他的背後。泥土墻壁，茅草屋蓋，縛悉底的房子實在容不下這麽多人。芭娜對縛悉底說：“哥哥，請你跟佛陀去吧！盧培剋比你當初放牛時還要健壯。我也已經可以打點房子的一切。你已經照顧我們十年多，現在該是我們照顧自己的時候了。”
媲摩坐在盛載雨水的大木桶旁邊，望着她的姐姐，一言不發。縛悉底望望媲摩。她是一個非常可愛的女孩。縛悉底初遇佛陀的時候，芭娜衹有六歲，盧培剋三歲，媲摩則仍是個嬰孩。盧培剋在門外玩泥沙，芭娜替全家燒飯。
他們的父親死後六個月，母親也因分娩而去世。縛悉底雖然衹有十一歲，卻要當起一傢之主。找到看水牛的工作後，縛悉底努力勤奮，使全家都可以糊口。有時他還可以帶一點水牛乳汁給小媲摩享用。
媲摩這時明白縛悉底想知道她的感受，於是她微微地笑了。再躊躇一會兒，她輕聲地說：“哥哥，你就跟佛陀去吧。”她轉過頭來，想把眼淚收藏起來。她曾聽過縛悉底提起無數次想跟佛陀修學的願望，她實在是真心地想他去。但當這一刻將要來臨時，她又按捺和掩飾不住內心的悲傷。
這時，盧培剋回來了，剛好聽到媲摩說的話。他立刻知道要分開的時候終於來了。他望着縛悉底說：“哥哥，請你隨佛陀走吧！”這時，在場的人都寂靜無聲。盧培剋將視綫轉嚮佛陀，又說：“我尊敬的大人，希望你允許我的哥哥追隨你學習。我已夠年長來照顧這個傢了。”盧培剋望嚮縛悉底，極力忍着淚水，再說：“不過，希望哥哥你請佛陀讓你有空時回來探望我們。”佛陀站了起來，輕撫着媲摩的頭髮，然後說：“孩子們，先吃一點東西吧。明天早上，我會回來接縛悉底，一起去王捨城。今晚，我和比丘們會在菩提樹下度宿一晚。”
佛陀行到木閘前，又回過頭來對縛悉底說：“明天早上，你不用帶任何東西。身上穿着的衣服已經足夠。”
那天晚上，他們兄弟姐妹四人談到深夜。就像一個將要遠行的父親，縛悉底給他們做最後的叮囑，要他們互相關懷，好好地照顧這個傢。他輪流地擁抱每一個弟妹。當小媲摩被哥哥緊抱在懷裏時，她無法再強忍眼淚，低聲啜泣起來。不過她很快又擡起頭來，深呼吸一下，然後望着哥哥微笑。她實在不想令縛悉底難過。暗淡的油燈光已足夠讓縛悉底看到她的笑容。他明白和感謝小妹妹的心意。
第二天清早，縛悉底的朋友善生也前來與他道別。她前一晚經過河畔時，是佛陀告訴她縛悉底將要出傢加入僧團的。其實善生認識佛陀也是在他未證道之前。善生比縛悉底大兩歲，是村長的女兒。她帶了一小瓶子草藥送給縛悉底。但他們還沒有談上幾句話，佛陀和他的弟子已來了。
縛悉底的弟妹一早已經起來準備送行。羅羅對他們一一輕聲囑咐，鼓勵他們要堅強和互想照顧。他更承諾，每當他路經此地，必定會來優樓頻蠃探訪他們。縛悉底一傢與善生跟着佛陀和比丘們一同來到河邊。就在這裏，他們全部合掌，嚮佛陀、諸比丘、羅羅及縛悉底道別。
縛悉底心裏感到既惶恐又喜悅。他緊張得胃裏打結。這是他有生以來第一次離開優樓頻蠃。佛陀說過，需要十天時間纔可以到達王捨城。平常人是可以走得快一點的，但佛陀和他的比丘們行得比較慢，而且十分從容。當縛悉底的步伐放緩，他的心也跟着平靜下來。他現在已全心全意地投入了佛、法、僧之中，而這就是他要走的道路。他再轉過頭來，最後深情地看看他熟悉的人群和土地，善生和他的弟妹漸漸在他的視綫中變成塵土般細小，溶入了林樹的影子裏。
盧培剋拉着水牛回到牛主雷布爾莊主的住處。佛陀則坐在縛悉底屋外的一張小凳子上，比丘們都站在他的背後。泥土墻壁，茅草屋蓋，縛悉底的房子實在容不下這麽多人。芭娜對縛悉底說：“哥哥，請你跟佛陀去吧！盧培剋比你當初放牛時還要健壯。我也已經可以打點房子的一切。你已經照顧我們十年多，現在該是我們照顧自己的時候了。”
媲摩坐在盛載雨水的大木桶旁邊，望着她的姐姐，一言不發。縛悉底望望媲摩。她是一個非常可愛的女孩。縛悉底初遇佛陀的時候，芭娜衹有六歲，盧培剋三歲，媲摩則仍是個嬰孩。盧培剋在門外玩泥沙，芭娜替全家燒飯。
他們的父親死後六個月，母親也因分娩而去世。縛悉底雖然衹有十一歲，卻要當起一傢之主。找到看水牛的工作後，縛悉底努力勤奮，使全家都可以糊口。有時他還可以帶一點水牛乳汁給小媲摩享用。
媲摩這時明白縛悉底想知道她的感受，於是她微微地笑了。再躊躇一會兒，她輕聲地說：“哥哥，你就跟佛陀去吧。”她轉過頭來，想把眼淚收藏起來。她曾聽過縛悉底提起無數次想跟佛陀修學的願望，她實在是真心地想他去。但當這一刻將要來臨時，她又按捺和掩飾不住內心的悲傷。
這時，盧培剋回來了，剛好聽到媲摩說的話。他立刻知道要分開的時候終於來了。他望着縛悉底說：“哥哥，請你隨佛陀走吧！”這時，在場的人都寂靜無聲。盧培剋將視綫轉嚮佛陀，又說：“我尊敬的大人，希望你允許我的哥哥追隨你學習。我已夠年長來照顧這個傢了。”盧培剋望嚮縛悉底，極力忍着淚水，再說：“不過，希望哥哥你請佛陀讓你有空時回來探望我們。”佛陀站了起來，輕撫着媲摩的頭髮，然後說：“孩子們，先吃一點東西吧。明天早上，我會回來接縛悉底，一起去王捨城。今晚，我和比丘們會在菩提樹下度宿一晚。”
佛陀行到木閘前，又回過頭來對縛悉底說：“明天早上，你不用帶任何東西。身上穿着的衣服已經足夠。”
那天晚上，他們兄弟姐妹四人談到深夜。就像一個將要遠行的父親，縛悉底給他們做最後的叮囑，要他們互相關懷，好好地照顧這個傢。他輪流地擁抱每一個弟妹。當小媲摩被哥哥緊抱在懷裏時，她無法再強忍眼淚，低聲啜泣起來。不過她很快又擡起頭來，深呼吸一下，然後望着哥哥微笑。她實在不想令縛悉底難過。暗淡的油燈光已足夠讓縛悉底看到她的笑容。他明白和感謝小妹妹的心意。
第二天清早，縛悉底的朋友善生也前來與他道別。她前一晚經過河畔時，是佛陀告訴她縛悉底將要出傢加入僧團的。其實善生認識佛陀也是在他未證道之前。善生比縛悉底大兩歲，是村長的女兒。她帶了一小瓶子草藥送給縛悉底。但他們還沒有談上幾句話，佛陀和他的弟子已來了。
縛悉底的弟妹一早已經起來準備送行。羅羅對他們一一輕聲囑咐，鼓勵他們要堅強和互想照顧。他更承諾，每當他路經此地，必定會來優樓頻蠃探訪他們。縛悉底一傢與善生跟着佛陀和比丘們一同來到河邊。就在這裏，他們全部合掌，嚮佛陀、諸比丘、羅羅及縛悉底道別。
縛悉底心裏感到既惶恐又喜悅。他緊張得胃裏打結。這是他有生以來第一次離開優樓頻蠃。佛陀說過，需要十天時間纔可以到達王捨城。平常人是可以走得快一點的，但佛陀和他的比丘們行得比較慢，而且十分從容。當縛悉底的步伐放緩，他的心也跟着平靜下來。他現在已全心全意地投入了佛、法、僧之中，而這就是他要走的道路。他再轉過頭來，最後深情地看看他熟悉的人群和土地，善生和他的弟妹漸漸在他的視綫中變成塵土般細小，溶入了林樹的影子裏。