叶嘉莹从现代观点看旧诗（上）兩年前在《中華讀書報》上，其實有人寫了一篇文章，就叫她《從來不坐下來講課》。從來不坐着講課，我從1945年大學畢業到現在，還都是原則上都是站着講課的，而且從來不準備講稿，我都是臨時任憑我自己的感發和聯想來講課的。因為我以為，詩歌所傳達的不是一個死板的知識，而是詩人的他的心靈和感情的，一種興發和感動，是當我在講的時候，我伴隨着詩人的興發感動，把一個鮮活的生命要表現出來，以我的心靈、我的感情，我當時生活的環境，我當時所積纍的閱讀的背景，而通過了作品和古代的詩人，有一個心靈的這種交匯，而在這個心靈交匯之中，我還不僅是體會了古人的思想和心靈，而是在這種體會之中，當下影響了我自己個人的存在，這是學習古典詩歌的一個意義之所在。
很多年輕的朋友問我，在現在經濟挂帥的時代，我們學習這古老的古典詩歌，有什麽用處呢？這就是它最大的用處，不但使你有一顆不死的心靈，而且使得你的心靈在跟古人的那些個學問、品行、修養都達到很高的境界的人，不但有一種心靈的交匯，而且在這種心靈之中，體驗到你自己當下的存在，提升了你存在的意義和價值。當一個詩人，一個作者，完成了他的作品以後，如果沒有讀者給它這個美學的意義和價值，它衹是一個藝術的成品。如果說杜甫的詩《秋興八首》，這麽好的八首詩，你給一個沒有古典文學修養的人去讀，他根本不知道，不知所云，不知道它的好處何在，甚至於不能夠完全瞭解。
我既然是一個現代的讀者，所以當我讀古代的作品的時候，我的閱讀視野，這也是從西方的接受美學來說，那是一個reading horizon（閱讀視野），就是一個閱讀的視野，我已經是站在我的閱讀視野，來閱讀古典詩歌了。大傢都知道，《詩經》的習慣是把一篇詩的開始的一句詩裏邊的兩三個字，摘出來當做題目的，因為它第一句是桃之夭夭，所以它的詩題就叫做《桃夭》了。說桃之夭夭，灼灼其華，之子於歸，宜其室傢，桃之夭夭，有蕡其實，之子於歸，宜其傢室，桃之夭夭，其葉蓁蓁，之子於歸，宜其傢人。因為是兩組詩合起來相對照的，所以我就把第二首詩也念一遍，苕之華，蕓其黃矣。心之憂矣，維其傷矣。苕之華，其葉青青。知我如此，不如無生。牂羊墳首，三星在罶。人可以食，鮮可以飽。周代的詩歌，《詩經》是中國最早的一部詩歌的總集，相傳是當時的周朝的王室，他派了采詩之官到各地，因為當時分封地有很多諸侯國，在各地采擇各國的風謠，就是當地的詩歌和民謠，採集各地的風謠，然後配合了音樂，可以看到每一個不同的地方，他們的民風，他們人民生活的一般的情況，這是中國最早的詩歌。
而這兩首詩，它們所寫的其實就正是在現實之中。我們人類的生活的最基本的兩種感情，一個就是生之喜悅，一個就是生之憂苦，這是我們與生俱來的兩種基本的感情。生之喜樂，什麽是人生最大的喜樂，人生最大的喜樂，就是我們中國說的，桃之夭夭，灼灼其華，之子於歸，宜其室傢，宜室宜傢，男女的愛情，男女的婚嫁，生兒育女，種族的延續，是人生的最大的欲望，最大的快樂。就是這種快樂，這種快樂是由你生生不已的，生之欲望的追求和延續而得來的，而這種簡樸的內容，它也用了最儉樸的表現的方式。夭夭，夭夭是少好之貌，既青春而且美好，他說你看那些桃樹，桃花，桃之夭夭，是這麽青春美好的生命。所以在這樣青春美好的生命，在桃樹之上，開出來這樣鮮豔美麗的花朵，灼灼其華，灼灼所以從火字邊後來寫詞的人。說江南好，風景舊曾諳，日出江花紅似火，春來江水緑如藍，能不憶江南。江南好，風景舊曾諳，是日出的江花就紅勝火，所以灼灼兩個字，正是寫桃花紅似火的這種形容，我所選的這些個詩歌的例證。我想大傢已經發現了，都是與植物、花、草有關的內容，本來，古今的詩歌上寫作各種內容的作品都非常多，我何以選擇了詠花的詩呢？我們說詩，你為什麽要做詩。先說一個詩歌的緣起，你為什麽要做詩？
在中國南北朝的時代，有一位作者，寫了最有名的一本中國古老的詩歌的批評的評論的一個著作，那就是《詩品》。是鐘嶸寫的，他寫過一本書是評賞詩歌的專著，就叫做《詩品》。所謂品就是“品評”，他把詩歌按照他主觀的評賞，他把它分成上、中、下三品，它前面就有一篇序文，談到詩歌的欣賞與創作。他說“氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠。”是氣之動物，物之感人。我們中國嚮來以為宇宙萬物的生成有陰陽二氣，說是鼕至的時候，鼕至則陽生，當它到最冷的時候，陽氣生發了，就由冷而轉暖；夏至而陰生，夏至當天氣最熱的時候，陰氣就生長了，天氣就慢慢地轉為寒冷了，就是這陰陽二氣的運行，氣之動物，它就感動了萬物。所以春天的時候，萬物就萌生，秋天的時候，萬物就凋零。
所以還有一個中國古代的文學批評傢，我剛纔講的這是鐘嶸，。比鐘嶸更早的中國還有一個有名的文學家，叫做陸機。陸機寫過一篇文章，就叫做《文賦》，《文賦》裏邊就給我們舉了兩個例證，他說怎麽樣呢，他說我們就“喜柔條於芳春”，前面寫的還有一句，“悲落葉於勁秋”。因為我以為萬物的生長，有春天的生長，纔有秋天的零落，所以我把春寫在前面了。但是陸機其實是把秋寫在前面的，他說什麽使我們感動，悲落葉於勁秋，當秋天了草木黃落的時候，就引起人的一種悲哀的感覺。勁秋，那個秋風這麽寒冷，這麽強勁的，一陣寒風把樹葉都吹亂，所以悲落葉於勁秋，喜柔條於芳春，當那芬芳美好的春天來的時候，你看到那鼕天的僵硬的柳枝、柳條，縱然它沒有發芽，長葉，但是你已經感覺到，它不像鼕天那麽僵硬了，它似乎隨着晴暖的陽光而柔軟起來了，所以喜柔條，然後它纔發芽，它纔長葉了，所以悲落葉於勁秋，喜柔條於芳春。氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠，所以纔感動了人的情感，而形於是你就表現出來，“詠”是吟詩，“舞 ”是《詩經》說的，說是情動與衷，而形於言，言之不足啊，感情使你感動，情動於衷，你要用語言表達，你語言這麽平白地說，你覺得這個真是不夠意思，你要把你的感動怎麽樣呢，言之不足，故詠歌之，中國古代的詩人，都會吟詩，都會詠詩，言之不足，所以詠歌之，詠歌之不足，就不知手之，舞之，足之，蹈之。這是為什麽，你看到中國過去的鼕烘的老先生一邊吟詩，一邊還搖頭擺腦的緣故，他覺得詩歌裏邊的這種情意，配合着詩歌的音律和節奏，他覺得這樣才能夠配合，才能夠表現出來。所以說，搖蕩性情，形諸舞詠，他不但有詩，他還有詠，不但有詠，他還有舞。這是詩歌的感發的緣起，其實《詩品》序裏邊講到詩歌的緣起。除了前面這幾句以外，它接下來還說了，是什麽使你感動？你要寫詩呢，除了外在的物象，這是外在的，外在的一些個形象，不管是動物，還是植物，草木鳥獸，何嘗沒有生命呢？我們不是說人為萬物之靈，是與草木鳥獸是不同的，可是有生命這一點，這是共同的，有一種生命的共感。所以，南宋一個最有名的豪放派的詞人，辛棄疾寫過兩首詞，他說一鬆一竹是真朋友，每一棵松樹，每一根竹子真是讓我感覺到是像我的朋友一樣；一鬆一竹是真朋友，山鳥山花是好弟兄，山上的每一個會啼的鳥，山上每一朵開放的花，山鳥山花都是我的最好的兄弟；一鬆一竹是真朋友，那山鳥山花是好弟兄。你說學古典詩歌有什麽用，我先不說古典詩歌在我的憂患苦難的生活之中，給我的力量，就算對於環保來說。你如果知道，一鬆一竹是真朋友，山鳥山花是好弟兄，你怎麽忍心踐踏草地，戕害那些個植物和動物。所以學古典詩歌的無用之為用，其可貴之處，正在與此，我是說有一種生命的共感。
所以，人才會對於外物的花開花落，草長鶯啼，都引起你一種生命的共感。可是一個人，你如果對於這個跟你不同類的生物，都有這種生命的共感，難道你不對跟你一樣的人類，有共同的共感嗎？所以孔子就說過，孔子說：鳥獸不可以同群，吾非斯人之徒與而誰與；孔子說，鳥獸縱然是有生命的，我們也關愛它們，但是它不是你的一個同類，你不能跟鳥獸同居，共同地過野人的生活，你辦不到，所以鳥獸不可與同群，這個大傢都可以懂得我的意思。所以孔子就說，說人非斯人之徒與而誰與，一個人你不跟這個人類，斯人就是我們，所有的這些同為萬物之靈的人類，你不跟這個人類，斯人之徒，就是人類這一群人，“與”跟他們生活在一起，而誰與，誰與就是與誰。那麽你跟什麽在一起，你跟河馬生活在一起嗎，你跟飛鳥生活在一起嗎，所以人非斯人之徒與而誰與，所以感動你的，就除去外在的鳥獸，草木以外，更使你感動的是什麽？剛纔我們說，那是物象，物象說的是外物。除了這個以外更使你感動的，是人世的事象，人世之間的種種悲歡離合，死生憂患這些個東西，不是更使你感動的麽。所以《詩品》序，在說了“氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠”，他後面就還有一段，他說所以，是“嘉會寄詩以親，離群托詩以怨”，所以你有好的聚會，就寄詩，就把你的感情寄托在詩裏邊，表現你在嘉會之中的那種跟朋友的親近的感覺，嘉會 你就寄詩以親，離群你跟你親近的人分別了，你就寄托在詩裏邊，來表現你的哀怨。所以你知道，杜甫跟李白兩個最偉大的詩人，當他們第一次見面的時候，你知道杜甫寫了兩句詩，說什麽，說是 “乞歸憂詔許，遇我夙心親”你知道杜甫跟李白什麽時候相見的，李白比杜甫大11歲，他們是在天寶三年的時候見面的。那個時候，李白名滿天下，李白自己是天才，天生我材必有用，你們都紛紛去趕那些個科考，我李白就不去參加你們那些個的科考，我要等到天子皇帝請我去，我纔去呢。李白有資格說這樣的話，果然唐玄宗就請他到了長安，不但請他到了長安，根據歷史上記載，說“七寶床賜食、禦手調羹”。讓他做翰林院的待昭，天子對他的寵譽，不可謂不深了，天子這麽欣賞他的才華，可是，李太白就乞歸，乞就是乞丐的乞，就是他請求說歸，我要回去了，我不在你這裏做官了。歸就是說我要離開朝廷的，我要歸隱，走了，皇帝對他這麽好，他幹嘛要乞歸了。你知道這就是你們現在常常唱的，最有名的李白的幾首詩，雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃，若非群玉山頭見，會嚮瑤臺月下逢。《清平樂》三首，是什麽時候寫的，唐明皇，唐玄宗，帶着楊貴妃，在沉香亭賞牡丹花，說有這麽美麗的妃子，有這麽美麗的牡丹，我們不能夠唱那世俗的俗麯，把那個大天才，他不在翰林那兒待昭了嗎？把他叫來，給我們做幾首新的歌麯，所以李白寫“雲想衣裳花想容”。當然了，李太白的抱負，中國所有的讀書人，在中國古代的讀書人，你不讀書則已，你一讀書，你就衹有惟一的一條出路，因為你讀了書以後，你肩不能挑擔，手不能提籃，不能下田去耕地，惟一的出路就是出仕，你就是通過考試，而出來做官，而做官的理想，儒傢的理想“修齊治平，修身齊傢”，你是要治國平天下。
所以每一個古代的讀書人，如果真是讀了聖賢之書，以聖賢的志意為志意的話，都是要治國平天下的。所以，杜甫說我的理想是什麽，“緻君堯舜上，再使風俗淳”。如果皇帝用我，我要使我的皇帝成為堯舜之君，我要使所有的老百姓都得到安樂的生活，這是古代的讀書人，真正的讀書人的崇高的偉大的理想，而不是給皇帝寵愛的妃子寫幾首流行歌麯。所以，李太白以為皇帝雖然給他高官厚祿，但是對於他的理想而言，是一種屈辱。所以人傢李太白不幹了，為什麽流傳說李白要讓當時最得寵的太監高力士為他脫靴，要讓那最受寵愛的楊貴妃，給他捧硯臺，就因為他內心有所不甘，所以人傢就乞歸了。如果皇帝真想留他，以為他是人才，就不要準他辭職嘛，皇帝就準了，就讓他辭職了。一方面準了他辭職，可是優詔，皇帝下的准許的詔命，就給了很多的優待，給他很豐富的賞賜。乞歸優詔許，是杜甫碰到李白的時候，李白是名滿天下，安能摧眉折腰事權貴，人傢拂袖而歸，皇帝賞賜了重金，這個時候杜甫跟他相見的。杜甫比他年輕11歲，當時還是默默無聞，而且參加了一次考試，還沒有考上，人傢李白是不考試，皇帝把我請了，請了我還不幹，杜甫連考都沒有考上，所以杜甫就遇見李白了，杜甫說李白已經是乞歸優詔許，可是遇我還夙心親，他跟我一遇見我們兩個人覺得夙心親，覺得上輩子我們的心就在一起的。就跟賈寶玉碰到林黛玉一樣，說這個妹妹我好像見過的，一見面就是就覺得我們兩個人是可以互相理解的，是知己，是知音，所以就寫了這樣的詩，嘉會寄詩以親，離群托詩以怨。
這是大傢更熟悉的一首詩了，說是“獨在異鄉為異客，所以每逢佳節倍思親，”為什麽每到春節所有的交通工具這麽擁擠，每逢佳節倍思親，如果你不能夠回傢，你覺得真是孤獨，真是凄涼。
所以,詩歌的緣起是因為由外在的東西使你感動，什麽使你感動，或者是外物，或者是物象，或者是事象。而在《詩經》的最原始最早期的詩歌所寫的，常常都是從草木鳥獸的外物引起你的感動。所以《桃夭》是看到，看到桃花那麽美麗，桃花有這麽鮮活的美麗的生命，有紅似火灼灼其華，“之子”古代這個“子”可以指男子，也可以指女子。所以就是說，之就是那一個，說那個女孩子，於歸，於歸是女子出嫁了，說女子是以夫傢為傢的，以丈夫的傢為傢的，所以說“女子生而願為之有傢”女子就要有一個歸屬，要嫁到丈夫的傢裏邊，纔完成她自己。因為古代的女子沒有自己獨立完成自己的這種可能性，她衹要是女子，就是要嫁出去，相夫教子，傳宗接代，這是女子一生最大的一個什麽，意義就在於此。
而中國古代的那些個詩人，如此之樸素，如此之簡單，就是同樣差不多的意思，重複了三次。所以《桃夭》這首詩是三章，而它用的形象也是這麽簡單，它說的意思也是這麽簡單，它說的情思願望是我們人類最基本的生的願望。可是第二首詩就不然了。人生，我說過人生就是有歡樂，也有憂苦，這是與身俱來的，老子說“ 人之大患，在我有身”，你有身體，就有生命，有生命就有生命的欲求，生命的欲求得到滿足，就是你最大的快樂，生命的欲求不得到滿足，就是你最大的憂苦。前面的《桃夭》，寫的是男女，我們說是飲食男女，人之大欲存焉，飲食延續你個體的生命，男女延續你種族的生命，這是人生，這是生命。生命就是一個延續，延續你個體的生命，所以你要有飲食，延續種族的生命，所以你要有男女的婚姻，那麽第一首正是寫的男女婚姻的種族的綿延的欣喜和快樂。
第二首，《苕之華》，他說苕之華，蕓其黃矣。心之憂矣，是維其傷矣。《詩經》真是非常樸實，非常簡單，而非常美妙的中國最早的詩歌，你看桃之夭夭，灼灼其華，夭夭，灼灼它都寫的聲音，形象都是如此之興旺的一種感覺。可是《苕之華》的後邊三個字，每次一個矣字，就越說越沉落，苕之華，就蕓其黃矣，苕是一種植物，現在好像出了一本叫《詩經草木圖考》，附着有圖畫的。因為《詩經》最古老的這一個詩歌的總集，那些詩歌的寫作，常常都是從外物的興發感動而引起的。所以氣之動物，物之感人，所以像“桃夭”這是植物，像關關雎鳩那是鳥，那是動物，苕之華也是植物。你們在中國的課本上，常常選的說，“碩鼠，碩鼠，無食我黍”。寫的是一隻大老鼠，那就是動物。所以都是從外界的草木鳥獸，是外物的形象，引起了我們內心的感動的。所以詩寫的時候，怎麽樣引起你的興發和感動，這個在中國《詩經》、《毛詩》的大序裏邊提出三種感發的作用，就是興，還有比，還有賦，就是賦、比、興三種方法。其實賦、比、興三種方法，你不要覺得中國古代人說得這麽神奇，賦、比、興是什麽？我們好像都說不清楚，其實是非常簡單的，是三種，心與物的關係，就是你心跟物之間的關係是什麽。有一種是由物及心，是你看到外物，由外物而引起你內心的感動，你先看到外物，而引起內心的感動，是由物及心，這種做法，我們就說是興。興是由物及心，你聽到關關雎鳩，在河之洲，你說鳥都有這麽好的伴侶和配偶，所以，窈窕淑女就君子好逑，你看到桃之夭夭，灼灼其華，花的生命這麽美麗，你想那女孩子也很美麗，也有美好的生命，之子於歸，就宜其室傢，可能是由外物使你內心感動的。可是，你們還念過一篇詩，中國的課本裏常常講到碩鼠，碩鼠呢是你先有了內心，然後找一個外物，來做比喻的。所以，是你心裏邊先有對於剝削者的那種不好的印象，所以你用碩鼠來寫。說碩鼠碩鼠，無食我黍，三歲貫女，逝將去女，適彼樂土，樂土樂土，爰得我所。如果是個大老鼠，跟你後來要離開它，找一個樂土有什麽關係，所以大老鼠是一個比，是我內心裏邊先有一個剝削者的一個觀念，然後我找一個老鼠來做比喻的，是那種情況。我們可以說，它是由心及物的，由內心而想到外物的。那麽什麽是賦呢？賦是直接說，不把這個心跟物分開，我們都說心跟物一個是心，一個是物，這兩個是分開來的。所以有從這個到那個，還是從那個到這個。可是物，物是即物即心，你就在說的時候，就是你內心的感動，你不用一個外界的草木鳥獸，你就直接說就好了。直接說《詩經》裏邊也有這樣的作品。
《詩經》裏邊有這樣一篇作品，說“將仲子兮，無踰我裏，無折我樹杞，豈敢愛之，畏我父母，仲可懷也，父母之言，亦可畏也”。這是一個戀愛之中的女孩子，寫給她男朋友的一首詩。說將仲子兮，仲子是她的男朋友，中國古代的排行都說伯仲叔季：老大、老二、老三、老四。所以仲子就是排行第二個的那個人就叫做仲子，所以有人要把古典的詩歌翻成白話詩，翻譯將仲子兮，他說我親愛的小二哥呀，這是古人，古人沒有加這麽多形容詞，古人這種親愛的口氣不用說出來，你是親愛的，都在哪裏呢？就在一個開頭的將字，一個結尾的兮字。如果說仲子，像他爸爸那樣叫他，老二，這是仲子。可是“將”其實沒有意義，是一個發聲之詞，“ 兮”也沒有意思，也是一個結尾的語詞。所以“將”跟“兮”都是沒有意義的字，可是就是這個沒有意義的字，它傳達了一種說話的口氣，仲子，你這個太生硬了，將仲子，唉，仲子啊，就是一種親昵的口氣，這是她呼喚她的男朋友。然後她就說了，無踰我裏，踰就是跳過去，裏就是古代有一個裏門，有一個遮攔，有一個門墻。這個仲子呢，常常跳墻，跳了門墻去跟這個女子幽會。所以這個女子就說，啊，仲子你不要老跳我們傢那個墻啊，無踰我裏，因為你一跳墻，把我們墻旁邊那個杞樹的樹枝都折斷了。樹杞，就是杞樹。為了押韻，所以她把杞字放在下面，你不要折斷我們墻頭的杞樹的樹枝。你看，將仲子兮這個呼喚是很親切地呼喚，說無踰我裏，這是一個拒絶。你不要，無踰我裏，無折我樹杞，都是拒絶的話，可是這不是很傷感情嗎？所以她後面接下來豈敢愛之。我不是愛那棵樹，我難道愛樹比愛你還愛嗎？所以豈敢愛之，就回來了。可是剛剛回來了，她又說但是我還是讓你不要跳墻，豈敢愛之，因為畏我父母啊，因為我是怕我的父親母親的責備。可是我說我，又是拒絶，再提起來，說仲可懷也，仲子你還是值得我懷念的，我還是當然還是愛你的。可是父母之言，亦可畏也，可是父親母親的責備我也是很害怕的，你看她就是在直說之間，這麽抑揚頓挫，麯折往復。所以她的感動的力量，不用什麽草木鳥獸，就是直接在敘寫之中的口吻就表現出來了，這是中國最古老的做詩的三種方法。
可是有的時候這個比興不是這麽明白可以分別的。我們說《桃夭》，你是看到桃樹的花開，你所以纔想到女子的美麗和結婚嗎？你還是在理性之中，你也有一個比較，你覺得這個女性的美麗，生命的欣喜跟這桃樹的青春美好有相近似的地方，所以興跟比之間不是完全沒有關係的。所以《毛詩》就是《詩經》的《毛傳》，常常說這首詩是興而比。它是從外物的興，可是裏邊有比較的意思或者說比而興，它是比較，但是中間也有直接的感發。我們現在講的《桃夭》跟《苕華》的兩首詩，這個《桃夭》這首詩，中國最流行的《詩經》的註本，有兩個註本，一個就是《毛傳》，就是我們說《詩經》有大毛公，有小毛公，是姓毛的，我們說是《毛傳》。還有一個就是宋朝的很有名的一個學者，朱熹。朱子，叫做《朱傳》。《桃夭》這首詩無論在《毛傳》上，還是在《朱傳》上，都說它是興也。《桃夭》見到了桃花，一種直接的感發，想到女子的青春美好，可是呢，到第二首說苕之華，蕓其黃矣。心之憂矣，維其傷矣。那《毛傳》，說它是興，《毛傳》說它是興，《朱傳》就說它是比。所以比、興是很難分別的那麽究竟是興還是比呢？我們要自己看一看。我們剛纔說《苕之華》，我說現在有人編了一本書是《詩經》的草木的一個圖考，我們先不管它圖考如何。據說，這個苕是一種花，就是我們普通說的凌霄花。凌霄這個花，剛剛開的時候，是比較帶着紅色的，它越開顔色越淺，慢慢就變成黃色的，很多草木植物都是如此了。你看茶花，剛開的時候也是紅的，慢慢幹了不就黃了，你傢裏插一瓶花，慢慢就變黃了。所以苕之華，蕓其黃矣，你看這個苕如果是凌霄的話，那個苕之華，就蕓其。蕓就是形容黃的顔色，非常黃的顔色，我們說是蕓黃，蕓就是一種很黃很黃的顔色，他說苕之華，就蕓其黃矣。與花朵都從紅色變成了這個枯黃了，苕之華，心之憂矣，是維其傷矣，你看到生命的，而且是美好的。這麽美麗的生命的憔悴和枯萎，屈原就說，惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。所以，人如果說跟草木鳥獸，有一個共感的話，我們就有一個生命的共感，而萬物之中，給你這種生命的從生到死，由盛而衰、而落的印象，最短暫、而且最鮮明，而且最深刻的，莫過於花了，這是我所以選了幾首詠花詩的緣故。
那麽葉先生在演講當中一直在講，古典詩詞具有這樣的美的藝術的魅力，那麽更多的是來源於詩人心靈與萬物的一種生命的共感。那麽最後呢，讓我們嚮葉先生，今天給我們講了精彩的演講，表示感謝。
古典詩詞是中華民族燦爛輝煌的歷史文化中，一顆璀璨的明珠。《詩經》是我國最早的詩歌總集，它那自然、平實的語言，表現了古代人民質樸、純潔的心靈。奠定了我國詩歌的現實主義基礎，對後代文學産生了廣泛而又深遠的影響。《詩經》以四言詩為主，在藝術上采用了賦、比、興的表現手法，樸實無華的語言，朗朗上口的音調，古典詩詞中所藴含的感發生命與人生智慧，今天依然讓我們産生共鳴。詩中所描繪的流水、落花、霧靄、寒風，表達的都是人世間最美好，最真實的情感。
中國古典詩詞專傢、學者葉嘉瑩教授做客《百傢講壇》，以詩化的語言為我們講詩說詞，本期《在文學館聽講座》為您播出《從現代觀點看幾首舊詩》。讓我們一同聆聽詩歌靈動的音符。
（全文）
所以人如果說跟草木鳥獸有一個共感的話，我們就有一個生命的共感。而萬物之中，給你這種生命的，從生到死，由生而衰，而落的這個印象，最短暫而且最鮮明，而且最深刻的，莫過於花了。所以這個詩人看到了說，苕之華，蕓其黃矣。人生也是如此的，說是唯草木之零落兮，不是恐美人之遲暮嗎？所以苕之華，蕓其黃矣，心之憂矣，維其傷矣，這是生命的共同的悲哀。有生就有死，有生命就有衰老，就有枯萎，就有死亡，就有零落，苕之華，蕓其黃矣，心之憂矣，維其傷矣，這是一般生命的悲哀。
第二首苕之華，其葉青青，知我如此，不如無生。第二首就更加悲哀，生命當然是一定會有衰老，也一定有死亡的。但是你如果生命之中，有你的欣喜，有你的歡樂，有你的希望，你不是生也有很多可樂的地方嗎？可是，詩人就說了，說苕之華，其葉青青，知我如此，不如無生，早知道我過的是這樣的生活，我不如當初不生在這個世界上。你想那是什麽樣的生活，難道生活就一點歡樂，一點可高興的事情都沒有了嗎？你可以想像，如果不是在非常悲苦的生活之中，為什麽一個人說知我如此，不如無生。人人莫不貪生而惡死，總因為你生命還有可留戀，可歡喜的地方，如果不是你生命沒有可留戀，可歡喜，你為什麽說知我如此，不如無生呢？這個是已經是寫到生之憂苦的很深刻的一面，而更值得你註意的，是其葉青青。這青青兩個字，有人就直接讀作青青，如果是青青就衹是說顔色的青青，如果念成菁菁，那就是說這青青兩個字可以讀成菁菁，菁菁就是葉子茂盛的樣子。那麽你說苕之華，其葉青青，那不是那個葉子還很茂盛嗎，你為什麽後面兩句說知我如此，不如無生？寫得這樣地悲哀。《毛傳》說它是興，《朱傳》說它是比，這裏就很妙了，到底從葉子的菁菁，想到不如無生，是興還是比。如果是興的話，這就很妙，我們都是看到草木的美好，所以桃之夭夭，灼灼其華，也想到之子於歸，宜其室傢。如果說是興的直接的感發，你看到這麽美麗的茂盛的樹葉，你為什麽說不如無生，為什麽說不如無生？這個當然是《毛傳》沒有給它一個解釋，我倒是可以引古人的兩句詩，給它一個解釋。
大傢都知道，晚唐有一個有名的詩人，李商隱，李商隱有一首《詠蟬》的詩，說本以高難飽，徒勞恨費聲。他說這個蟬呢，因為它棲身在樹枝上，那麽高的地方，它就難以吃飽，你如果在地上，有那麽多小蟲子，什麽不可以吃，你跑到那麽高的樹枝上你吃什麽呢？所以你衹能餐風飲露了，你衹能吃的是風，喝的是露水嘛，本以高難飽，徒勞恨費聲。你一天到晚在樹上叫，誰聽！誰願意聽你的叫，你叫得生嘶喉裂，誰被你的叫聲感動、徒勞，你不是徒勞嗎？你叫得這麽辛苦，徒勞。沒有人欣賞你，沒有人關心你，本以高難飽，徒勞恨費聲。你費了這麽多聲音在那裏叫，五更疏欲斷，到五更天，那麽冷的時候，羅衾不耐五更寒。那個冷的時候，尤其秋天，那個蟬的生命快要結束了，它叫得斷續，都不能連接起來了。你看那個蟬在夏天哇叫得那麽大聲音，秋天慢慢地叫了，是不是，說五更疏欲斷。我要寫的是後邊的一句，李商隱說它怎麽樣呢？說五更疏欲斷，一樹是碧無情，蟬是落在樹上的，說那一棵樹上，那麽多的碧緑的樹葉，都是無情的。樹葉那麽茂盛，那麽碧緑，有什麽不好，為什麽是無情的呢？因為，這麽美麗的這麽茂盛的樹葉，哪一個是關心這個蟬的生命，哪一片葉子是同情這個蟬的生命的，哪一片葉子是可以給這個僵死的蟬給它幫助？沒有，一個也沒有。所以五更疏欲斷，一樹是碧無情；所以碧緑的樹葉，可以如此之無情，這個是很妙的。這是真實性，就是說你不是理性上可以說明的。因為理性上你寫的是不如無生的悲哀，可是你外表所寫的形象是這麽茂盛的形象。所以，你覺得這個比，你是比不上的。用衰落比衰落，用死亡比死亡，你用這個茂盛怎麽說不如無生了。所以他就說它是興，就是說詩人的這種感觸。你不知道你偶然看到天上的一片雲影，偶然看到山林的一片葉落，就是憂從中來，莫知其端，你的憂傷，從你內心發出來，莫知其端，你不知道理性上怎麽樣解說它。所以這是興，這是無端地感發，《毛傳》是這樣解釋的。
可是《朱傳》說它是比。比就要有一個道理了，你就要說出一個道理來，用理性的安排，那纔是比嘛。所以《朱傳》說什麽呢？《朱傳》就很妙了，他說以前是有花的，現在花都落了，衹剩下葉子，所以它就悲哀了。狂風吹盡深紅色，那緑葉成蔭子滿枝，狂風吹盡了深紅色，所以現在緑葉成蔭，所以是很悲哀的，因為從花來說，葉子這麽茂盛。李清照的詞，說試問捲簾人，卻道海棠依舊，知否知否，應是緑肥紅瘦，所以葉子的緑肥正是代表花的零落的紅瘦嘛。所以總而言之，這首詩是從苕華的花朵，和它的葉子，而聯想到人生的憂苦的，而它為什麽竟然說到不如無生。因為他的生活真的是憂苦，那就是第三首，牂羊墳首，三星在罶。人可以食，鮮可以飽。牂羊，就是雌的羊；墳首，是說它頭很大。這個頭很大，是說它身上的肉都瘦光了。就是說在非常貧苦的年代，不用說人沒有足夠的糧食吃，連他養的牛羊都不能夠有足夠的糧草給它們吃的，所以牂羊墳首，三星在罶。罶是捉魚的魚網，如果魚網裏邊都是魚，跳來跳去，你怎麽能看到天上的三星，映在捉魚的魚罶之中呢？所以你天上的三星，照在魚罶之中，是說連抓的魚都抓光了，魚也沒有了，真是人也沒有東西吃，牛羊也沒有東西吃，抓魚也抓不到。所以牂羊墳首，三星在罶。人可以食，鮮可以飽。這個鮮字是念鮮，鮮是少的意思，用最基本的、最簡單的形象，寫出來人生最基本的。《桃夭》最基本的歡樂，《苕之華》最基本的憂苦。這是我們早期的詩的形象跟情意，在《詩經》裏邊所表現的。
到了唐朝你看就有了變化了。後邊就是陳子昂跟張九齡的兩首詩，我們先看陳子昂的這首詩。他說：“蘭若生春夏，芊蔚何青青；幽獨空林色，朱蕤冒紫莖。遲遲白日晚，裊裊秋風生；歲華盡搖落，芳意竟何成。”他是用草木鳥獸來說的，他是用草木，我說的都是用詠花的詩。所以都是植物，他說蘭，蘭是蘭花，你看那很多的蘭花嘛；若、若是杜若。杜若也是一種花，是蘭若，蘭花和杜若。這是《楚辭》裏邊屈原最贊美的兩種花，就是蘭花跟杜若。說蘭若生春夏，在春夏的時候，到萬物生長的季節，蘭花和杜若都生長得很茂盛，芊蔚是一片碧緑的草木茂盛的樣子。何是多麽，青青是茂盛，芊蔚是茂盛的樣子，青青其實也是茂盛的樣子。他說這個蘭花和杜若長在哪裏呢？是在空林之中。空林，沒有人的山林。色是在空林之中的美色，在空無人跡的，寂寞無人的空林之中，有這麽美好的容色，那麽它既然在空林之中，所以它幽獨，所以它是幽靜的。它是孤獨的，它是沒有人欣賞的。所以，唐人也有詩說，說花開堪折直須折，花就要有人欣賞，你愛它，你把它折去了，那是代表你對它的愛，你代表對它的欣賞，縱然被折了，也是心甘情願的，因為有人愛它嘛！可是現在這個空林之中的花，連看它一眼的人都沒有。空林色，所以它幽獨，是幽靜的，孤獨的，幽獨空林色。可是，草木花朵是為了你人看它，它纔開花的嗎？你不看它，它開不開，它一樣地開。所以雖然是幽獨空林色，是朱蕤冒紫莖，沒有人欣賞它是開，而且開得這麽美麗。是朱蕤紫莖，朱的顔色，紫的顔色，這麽美好的生命，這麽美好的顔色，沒有一個人看見過呀！它開了一場，沒有人看見呢？所以遲遲白日晚，遲遲慢慢慢慢地。這個天上的明亮的日頭，就從日出到日落，就夕陽西下，裊動的秋風就吹起來，遲遲白日晚，裊裊秋風生，歲華盡搖落，歲就是一年。華就是芳華，一年的芳華；竟，完全都凋落了。所有的草木花朵都枯萎凋零了，你儘管是朱蕤紫莖的蘭花，你也一樣地憔悴、凋零。所以遲遲白日晚，裊裊秋風生，歲華盡搖落，完全搖落，你芳意竟何成。芳意，你的芬芳，你的美好，你的生命，你的情誼；竟是到底，究竟、何成，你完成了什麽？你不是白開了一場，沒有人看見你，沒有人欣賞你，你的生命的意義、價值在哪裏？遲遲白日晚，裊裊秋風生，有一天歲華盡搖落，你芳意竟何成。你白白地美了一場、你白白地生長了一番、你白白地開放在這個世界上，芳意是竟何成。這是陳子昂的《感遇》詩。
下邊這是張九齡的《感遇》詩。這兩首詩恰好是相對的，這兩首詩跟剛纔的《桃夭》，跟《苕之華》，已經有了很大的區別。《桃夭》是直接的，是生命最基本的歡樂和憂苦。可是現在就有了一些人的思想的一些反省，一些思想的性質、思路，思質裏邊的這種意味就融入到其間來，就是說你人生的意義和價值在哪裏。所以陳子昂的這首詩的意思，說是你的生命貴有一個用，要有人知道你，有人欣賞你，有人任用你，這纔是你生命的價值和意義的所在。可是馬上你看就有一個相反的說法了，就是張九齡，他說“蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。欣欣此生意，自爾為佳節。誰知林棲者，聞風坐相悅，草木有本心，何求美人折。”張九齡說得好，他也說的是蘭花，說蘭葉春葳蕤。你看那蘭花的葉子，春天的時候，一個一個的葉子生長得這麽茂盛。桂華秋皎潔，桂花的花朵，黃黃的顔色這麽鮮明，秋天在樹上，他說欣欣此生意。不管是蘭花也好，不管是桂花也好，它們所表現的都是一種生命的表現，而且都是欣欣嚮榮的。這麽欣喜、歡樂地表現了生命的一種歡樂，欣欣，此，同樣的是這一份，生命生長的生意，自爾為佳節，他自己，每個人自己，自爾就是它自己；為佳節，就有它一個美好的季節。蘭花生在春天，它有一個春天的美好的季節；桂花開放在秋天，秋天它有一個美好的季節。衹要你活過了，衹要你曾經開過，衹要你曾經有過一段燦爛的日子，你就不辜負你這一生。他說是欣欣此生意，自爾為佳節，誰知林棲者，聞風坐相悅。你誰想到就是在山林之中，棲就是隱居的那些個人，聞風，他聞到這種蘭花桂花的香氣。因此，他就對你相悅，就欣賞了一種愛悅。欣賞的欣，山林之中的人，聞到蘭花的香氣，聞到桂花的香氣，他說我真是欣賞這蘭花和桂花，我去看一看，我去折下一枝來吧！但是張九齡說：我作為一個蘭花，我作為一個桂花，我不需要你的欣賞，我更不需要你的攀折，草木有本心，作為草木我自然有我的生命，我自然有我的美好，何求美人折，就算你是美人，我也並不期待。你就看到這個在情意上跟《桃夭》，跟《苕之華》有了不同了。他從《桃夭》的《苕華》的，那個最自然的，最本質的，最淳樸的生命的、基本的喜樂和哀愁，加上了很多反省、理想、志意在裏邊它有一個理性的思辨在其中了，而且它不是直接的這種像《詩經》的簡單的比興，它有一種什麽呢，它有一種中國古人最講究，有一種寄托，它就是在蘭花桂花，蘭葉春葳蕤，蘭若生春夏。在這裏邊表現了作為一個人，他的理想和意義。這是有了托喻了，這不管在內容的情意上，在表現的手法上，已經比原始的《詩經》更進一步了。
好，現在我們看第三組詩了，是兩首落花詩。清代的陳寶琛的，你看慢慢就復雜化起來了，也是詠落花的。生滅原知色是空，可堪傾國付東風。喚醒綺夢憎啼鳥，罥入情絲奈網蟲，雨裏羅衾寒不寐，春闌金縷麯方終。返生香豈人間有，除奏通明問碧翁。我們就先看第一首，第二首等一下再念。這兩首詩是非常妙的，它用的都是古典，但是它有很新鮮的，表現的手法跟內容，用的是古典因為它裏面的詞語，常常有一個出處，就是這個桃之夭夭，灼灼其華。在最早的周代的詩人，他是原始的，他沒有依憑，沒有查字典，沒有找什麽類書，他直覺地感發，就這麽直覺地說出來。可是現在這兩首落花詩，它的詞語都是有出處的，都是有聯想的。如果我真要用一個現代的西方的理論觀點來說，我們剛纔從開始就說了，我現在的解釋就算我不用一點現代的理論，我也是現代的觀點，衹因為我是現代的人，我把這幾首詩這樣的組合起來，做這樣的講解。這是我不是以前什麽人這樣做的，這已經是現代的觀點，而現在如果更說現代的觀點，除了有我的觀點所說的，我這種按照接受的美學來說，每個接受的人，每一個讀者，都把自己融入在其中去了，每一個讀者有自己不同的一個reading horizon，一個閱讀的視野，每一個人有自己獲得的一種感發，不但是如此。現在，因為我說它用的都是古人的詞語，融註在其間，融會、凝註在裏邊的，那在西方有一個詞語，叫 intertextuality。我們說一篇文章的文本，我們說了那是text，就是文章我們不叫本文，而要叫它文本，有區別的。就是一個文本，就是這篇文章，是一個課題，是一個獨立的東西，它不固定，它的生命是從你讀者來給它賦予它的生命，這是一個text，它不是一個本文把它固定下來，它是一個文本，這個文章本身的text，就是一個東西在那裏，你每個人閱讀它，你可以有不同的理解，你可以有不同的感動。而且在這篇文本裏邊，它所用的每一個詞語，就是它所用的每一個語言按照原則來說，語言都是sign，都是符號，每個語言都是一個符號，而每一個語言的符號如果是在一個國傢民族裏邊，用了很久的時候，那麽這個語言符號就帶着這個國傢民族的一個傳統的信息在裏邊了。這個時候，這一個 sign，這一個語言它就不衹是一個單獨的一個語言了，它就有文化的背景在裏邊了，這種時候它就變成一個cultural code，就變成一個文化語碼，變成一個語言的符碼了，就給你很多的聯想。所以在一句詩裏邊你可以有很多的聯想，其實這是起源於索緒爾，就是德國的一個語言學家。他說凡是語言有兩條軸綫，一個是橫嚮的軸綫，就是語法的結構，一個是縱嚮的一條綫，這是你聯想的結構，是從這兩條綫一個橫嚮，一個縱嚮的結構組成的。那麽這種聯想就在縱嚮的這個軸綫之中，所以中間它就有inter ，就是彼此之間的intertextuality。現在中國把它翻譯作互為文本，就是彼此互相作為文本，這個文本裏邊，有別人的文本，就是這個文本之間的關係結合成一個很豐富的一個內容。
生滅原知色是空，你看到花落了，從生到死，你說我早就在哲理上明白了，我早就知道，色本來就是空的，生原來就有滅的，生滅色空，這是古今不變的真理，我生滅就原知色是空。古人說，我是看得破，忍不過，在思想上，在哲理上我知道，有生有滅，即色即空；我早就在哲理上懂得了，可是你忍堪傾國付東風，你在思想上有了準備，理性上你說我認同，認知。可是你在感情上你怎麽能夠忍受、可堪，堪就是忍受，你可以堪受嗎？堪受什麽，是傾國付東風？傾國傾城的這麽美麗的顔色，現在就被一陣東風給吹落了。所以我知道，知道是一件事情，看得破忍不過，我忍受不了這種悲哀，所以說是“生滅原知色是空”。但是可堪傾國就付東風，喚醒綺夢憎啼鳥，誰給我叫醒的，就是外邊的鳥叫，這裏邊有個文本。孟浩然的春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少。所以落花，他用了一個古人寫落花的一個文本，是因為說是昨天晚上是春眠不覺曉，醒了是處處聞啼鳥，是鳥把我叫醒的。而唐朝人，還有另外一首詩，說打起黃鶯兒，莫教枝上啼，啼時驚妾夢，不得到遼西。我夢見我所愛的那個人，我的丈夫正在遼西的前綫，我夢裏邊正跟他歡會，可是黃鶯鳥的叫聲把我叫醒，所以打起黃鶯兒。你不要在樹枝上叫，啼時驚妾夢，你黃鶯叫的時候，就把我的夢驚醒了。不得到遼西，我夢到遼西跟我愛的人相聚會，我還沒有走到呢，你就把我叫醒了，所以他說喚醒綺夢憎啼鳥。當然了，現實上說起來，唐詩所寫的是現實，現實的夢，現實的鳥叫，鳥的叫聲把我驚醒了。可是當現在的陳寶琛，作為晚清清末民初的詩人在用的時候，不是現實的花，也不是現實的鳥了。你人生有多少美夢嗎？你曾經在愛情上有過美夢嗎？你曾在事業上有過美夢嗎？是什麽東西？哪一件事情，哪一句語言，把你愛情的夢喚醒的？哪一件事情，哪一句語言，把你事業的夢喚醒的，喚醒綺夢，那麽美麗的夢，是憎啼鳥，就是那個鳥叫聲，忽然間一聲鳥叫把你的美夢喚醒了，那是哪個人，是哪個事情，是哪個語言，喚醒綺夢憎啼鳥，罥入情絲奈網蟲，罥是被一個網網住了，所以上面是網字頭。當這個落花，落花飄下來的時候呢，就落在蜘蛛的網上了。辛棄疾寫過一首傷春的詩，說畫檐蛛網，盡日惹飛絮。衹有那屋檐下的蜘蛛網把落花、飛絮給輓留住了，這是流水落花春去也。什麽要把落花留住，就是一張蜘蛛的網把這一朵落花就留在那裏，那蜘蛛對這個花朵是多情的嗎？蜘蛛網上的絲是一縷情絲嗎？罥入情絲，如果說蜘蛛的網是多情的，對於落花把它網住嗎，是好嗎？是幸運嗎？但也許是幸運，沒有讓你流水落花地飄零，還把你留住在那裏了，可是你回頭一看，蜘蛛網網住的不是你一朵美麗的花朵，蜘蛛網上有蒼蠅、也有蚊子嘛！罥入情絲奈網蟲，你看這個詩人從那麽淳樸的《詩經》，到唐朝的那種理性的那種載道的，那種言志的比興，到現在真是寫的人生一種非常微妙、復雜的境界，我們每一個人都有感情，不管是你的傢人，你的朋友，你的夫婦，你的兒女，都是你的情絲。你在他們身上有纏繞的情絲，他們在你的身上也有纏繞的情絲，這當然是一種美好的事情。雨裏羅衾寒不寐，春闌金縷麯方終，這又有出處，intertextuality。雨裏羅衾寒不寐，是李後主的詞。簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒。夢裏不知身是客，一晌貪歡。獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間，是流水落花，所以落花的前面是什麽，是羅衾不耐五更寒。所以他現在說雨裏羅衾，簾外雨潺潺，羅衾把你驚醒了，羅衾是不耐五更寒，你受不住的。五更天是最寒冷的，一個時間，在羅衾，在簾外潺潺的雨聲之中，你忍受不住這個寒冷，而這個夢醒之後他是說，是什麽，流水落花春去也，所以雨裏羅衾寒不寐，春闌金縷麯方。這是說杜秋娘有一首《金縷麯》的詩，說勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。花開堪折直須折，莫待無花空折枝。所以他說春闌、金縷、花已經落了。無法空折枝，春闌金縷麯方終，一切都過去了，花已經落了，返生香豈人間有。神話上傳說，說有一種返生香，你如果在死人的旁邊，點了這個返生香就可以使死人復活。人間真的能夠有人從死亡之中復活的這樣的神奇的這種妙香嗎？返生香豈人間有，沒有，沒有，永遠不會回來的。花落了，永遠再不會回到枝頭；人死了，永遠不會再回到世上。返生香豈人間有，除奏通明問碧翁，為什麽？為什麽人有生也要有死？為什麽人生有歡樂，也有憂苦，為什麽？所以屈原很早就寫了《天問》，問這天，天為什麽如此！
第二首詩，流水前溪去不留，餘香駘蕩碧池頭。燕銜魚唼能相厚，泥污苔遮各猶猶。委蛻大難求淨土，傷心最是近高樓。庇根枝葉從來重，長夏陰成且少休，我們不是說流水落花春去也嗎？前溪的流水，為什麽說前溪？因為中國古代的樂府詩裏邊有一首詩就叫《前溪麯》，前溪是個歌麯的名字，《前溪麯》上有兩句，說花落隨流去，花落隨着流水走了，流水落花春去也，花落隨流去，何見逐流還。你什麽時候看到有花隨着流水回來的？沒有。所以說流水落花春去也，所以他用了一個古樂府的詩句，流水前溪去不留，餘香駘蕩在碧池頭。這個詩真是寫得細緻，寫得精美。你看到中國的古典的詩歌，隨着時代的演進，它的內容的情意慢慢地這麽復雜化了，它的表現的手法這樣的精美了，流水前溪去不留。如果說花就落了，從此就落了，我們就斬斷了，真的是已經不存在了。可是最難以忍受的是花雖然落了，那個花香還在那裏，餘香駘蕩是飄來飄去的樣子。那麽落花到那裏去了，有的落在泥土之上了，就被燕子叼起來去做巢了，有的落在魚就是落在水裏邊了，那魚就唼喋、唼喋，那個魚的嘴一吞一吞的。它把落花當做一個魚餌，這麽一吞一吞的，想要吞，好啊，你說燕子跟遊魚是不是對落花多情呢？所以它要把你叼起來去做巢，它要把你吞下來當做為一個魚餌，燕銜魚唼能相厚，表面上看起來都是對你有親厚的意思，燕銜魚唼能相厚，可是泥污苔遮各有由，你是落在泥土裏邊，被污染了，還是落在青苔之上被遮蔽了，這個其實它又有一個出處，intertextuality。這是晚唐的時候，有一個詩人叫做韓偓，他小字鼕郎。韓鼕郎的兩句詠落花的詩，他說，總教苔遮猶慰意，若遭泥污更傷心。你落花落在哪兒了？如果你落在青苔地上，被青苔長起來，給你遮住了，那還是可安慰的；你如果落在污泥之中，被泥土給你沾污了，那纔是可悲哀的。所以他說泥污、苔遮，你是苔遮猶慰意，你還是若遭泥污更傷心，泥污苔遮各有由。每個人有每個人的生活，每個人有每個人的命運，每個人有每個人不同的遭遇，你作為一個生命，你遭遇了什麽？是泥污，還是苔遮，各有由，每個人有不同的因緣，每個人有不同的遭遇。所以他說燕銜魚唼能相厚，那泥污苔遮就各有由，委蛻大難求淨土，而傷心最是近高樓，花都是要落的，最傷心的是從高處飄落下來的花，它本來就矮，它的飄落你沒有看見，它已經萎落了。可是從那麽高空之上，落下來的，而傷心最是近高樓，也有一個出處，它用的是杜甫的詩。杜甫的詩說的是什麽呢？說花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。你就看這個晚清的詩人，他融會前人的作品，李後主的詩，韓偓的詩，杜甫的詩，前人，唐朝人所寫的。杜甫的詩，他跟現實結合有很密切的關係。
我以為，真正古典文學的生命，它那種美好的，興發感動的作用，很多年輕人不能體會了。所以我現在纔不但是教博士生，帶博士後，而且我教中學生，我教小學生，我甚至於教幼稚園的小朋友。我希望當他們幼小的生命成長的時候，就能夠對於我們中國美好的文化的傳統，有一點點的感受，將來不管他是念經濟，念商貿，念理工都可以。但是有一個文化的根源，這對於他做人處事會有相當的好處。對不起耽誤你們這麽多時間，我是以我現代的觀點，看這些舊詩，而且說這些舊詩至少不能說對大傢，對我所産生的作用和影響，謝謝大傢。
中國古典詩詞專傢、學者葉嘉瑩教授做客《百傢講壇》，以詩化的語言為我們講詩說詞，本期《在文學館聽講座》為您播出《從現代觀點看幾首舊詩》。讓我們一同聆聽詩歌靈動的音符。
（全文）
所以人如果說跟草木鳥獸有一個共感的話，我們就有一個生命的共感。而萬物之中，給你這種生命的，從生到死，由生而衰，而落的這個印象，最短暫而且最鮮明，而且最深刻的，莫過於花了。所以這個詩人看到了說，苕之華，蕓其黃矣。人生也是如此的，說是唯草木之零落兮，不是恐美人之遲暮嗎？所以苕之華，蕓其黃矣，心之憂矣，維其傷矣，這是生命的共同的悲哀。有生就有死，有生命就有衰老，就有枯萎，就有死亡，就有零落，苕之華，蕓其黃矣，心之憂矣，維其傷矣，這是一般生命的悲哀。
第二首苕之華，其葉青青，知我如此，不如無生。第二首就更加悲哀，生命當然是一定會有衰老，也一定有死亡的。但是你如果生命之中，有你的欣喜，有你的歡樂，有你的希望，你不是生也有很多可樂的地方嗎？可是，詩人就說了，說苕之華，其葉青青，知我如此，不如無生，早知道我過的是這樣的生活，我不如當初不生在這個世界上。你想那是什麽樣的生活，難道生活就一點歡樂，一點可高興的事情都沒有了嗎？你可以想像，如果不是在非常悲苦的生活之中，為什麽一個人說知我如此，不如無生。人人莫不貪生而惡死，總因為你生命還有可留戀，可歡喜的地方，如果不是你生命沒有可留戀，可歡喜，你為什麽說知我如此，不如無生呢？這個是已經是寫到生之憂苦的很深刻的一面，而更值得你註意的，是其葉青青。這青青兩個字，有人就直接讀作青青，如果是青青就衹是說顔色的青青，如果念成菁菁，那就是說這青青兩個字可以讀成菁菁，菁菁就是葉子茂盛的樣子。那麽你說苕之華，其葉青青，那不是那個葉子還很茂盛嗎，你為什麽後面兩句說知我如此，不如無生？寫得這樣地悲哀。《毛傳》說它是興，《朱傳》說它是比，這裏就很妙了，到底從葉子的菁菁，想到不如無生，是興還是比。如果是興的話，這就很妙，我們都是看到草木的美好，所以桃之夭夭，灼灼其華，也想到之子於歸，宜其室傢。如果說是興的直接的感發，你看到這麽美麗的茂盛的樹葉，你為什麽說不如無生，為什麽說不如無生？這個當然是《毛傳》沒有給它一個解釋，我倒是可以引古人的兩句詩，給它一個解釋。
大傢都知道，晚唐有一個有名的詩人，李商隱，李商隱有一首《詠蟬》的詩，說本以高難飽，徒勞恨費聲。他說這個蟬呢，因為它棲身在樹枝上，那麽高的地方，它就難以吃飽，你如果在地上，有那麽多小蟲子，什麽不可以吃，你跑到那麽高的樹枝上你吃什麽呢？所以你衹能餐風飲露了，你衹能吃的是風，喝的是露水嘛，本以高難飽，徒勞恨費聲。你一天到晚在樹上叫，誰聽！誰願意聽你的叫，你叫得生嘶喉裂，誰被你的叫聲感動、徒勞，你不是徒勞嗎？你叫得這麽辛苦，徒勞。沒有人欣賞你，沒有人關心你，本以高難飽，徒勞恨費聲。你費了這麽多聲音在那裏叫，五更疏欲斷，到五更天，那麽冷的時候，羅衾不耐五更寒。那個冷的時候，尤其秋天，那個蟬的生命快要結束了，它叫得斷續，都不能連接起來了。你看那個蟬在夏天哇叫得那麽大聲音，秋天慢慢地叫了，是不是，說五更疏欲斷。我要寫的是後邊的一句，李商隱說它怎麽樣呢？說五更疏欲斷，一樹是碧無情，蟬是落在樹上的，說那一棵樹上，那麽多的碧緑的樹葉，都是無情的。樹葉那麽茂盛，那麽碧緑，有什麽不好，為什麽是無情的呢？因為，這麽美麗的這麽茂盛的樹葉，哪一個是關心這個蟬的生命，哪一片葉子是同情這個蟬的生命的，哪一片葉子是可以給這個僵死的蟬給它幫助？沒有，一個也沒有。所以五更疏欲斷，一樹是碧無情；所以碧緑的樹葉，可以如此之無情，這個是很妙的。這是真實性，就是說你不是理性上可以說明的。因為理性上你寫的是不如無生的悲哀，可是你外表所寫的形象是這麽茂盛的形象。所以，你覺得這個比，你是比不上的。用衰落比衰落，用死亡比死亡，你用這個茂盛怎麽說不如無生了。所以他就說它是興，就是說詩人的這種感觸。你不知道你偶然看到天上的一片雲影，偶然看到山林的一片葉落，就是憂從中來，莫知其端，你的憂傷，從你內心發出來，莫知其端，你不知道理性上怎麽樣解說它。所以這是興，這是無端地感發，《毛傳》是這樣解釋的。
可是《朱傳》說它是比。比就要有一個道理了，你就要說出一個道理來，用理性的安排，那纔是比嘛。所以《朱傳》說什麽呢？《朱傳》就很妙了，他說以前是有花的，現在花都落了，衹剩下葉子，所以它就悲哀了。狂風吹盡深紅色，那緑葉成蔭子滿枝，狂風吹盡了深紅色，所以現在緑葉成蔭，所以是很悲哀的，因為從花來說，葉子這麽茂盛。李清照的詞，說試問捲簾人，卻道海棠依舊，知否知否，應是緑肥紅瘦，所以葉子的緑肥正是代表花的零落的紅瘦嘛。所以總而言之，這首詩是從苕華的花朵，和它的葉子，而聯想到人生的憂苦的，而它為什麽竟然說到不如無生。因為他的生活真的是憂苦，那就是第三首，牂羊墳首，三星在罶。人可以食，鮮可以飽。牂羊，就是雌的羊；墳首，是說它頭很大。這個頭很大，是說它身上的肉都瘦光了。就是說在非常貧苦的年代，不用說人沒有足夠的糧食吃，連他養的牛羊都不能夠有足夠的糧草給它們吃的，所以牂羊墳首，三星在罶。罶是捉魚的魚網，如果魚網裏邊都是魚，跳來跳去，你怎麽能看到天上的三星，映在捉魚的魚罶之中呢？所以你天上的三星，照在魚罶之中，是說連抓的魚都抓光了，魚也沒有了，真是人也沒有東西吃，牛羊也沒有東西吃，抓魚也抓不到。所以牂羊墳首，三星在罶。人可以食，鮮可以飽。這個鮮字是念鮮，鮮是少的意思，用最基本的、最簡單的形象，寫出來人生最基本的。《桃夭》最基本的歡樂，《苕之華》最基本的憂苦。這是我們早期的詩的形象跟情意，在《詩經》裏邊所表現的。
到了唐朝你看就有了變化了。後邊就是陳子昂跟張九齡的兩首詩，我們先看陳子昂的這首詩。他說：“蘭若生春夏，芊蔚何青青；幽獨空林色，朱蕤冒紫莖。遲遲白日晚，裊裊秋風生；歲華盡搖落，芳意竟何成。”他是用草木鳥獸來說的，他是用草木，我說的都是用詠花的詩。所以都是植物，他說蘭，蘭是蘭花，你看那很多的蘭花嘛；若、若是杜若。杜若也是一種花，是蘭若，蘭花和杜若。這是《楚辭》裏邊屈原最贊美的兩種花，就是蘭花跟杜若。說蘭若生春夏，在春夏的時候，到萬物生長的季節，蘭花和杜若都生長得很茂盛，芊蔚是一片碧緑的草木茂盛的樣子。何是多麽，青青是茂盛，芊蔚是茂盛的樣子，青青其實也是茂盛的樣子。他說這個蘭花和杜若長在哪裏呢？是在空林之中。空林，沒有人的山林。色是在空林之中的美色，在空無人跡的，寂寞無人的空林之中，有這麽美好的容色，那麽它既然在空林之中，所以它幽獨，所以它是幽靜的。它是孤獨的，它是沒有人欣賞的。所以，唐人也有詩說，說花開堪折直須折，花就要有人欣賞，你愛它，你把它折去了，那是代表你對它的愛，你代表對它的欣賞，縱然被折了，也是心甘情願的，因為有人愛它嘛！可是現在這個空林之中的花，連看它一眼的人都沒有。空林色，所以它幽獨，是幽靜的，孤獨的，幽獨空林色。可是，草木花朵是為了你人看它，它纔開花的嗎？你不看它，它開不開，它一樣地開。所以雖然是幽獨空林色，是朱蕤冒紫莖，沒有人欣賞它是開，而且開得這麽美麗。是朱蕤紫莖，朱的顔色，紫的顔色，這麽美好的生命，這麽美好的顔色，沒有一個人看見過呀！它開了一場，沒有人看見呢？所以遲遲白日晚，遲遲慢慢慢慢地。這個天上的明亮的日頭，就從日出到日落，就夕陽西下，裊動的秋風就吹起來，遲遲白日晚，裊裊秋風生，歲華盡搖落，歲就是一年。華就是芳華，一年的芳華；竟，完全都凋落了。所有的草木花朵都枯萎凋零了，你儘管是朱蕤紫莖的蘭花，你也一樣地憔悴、凋零。所以遲遲白日晚，裊裊秋風生，歲華盡搖落，完全搖落，你芳意竟何成。芳意，你的芬芳，你的美好，你的生命，你的情誼；竟是到底，究竟、何成，你完成了什麽？你不是白開了一場，沒有人看見你，沒有人欣賞你，你的生命的意義、價值在哪裏？遲遲白日晚，裊裊秋風生，有一天歲華盡搖落，你芳意竟何成。你白白地美了一場、你白白地生長了一番、你白白地開放在這個世界上，芳意是竟何成。這是陳子昂的《感遇》詩。
下邊這是張九齡的《感遇》詩。這兩首詩恰好是相對的，這兩首詩跟剛纔的《桃夭》，跟《苕之華》，已經有了很大的區別。《桃夭》是直接的，是生命最基本的歡樂和憂苦。可是現在就有了一些人的思想的一些反省，一些思想的性質、思路，思質裏邊的這種意味就融入到其間來，就是說你人生的意義和價值在哪裏。所以陳子昂的這首詩的意思，說是你的生命貴有一個用，要有人知道你，有人欣賞你，有人任用你，這纔是你生命的價值和意義的所在。可是馬上你看就有一個相反的說法了，就是張九齡，他說“蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。欣欣此生意，自爾為佳節。誰知林棲者，聞風坐相悅，草木有本心，何求美人折。”張九齡說得好，他也說的是蘭花，說蘭葉春葳蕤。你看那蘭花的葉子，春天的時候，一個一個的葉子生長得這麽茂盛。桂華秋皎潔，桂花的花朵，黃黃的顔色這麽鮮明，秋天在樹上，他說欣欣此生意。不管是蘭花也好，不管是桂花也好，它們所表現的都是一種生命的表現，而且都是欣欣嚮榮的。這麽欣喜、歡樂地表現了生命的一種歡樂，欣欣，此，同樣的是這一份，生命生長的生意，自爾為佳節，他自己，每個人自己，自爾就是它自己；為佳節，就有它一個美好的季節。蘭花生在春天，它有一個春天的美好的季節；桂花開放在秋天，秋天它有一個美好的季節。衹要你活過了，衹要你曾經開過，衹要你曾經有過一段燦爛的日子，你就不辜負你這一生。他說是欣欣此生意，自爾為佳節，誰知林棲者，聞風坐相悅。你誰想到就是在山林之中，棲就是隱居的那些個人，聞風，他聞到這種蘭花桂花的香氣。因此，他就對你相悅，就欣賞了一種愛悅。欣賞的欣，山林之中的人，聞到蘭花的香氣，聞到桂花的香氣，他說我真是欣賞這蘭花和桂花，我去看一看，我去折下一枝來吧！但是張九齡說：我作為一個蘭花，我作為一個桂花，我不需要你的欣賞，我更不需要你的攀折，草木有本心，作為草木我自然有我的生命，我自然有我的美好，何求美人折，就算你是美人，我也並不期待。你就看到這個在情意上跟《桃夭》，跟《苕之華》有了不同了。他從《桃夭》的《苕華》的，那個最自然的，最本質的，最淳樸的生命的、基本的喜樂和哀愁，加上了很多反省、理想、志意在裏邊它有一個理性的思辨在其中了，而且它不是直接的這種像《詩經》的簡單的比興，它有一種什麽呢，它有一種中國古人最講究，有一種寄托，它就是在蘭花桂花，蘭葉春葳蕤，蘭若生春夏。在這裏邊表現了作為一個人，他的理想和意義。這是有了托喻了，這不管在內容的情意上，在表現的手法上，已經比原始的《詩經》更進一步了。
好，現在我們看第三組詩了，是兩首落花詩。清代的陳寶琛的，你看慢慢就復雜化起來了，也是詠落花的。生滅原知色是空，可堪傾國付東風。喚醒綺夢憎啼鳥，罥入情絲奈網蟲，雨裏羅衾寒不寐，春闌金縷麯方終。返生香豈人間有，除奏通明問碧翁。我們就先看第一首，第二首等一下再念。這兩首詩是非常妙的，它用的都是古典，但是它有很新鮮的，表現的手法跟內容，用的是古典因為它裏面的詞語，常常有一個出處，就是這個桃之夭夭，灼灼其華。在最早的周代的詩人，他是原始的，他沒有依憑，沒有查字典，沒有找什麽類書，他直覺地感發，就這麽直覺地說出來。可是現在這兩首落花詩，它的詞語都是有出處的，都是有聯想的。如果我真要用一個現代的西方的理論觀點來說，我們剛纔從開始就說了，我現在的解釋就算我不用一點現代的理論，我也是現代的觀點，衹因為我是現代的人，我把這幾首詩這樣的組合起來，做這樣的講解。這是我不是以前什麽人這樣做的，這已經是現代的觀點，而現在如果更說現代的觀點，除了有我的觀點所說的，我這種按照接受的美學來說，每個接受的人，每一個讀者，都把自己融入在其中去了，每一個讀者有自己不同的一個reading horizon，一個閱讀的視野，每一個人有自己獲得的一種感發，不但是如此。現在，因為我說它用的都是古人的詞語，融註在其間，融會、凝註在裏邊的，那在西方有一個詞語，叫 intertextuality。我們說一篇文章的文本，我們說了那是text，就是文章我們不叫本文，而要叫它文本，有區別的。就是一個文本，就是這篇文章，是一個課題，是一個獨立的東西，它不固定，它的生命是從你讀者來給它賦予它的生命，這是一個text，它不是一個本文把它固定下來，它是一個文本，這個文章本身的text，就是一個東西在那裏，你每個人閱讀它，你可以有不同的理解，你可以有不同的感動。而且在這篇文本裏邊，它所用的每一個詞語，就是它所用的每一個語言按照原則來說，語言都是sign，都是符號，每個語言都是一個符號，而每一個語言的符號如果是在一個國傢民族裏邊，用了很久的時候，那麽這個語言符號就帶着這個國傢民族的一個傳統的信息在裏邊了。這個時候，這一個 sign，這一個語言它就不衹是一個單獨的一個語言了，它就有文化的背景在裏邊了，這種時候它就變成一個cultural code，就變成一個文化語碼，變成一個語言的符碼了，就給你很多的聯想。所以在一句詩裏邊你可以有很多的聯想，其實這是起源於索緒爾，就是德國的一個語言學家。他說凡是語言有兩條軸綫，一個是橫嚮的軸綫，就是語法的結構，一個是縱嚮的一條綫，這是你聯想的結構，是從這兩條綫一個橫嚮，一個縱嚮的結構組成的。那麽這種聯想就在縱嚮的這個軸綫之中，所以中間它就有inter ，就是彼此之間的intertextuality。現在中國把它翻譯作互為文本，就是彼此互相作為文本，這個文本裏邊，有別人的文本，就是這個文本之間的關係結合成一個很豐富的一個內容。
生滅原知色是空，你看到花落了，從生到死，你說我早就在哲理上明白了，我早就知道，色本來就是空的，生原來就有滅的，生滅色空，這是古今不變的真理，我生滅就原知色是空。古人說，我是看得破，忍不過，在思想上，在哲理上我知道，有生有滅，即色即空；我早就在哲理上懂得了，可是你忍堪傾國付東風，你在思想上有了準備，理性上你說我認同，認知。可是你在感情上你怎麽能夠忍受、可堪，堪就是忍受，你可以堪受嗎？堪受什麽，是傾國付東風？傾國傾城的這麽美麗的顔色，現在就被一陣東風給吹落了。所以我知道，知道是一件事情，看得破忍不過，我忍受不了這種悲哀，所以說是“生滅原知色是空”。但是可堪傾國就付東風，喚醒綺夢憎啼鳥，誰給我叫醒的，就是外邊的鳥叫，這裏邊有個文本。孟浩然的春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少。所以落花，他用了一個古人寫落花的一個文本，是因為說是昨天晚上是春眠不覺曉，醒了是處處聞啼鳥，是鳥把我叫醒的。而唐朝人，還有另外一首詩，說打起黃鶯兒，莫教枝上啼，啼時驚妾夢，不得到遼西。我夢見我所愛的那個人，我的丈夫正在遼西的前綫，我夢裏邊正跟他歡會，可是黃鶯鳥的叫聲把我叫醒，所以打起黃鶯兒。你不要在樹枝上叫，啼時驚妾夢，你黃鶯叫的時候，就把我的夢驚醒了。不得到遼西，我夢到遼西跟我愛的人相聚會，我還沒有走到呢，你就把我叫醒了，所以他說喚醒綺夢憎啼鳥。當然了，現實上說起來，唐詩所寫的是現實，現實的夢，現實的鳥叫，鳥的叫聲把我驚醒了。可是當現在的陳寶琛，作為晚清清末民初的詩人在用的時候，不是現實的花，也不是現實的鳥了。你人生有多少美夢嗎？你曾經在愛情上有過美夢嗎？你曾在事業上有過美夢嗎？是什麽東西？哪一件事情，哪一句語言，把你愛情的夢喚醒的？哪一件事情，哪一句語言，把你事業的夢喚醒的，喚醒綺夢，那麽美麗的夢，是憎啼鳥，就是那個鳥叫聲，忽然間一聲鳥叫把你的美夢喚醒了，那是哪個人，是哪個事情，是哪個語言，喚醒綺夢憎啼鳥，罥入情絲奈網蟲，罥是被一個網網住了，所以上面是網字頭。當這個落花，落花飄下來的時候呢，就落在蜘蛛的網上了。辛棄疾寫過一首傷春的詩，說畫檐蛛網，盡日惹飛絮。衹有那屋檐下的蜘蛛網把落花、飛絮給輓留住了，這是流水落花春去也。什麽要把落花留住，就是一張蜘蛛的網把這一朵落花就留在那裏，那蜘蛛對這個花朵是多情的嗎？蜘蛛網上的絲是一縷情絲嗎？罥入情絲，如果說蜘蛛的網是多情的，對於落花把它網住嗎，是好嗎？是幸運嗎？但也許是幸運，沒有讓你流水落花地飄零，還把你留住在那裏了，可是你回頭一看，蜘蛛網網住的不是你一朵美麗的花朵，蜘蛛網上有蒼蠅、也有蚊子嘛！罥入情絲奈網蟲，你看這個詩人從那麽淳樸的《詩經》，到唐朝的那種理性的那種載道的，那種言志的比興，到現在真是寫的人生一種非常微妙、復雜的境界，我們每一個人都有感情，不管是你的傢人，你的朋友，你的夫婦，你的兒女，都是你的情絲。你在他們身上有纏繞的情絲，他們在你的身上也有纏繞的情絲，這當然是一種美好的事情。雨裏羅衾寒不寐，春闌金縷麯方終，這又有出處，intertextuality。雨裏羅衾寒不寐，是李後主的詞。簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒。夢裏不知身是客，一晌貪歡。獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間，是流水落花，所以落花的前面是什麽，是羅衾不耐五更寒。所以他現在說雨裏羅衾，簾外雨潺潺，羅衾把你驚醒了，羅衾是不耐五更寒，你受不住的。五更天是最寒冷的，一個時間，在羅衾，在簾外潺潺的雨聲之中，你忍受不住這個寒冷，而這個夢醒之後他是說，是什麽，流水落花春去也，所以雨裏羅衾寒不寐，春闌金縷麯方。這是說杜秋娘有一首《金縷麯》的詩，說勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。花開堪折直須折，莫待無花空折枝。所以他說春闌、金縷、花已經落了。無法空折枝，春闌金縷麯方終，一切都過去了，花已經落了，返生香豈人間有。神話上傳說，說有一種返生香，你如果在死人的旁邊，點了這個返生香就可以使死人復活。人間真的能夠有人從死亡之中復活的這樣的神奇的這種妙香嗎？返生香豈人間有，沒有，沒有，永遠不會回來的。花落了，永遠再不會回到枝頭；人死了，永遠不會再回到世上。返生香豈人間有，除奏通明問碧翁，為什麽？為什麽人有生也要有死？為什麽人生有歡樂，也有憂苦，為什麽？所以屈原很早就寫了《天問》，問這天，天為什麽如此！
第二首詩，流水前溪去不留，餘香駘蕩碧池頭。燕銜魚唼能相厚，泥污苔遮各猶猶。委蛻大難求淨土，傷心最是近高樓。庇根枝葉從來重，長夏陰成且少休，我們不是說流水落花春去也嗎？前溪的流水，為什麽說前溪？因為中國古代的樂府詩裏邊有一首詩就叫《前溪麯》，前溪是個歌麯的名字，《前溪麯》上有兩句，說花落隨流去，花落隨着流水走了，流水落花春去也，花落隨流去，何見逐流還。你什麽時候看到有花隨着流水回來的？沒有。所以說流水落花春去也，所以他用了一個古樂府的詩句，流水前溪去不留，餘香駘蕩在碧池頭。這個詩真是寫得細緻，寫得精美。你看到中國的古典的詩歌，隨着時代的演進，它的內容的情意慢慢地這麽復雜化了，它的表現的手法這樣的精美了，流水前溪去不留。如果說花就落了，從此就落了，我們就斬斷了，真的是已經不存在了。可是最難以忍受的是花雖然落了，那個花香還在那裏，餘香駘蕩是飄來飄去的樣子。那麽落花到那裏去了，有的落在泥土之上了，就被燕子叼起來去做巢了，有的落在魚就是落在水裏邊了，那魚就唼喋、唼喋，那個魚的嘴一吞一吞的。它把落花當做一個魚餌，這麽一吞一吞的，想要吞，好啊，你說燕子跟遊魚是不是對落花多情呢？所以它要把你叼起來去做巢，它要把你吞下來當做為一個魚餌，燕銜魚唼能相厚，表面上看起來都是對你有親厚的意思，燕銜魚唼能相厚，可是泥污苔遮各有由，你是落在泥土裏邊，被污染了，還是落在青苔之上被遮蔽了，這個其實它又有一個出處，intertextuality。這是晚唐的時候，有一個詩人叫做韓偓，他小字鼕郎。韓鼕郎的兩句詠落花的詩，他說，總教苔遮猶慰意，若遭泥污更傷心。你落花落在哪兒了？如果你落在青苔地上，被青苔長起來，給你遮住了，那還是可安慰的；你如果落在污泥之中，被泥土給你沾污了，那纔是可悲哀的。所以他說泥污、苔遮，你是苔遮猶慰意，你還是若遭泥污更傷心，泥污苔遮各有由。每個人有每個人的生活，每個人有每個人的命運，每個人有每個人不同的遭遇，你作為一個生命，你遭遇了什麽？是泥污，還是苔遮，各有由，每個人有不同的因緣，每個人有不同的遭遇。所以他說燕銜魚唼能相厚，那泥污苔遮就各有由，委蛻大難求淨土，而傷心最是近高樓，花都是要落的，最傷心的是從高處飄落下來的花，它本來就矮，它的飄落你沒有看見，它已經萎落了。可是從那麽高空之上，落下來的，而傷心最是近高樓，也有一個出處，它用的是杜甫的詩。杜甫的詩說的是什麽呢？說花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。你就看這個晚清的詩人，他融會前人的作品，李後主的詩，韓偓的詩，杜甫的詩，前人，唐朝人所寫的。杜甫的詩，他跟現實結合有很密切的關係。
我以為，真正古典文學的生命，它那種美好的，興發感動的作用，很多年輕人不能體會了。所以我現在纔不但是教博士生，帶博士後，而且我教中學生，我教小學生，我甚至於教幼稚園的小朋友。我希望當他們幼小的生命成長的時候，就能夠對於我們中國美好的文化的傳統，有一點點的感受，將來不管他是念經濟，念商貿，念理工都可以。但是有一個文化的根源，這對於他做人處事會有相當的好處。對不起耽誤你們這麽多時間，我是以我現代的觀點，看這些舊詩，而且說這些舊詩至少不能說對大傢，對我所産生的作用和影響，謝謝大傢。