我介紹了王國維先生的紅樓夢評論以後，我雖然是很景仰，說是王國維先生能夠在那麽早期能夠引用西方的文學哲學上的理論，寫出這樣有邏輯思辨性的一篇文學的評賞的論文是很了不起的，這種成就是很了不起的。可是我認為，我現在要說我的看法，當然我的看法也不一定對，大傢每個人都可以有你們自己的看法。我認為《紅樓夢評論》，我們不能夠完全接受的一點，就是《紅樓夢評論》是完全套用了叔本華的哲學，我認為文學裏邊可以反映人生，文學當然是反映人生的，文學既然反映了人生，文學裏邊當然就有哲學，文學有一個表達的形式，表達形式當然就有美學。我們從文學裏邊尋求哲學和美學，這是不錯的。可是我們所要針對的是這一個作品的本身，而不是把一個現成的理論，套在它的上面。我認為王國維先生之所以有了這樣的錯誤，是因為他那個時候畢竟衹有27歲，還很年輕，而且他那個時候沒有一般人接受西方的理論，能夠把它靈活地運用，我們所接受的西方的理論，不應該生搬硬套，是西方的理論可以給我們一種啓示，可以給我們一個視角，一個觀察評論的角度。我們不能夠把叔本華的哲學完全套到《紅樓夢》上，《紅樓夢》的作者曹雪芹不是根據叔本華的哲學來寫的這個《紅樓夢》，而且他有一點我尤其是覺得不能同意的，就是他用生活的欲望來講《紅樓夢》，而且他用諧音的辦法，欲望的“欲”不是念yu嗎，賈寶玉的“玉”也念yu.所以他說賈寶玉的玉就代表了是生活之欲，這一點我完全不同意他，我認為我們要看《紅樓夢》，我們要針對《紅樓夢》的本身來看。
我認為很應該註意的就是，其實《紅樓夢》開端，在《紅樓夢》的第一回就說到這一塊頑石，就是賈寶玉的前身。這個頑石上邊刻了很多很多的文字，就是說這個頑石不是入世了嗎？然後他把他的經歷就寫下來，在這個石頭上，那麽說的是什麽呢？說這一塊頑石，本來是當年神話上的傳說，說是女媧補天，煉石來補蒼天，這是中國古代的一個神話的煉石補天的傳說了。說當時這個女媧就煉了多少，有一個數目，我現在記不得這個數目，多少多少塊石頭，都用來修補了蒼天，可是最後就剩下這一塊石頭沒有用它，就放在青埂峰下。有人說“青埂”兩個字就是“情根”的諧音，這塊頑石為什麽入世？就因為它有一念的未死的情根。它如果果然從早就出世解脫了，它就不用再入世一遭了。所以是在青埂峰下的一個當年被煉的一塊石，而沒有用它去補天。我認為這個故事，是非常有意思的一個故事。剛纔我們說了你人生的意義價值目的在哪裏？你白白地活在世界上幾十年，你成就了是什麽？你的意義價值在哪裏？所以左思寫過一首詩，他說“鉛刀貴一割，夢想騁良圖”。左思，晉朝的左思，他說就是一把刀，這個刀當然最好就是鋼刀，《水滸傳》上楊志賣刀，吹毛得過，這是一把鋼刀。左思說是鉛刀，我這把刀是鉛做的刀，鉛的刀當然不鋒利了，既沒有鋼刀的鋒利，恐怕也還沒有鐵片刀的鋒利呢。他說可是你既然叫刀，你為什麽叫刀？什麽東西叫刀？就是說你可以切割東西的你纔叫刀。他說我就算是一把鉛刀，就算我生來是無纔無能的，可是我既然作為一個人，我難道不該完成些什麽事情嗎？他說我就是一把鉛刀，我的可貴的價值就是你總有一割之用，至少要用你切過一次，你纔沒有白活這一趟，“鉛刀貴一割，夢想騁良圖”。所以中國古代的，不管是中國的詩人，杜甫、李白，杜甫說“緻君堯舜上，再使風俗淳”。杜甫他以為以他的理想，以他的志願、抱負他能夠使國君成為堯舜之君，使當時的人民真的過上太平安樂的生活，“緻君堯舜上，再使風俗淳”。李太白說能夠功業完成，我就“拂衣歸五湖”，都是要完成功業。李商隱說“欲回天地”纔“入扁舟”，我要把天地都輓回來，把所有的人間的不幸都輓回，我纔到扁舟上去隱居。古代的仕隱，常常是對立的。
我在國外教書，有一個寫論文的學生，寫的論文是李白，李白總是說功成拂衣去，什麽功業一朝就我就怎麽樣，就是“功成”就“歸五湖”，都是寫功成名就就 “歸”。那我們國外的這些博士考試，不能衹要導師給他通過了，那還得了。所以就要請外係的人，那就請了外文係的，也是研究西方文學的，而且是西方人，因為我在加拿大來給他考試。就講到李白啊、杜甫啊，總是說，像李商隱啦，“永憶江湖歸白發，欲回天地入扁舟”，說我是永遠想着我要到江湖去，我要歸隱到江湖。什麽時候歸隱到江湖？白發的時候，事功都做好了，我都成功立業了。永憶江湖，白發纔歸，“永憶江湖歸白發”。“欲回天地”，輓回了天地，我就上了“扁舟 ”。這外國人就不懂了，外國人就說你們中國人什麽意思啊？要出來做事就做事，幹嘛老說隱居？他就不懂得我們的意思，我們中國人為什麽，一方面做事一方面就說隱居呢？因為隱居表示你不追求功名利祿。那些個為了追求功名利祿的，說什麽 “一屆清知府，五萬雪花銀”，而且是清朝的時候有買官的制度，你既然花了這麽多錢去買，買了這個官你怎麽不把這本撈回來呢？所以貪贓枉法。衹有那些志不在功名的，是心懷着隱居的志性的人，才能夠做好了官，而不是貪贓枉法。他沒有隱居的出世的這種修養、這種理想，他就難得超越他貪贓枉法的利祿的欲望。這是為什麽中國人總是一邊做官一邊說我可是要隱居，就是有這樣的一種矛盾。可是呢，你知道那隱居，你當初就不要出來就好了，是不是，你就一直隱居，可是他總想還要出來，就是你作為一個人，你難道不完成你自己嗎？所以功成我才能歸五湖呢。永憶江湖歸白發，我要回了天地纔入扁舟。所以這塊頑石，我頑石如果未經煉過，也還則罷了，我就是一個普通的石頭，根本就不能補天，那我也心甘情願，我就不補了。那我還被你女媧煉過，我應該是有一個能力的，我應該是可以做出點什麽來。為什麽居然沒有用了？為什麽把我居然就拋棄在青埂峰下？這是這頑石的悲哀，所以頑石就想要入世。
你看現在，所以《紅樓夢》第一回就寫了一首詩，說“無纔可去補蒼天，枉入紅塵若許年，此係身前身後事，倩誰記去作奇傳”。他說“無纔可去補蒼天”，我也被女媧煉過，可是我被廢棄了，丟在這裏，沒有用我去補蒼天。我想要到紅塵之間做一番事業，可是枉入紅塵，我白白地生在塵世一趟，我在塵世也沒有完成什麽，“枉入紅塵若許年”。“此係身前身後事”，身前是那塊頑石，身後就是寶玉這個人。如果是以頑石來說，頑石是本身，寶玉是幻身。如果以人來說呢，寶玉纔是真正的這個人，頑石是假托。他說，“此係身前身後事，倩誰記去作奇傳”。你要知道，賈寶玉說“枉入紅塵若許年”，那賈寶玉所說的因為什麽，因為當時賈寶玉所看到的那為官作宦的，說賈雨村你如果不是為官作宦，你如果不是貪贓枉法，你就在官場上立不住足。所以《紅樓夢》上有一段是講到，說賈雨村來，要見一見賈寶玉，這個賈寶玉當時在他住的地方，當時史湘雲就勸他，說你也應該學一些仕途經濟之道了，學一學這些為官作宦的仕途經濟之道。賈寶玉就說了，說那你就請出去，不要在我這裏沾污了你這些有經濟仕宦的大道理的人。所以賈寶玉就是說，他所不願意，他為什麽不願意去科考？為什麽不願意去做官？為什麽不要去學仕途經濟之學？因為那仕途經濟之學，他看透了那些人的貪贓枉法、為非作歹的那些污濁的、邪惡的這些個社會上的這樣的風氣。我在我的關於《紅樓夢》的評論裏邊，我曾經給賈寶玉做了幾個比較，一個我是說，在《紅樓夢》這本書，作為一個小說來說，它是一個突破。因為中國過去的小說，常常他們所寫的要不然就是歷史，要不然就是神話。所以你像《封神演義》，什麽《三國演義》，要不然就是筆記小說，什麽傳奇雜記了，都是這個。可是衹有《紅樓夢》是一部真正的創作。它不是依傍於歷史，也不是依傍於傳奇的奇聞軼事，而是真正的作者自己的感受、自己的體會。而且不衹是感受和體會，他自己的反省他自己的觀察，所以，他跳出了中國舊傳統的小說的範圍。如果從這一點來說，我認為《紅樓夢》的成就有一點和李後主相似之處。
這個大傢以為我擬不於倫，李後主所寫的是詞，曹雪芹所寫的是小說。我是說，他們在突破傳統的那一點有相似之處。怎麽樣相似之處？在李後主以前《花間集》裏邊的一些作品，《花間集》裏邊的作品，你看《花間集》的敘說是什麽呢？那是歌宴酒席之間，寫給歌女去歌唱的歌詞，所以以詞的起源來說，詞對於詩是一種背離，就是對詩的傳統，是一種背叛，是一種離棄。為什麽呢？因為詩歌的傳統是言志，“詩言志”，“詩者，志之所之”，“情動於中而形於言”。所以詩所寫的是你自己內心你的思想、你的感情、你的意願，所以詩是言志的。可是詞呢？在早期是寫給歌女去歌唱的歌詞。作者說詞裏邊所寫的不是我自己，不是我的思想感情。所以宋朝的筆記記了一段故事，說黃山𠔌，蘇東坡的好朋友，黃山𠔌寫詩也寫詞，那黃山𠔌有一個學道的朋友，這學道的朋友叫做法雲秀，法雲秀就跟黃山𠔌說，說詩你多作這個很好，沒有害處，說“豔歌小詞可罷之”。所以詞就是歌詞，而且是豔歌，因為是寫給歌女去唱的，所以裏邊所寫的都是美女、都是愛情，都是香豔的。這樣的作品罷之，你不要再寫了。這個是黃山𠔌的朋友勸他，說豔歌小詞可罷之，黃山𠔌說，“空中語耳”，說我豔歌小詞裏邊寫的美女和愛情是假的，沒那回事，是空中語，不是我認識一個美女，我對美女有愛情，完全不是。那就是一個歌詞嘛，不是言志的，所以他說“空中語”。所以本來詞是歌詞之詞，本來是空中語。可是從李後主就不然了，李後主經過破國亡傢的變故以後，說什麽？說“多少恨，昨夜夢魂中。還似舊時遊上苑，車如流水馬如竜，花月正春風”：“四十年來傢國，三千裏地山河”：“一旦歸為臣虜，瀋腰潘鬢銷磨”。寫的是什麽？寫的是他自己，他自己破國亡傢的感情悲恨。是什麽使得李後主突破了詞的傳統？因為詞本來是歌詞之詞，而是從李後主開始，把這個詞當做抒寫自己感情的一個新體詩了。王國維說，詞到李後主眼界始大開。所以他變了，改變了那些歌詞的詞，成為士大夫言志的詩篇。什麽原因？什麽原因使得李後主突破了歌詞之詞的傳統？我以為，是破國亡傢的悲恨。因為歌詞是流行的，大傢熟悉這個歌詞，就當做歌詞去寫，可是一旦他內心之中有了這麽大的悲哀和痛苦，他要表達，他就把他的悲苦用他最熟悉的那個形式表現出來了。中國的小說，都是寫歷史，都是寫傳奇，都是寫神話，都是寫小說傢言的野史瑣聞，為什麽《紅樓夢》的曹雪芹寫出這麽一部著作？自己親身的痛苦的經歷。李後主痛苦的經歷，使他突破了歌詞的傳統；曹雪芹的痛苦的經歷，使他突破了過去那些小說的傳統。所以我認為曹雪芹的成就是因為他有這樣的成功。
我還要把曹雪芹再比一個人，大傢也許覺得我比的都擬不於倫，我怎麽把曹雪芹跟李後主比了？我現在要再比一個人，就大傢更以為我不應該比的了，就是陶淵明。
你說把曹雪芹跟李後主比，還有可說也，都是文學家嘛，詩歌、小說。那麽跟陶淵明，陶淵明是隱居躬耕田園了。我認為，就是有真性情的人、有真理想的人、有真正的人格的人，有真正的理想、有真正的性情、有真正的人格的人，對於那些貪贓枉法的，那些邪惡的那種社會、那種罪惡，他都是不能忍受。陶淵明何嘗不想有一番作為？陶淵明的詩說，“少時壯且厲，撫劍獨行遊” .我少時也曾經壯且厲，我也曾經希望做一番事業。可是，陶淵明沒有完成，就因為他生在晉宋的易代之間，在晉宋的易代之間那官場就更加可怕。一般的沒有朝廷改變的時候，不過是貪贓枉法而已了，到了時代改變的易代之間，就不僅是貪贓枉法了，還有政治的鬥爭。一個有理想的人、有正義的人、有真的感情的人，他沒有辦法，沒有辦法生活在這樣的環境之中。所以，陶淵明曾經給他兒子留下一封短信，他說我“性剛纔拙”，我性情很剛直，我這種應付社會的能力真是很笨拙：“與世多忤”，所以我跟這個時代，跟這個社會，跟這個官場就有很多不能相合的地方。他說“饑凍雖切”，饑是饑餓，凍是寒冷。你如果是做一任官，你如果再肯貪贓枉法，那不但你自己受用不窮，你子孫都受用不窮了，你可以給你的子孫都置下多少産業了。而我不能，我沒有辦法，我“性剛纔拙，與世多忤”，所以我回來種田。可是我種田有的時候我種田了一年，遇到蟲災旱澇，他說常常“寒夜無被眠”，寒冷的夜晚我連一個保暖的被都沒有。他說我“使汝等幼而饑寒”，我對我的孩子們，我對不起你們，讓你們從這麽小就跟我忍餓受凍。但是他說了“饑凍雖切”，饑餓和寒冷這是我們切身的痛苦，不是身外的，這是我們自己，我們自己的饑餓，我們自己的寒冷，這個是很切身的痛苦。他說“饑凍雖切，違己交病”，但是你讓我出賣我自己，去逢迎那個官場的貪贓枉法，而且你如果在官場之中，如果別人都貪贓枉法，如果你不肯同流合污，你常常是被攻擊的，你常常是站不住腳的。所以他說“饑凍雖切，違己交病”，所以我“僶俛辭世”，纔“使汝等幼而饑寒 ”。
所以我不能夠迎合官場的生活。陶淵明選擇了躬耕，我付上我自己身體的勞動，是“晨興理荒穢，戴月鋤荷歸”，起早貪晚地在田裏邊勞動，我衹是因為我不能夠忍受，我不能夠忍受那些污穢、罪惡和痛苦。陶淵明不能夠忍受官場，陶淵明選擇了躬耕。賈寶玉也不能夠忍受那仕途經濟，賈寶玉選擇了出傢。如果以賈寶玉跟陶淵明相比，陶淵明比賈寶玉更堅強，他沒有逃避。這是我讀王國維的《紅樓夢評論》，我自己看《紅樓夢》我所得。賈寶玉一個是他不能夠入仕途的經濟，所以他對於人生是落空了。他惟一追求的，惟一的理想就是真正在人世之間能得到一個相知相愛之人。曹雪芹也說了，他說我的《紅樓夢》是跟那些誨淫的書是不同的，那些誨淫的都寫的是身體上的肉欲，可是賈寶玉所寫的是一種心靈上的感情。你看賈寶玉當然也很多情，對於什麽女性都很多情的，可是賈寶玉的多情常常是同情，是協助人，是幫助人，是同情，不是男子的欲望的占有。衹有對林黛玉跟別人不同，跟林黛玉的那個感情也不是男女之間肉欲的感情，而是心靈上的一種相知的、一種知己的、心靈上的那種相知的感情。可是現在他知道，他不但其他的一切都落空了，不但是“無纔可去補蒼天，枉入紅塵若許年”。
而且《紅樓夢》上還有一首詩。《紅樓夢》十二支麯子裏邊有一首《枉凝眉》，還有十二支麯子引子，說“開闢鴻蒙，誰為情種？都衹為風月情濃。奈何天，傷懷日，寂寥時，試遣愚衷。因此上，演出這悲金悼玉的紅樓夢”。下邊的《枉凝眉》，“一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕。若說沒奇緣，今生偏又遇着他。若說有奇緣，如何心事終虛話”。這是他另外一個落空。世俗的補天的願望是落空了，他的愛情也落空了，惟一的一個可以心靈相通的人，最後是被拆散了，而且林黛玉死了。“一個枉自嗟呀，一個空勞牽挂。一個是水中月，一個是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到鼕，春流到夏”。《紅樓夢》的結尾還有一個偈語，所以如果按照王國維說《紅樓夢》是解脫，你看曹雪芹從他開頭的第一回的偈語，“無纔可去補蒼天，枉入紅塵若許年”，這不是一個解脫的話，《紅樓夢》的結尾的偈語“說到辛酸處，荒唐愈可悲，由來同一夢，休笑世人癡”。而且《紅樓夢》還曾經有過一首詩，說“滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都雲作者癡，誰解其中味” .所以我認為《紅樓夢》不是如同王國維所說的，完全是叔本華的哲學，是示人以解脫之道，而是一個真正的人生的悲劇。這是我個人的一點點的看法。我說得很零亂，可能有很多錯誤的地方，因為《紅樓夢》本來是橫看成嶺側成峰，大傢都可以對它有很多的體會。我是介紹了王國維的評論，也談到了自己個人一點看法，耽誤你們很多時間對不起大傢。
我認為很應該註意的就是，其實《紅樓夢》開端，在《紅樓夢》的第一回就說到這一塊頑石，就是賈寶玉的前身。這個頑石上邊刻了很多很多的文字，就是說這個頑石不是入世了嗎？然後他把他的經歷就寫下來，在這個石頭上，那麽說的是什麽呢？說這一塊頑石，本來是當年神話上的傳說，說是女媧補天，煉石來補蒼天，這是中國古代的一個神話的煉石補天的傳說了。說當時這個女媧就煉了多少，有一個數目，我現在記不得這個數目，多少多少塊石頭，都用來修補了蒼天，可是最後就剩下這一塊石頭沒有用它，就放在青埂峰下。有人說“青埂”兩個字就是“情根”的諧音，這塊頑石為什麽入世？就因為它有一念的未死的情根。它如果果然從早就出世解脫了，它就不用再入世一遭了。所以是在青埂峰下的一個當年被煉的一塊石，而沒有用它去補天。我認為這個故事，是非常有意思的一個故事。剛纔我們說了你人生的意義價值目的在哪裏？你白白地活在世界上幾十年，你成就了是什麽？你的意義價值在哪裏？所以左思寫過一首詩，他說“鉛刀貴一割，夢想騁良圖”。左思，晉朝的左思，他說就是一把刀，這個刀當然最好就是鋼刀，《水滸傳》上楊志賣刀，吹毛得過，這是一把鋼刀。左思說是鉛刀，我這把刀是鉛做的刀，鉛的刀當然不鋒利了，既沒有鋼刀的鋒利，恐怕也還沒有鐵片刀的鋒利呢。他說可是你既然叫刀，你為什麽叫刀？什麽東西叫刀？就是說你可以切割東西的你纔叫刀。他說我就算是一把鉛刀，就算我生來是無纔無能的，可是我既然作為一個人，我難道不該完成些什麽事情嗎？他說我就是一把鉛刀，我的可貴的價值就是你總有一割之用，至少要用你切過一次，你纔沒有白活這一趟，“鉛刀貴一割，夢想騁良圖”。所以中國古代的，不管是中國的詩人，杜甫、李白，杜甫說“緻君堯舜上，再使風俗淳”。杜甫他以為以他的理想，以他的志願、抱負他能夠使國君成為堯舜之君，使當時的人民真的過上太平安樂的生活，“緻君堯舜上，再使風俗淳”。李太白說能夠功業完成，我就“拂衣歸五湖”，都是要完成功業。李商隱說“欲回天地”纔“入扁舟”，我要把天地都輓回來，把所有的人間的不幸都輓回，我纔到扁舟上去隱居。古代的仕隱，常常是對立的。
我在國外教書，有一個寫論文的學生，寫的論文是李白，李白總是說功成拂衣去，什麽功業一朝就我就怎麽樣，就是“功成”就“歸五湖”，都是寫功成名就就 “歸”。那我們國外的這些博士考試，不能衹要導師給他通過了，那還得了。所以就要請外係的人，那就請了外文係的，也是研究西方文學的，而且是西方人，因為我在加拿大來給他考試。就講到李白啊、杜甫啊，總是說，像李商隱啦，“永憶江湖歸白發，欲回天地入扁舟”，說我是永遠想着我要到江湖去，我要歸隱到江湖。什麽時候歸隱到江湖？白發的時候，事功都做好了，我都成功立業了。永憶江湖，白發纔歸，“永憶江湖歸白發”。“欲回天地”，輓回了天地，我就上了“扁舟 ”。這外國人就不懂了，外國人就說你們中國人什麽意思啊？要出來做事就做事，幹嘛老說隱居？他就不懂得我們的意思，我們中國人為什麽，一方面做事一方面就說隱居呢？因為隱居表示你不追求功名利祿。那些個為了追求功名利祿的，說什麽 “一屆清知府，五萬雪花銀”，而且是清朝的時候有買官的制度，你既然花了這麽多錢去買，買了這個官你怎麽不把這本撈回來呢？所以貪贓枉法。衹有那些志不在功名的，是心懷着隱居的志性的人，才能夠做好了官，而不是貪贓枉法。他沒有隱居的出世的這種修養、這種理想，他就難得超越他貪贓枉法的利祿的欲望。這是為什麽中國人總是一邊做官一邊說我可是要隱居，就是有這樣的一種矛盾。可是呢，你知道那隱居，你當初就不要出來就好了，是不是，你就一直隱居，可是他總想還要出來，就是你作為一個人，你難道不完成你自己嗎？所以功成我才能歸五湖呢。永憶江湖歸白發，我要回了天地纔入扁舟。所以這塊頑石，我頑石如果未經煉過，也還則罷了，我就是一個普通的石頭，根本就不能補天，那我也心甘情願，我就不補了。那我還被你女媧煉過，我應該是有一個能力的，我應該是可以做出點什麽來。為什麽居然沒有用了？為什麽把我居然就拋棄在青埂峰下？這是這頑石的悲哀，所以頑石就想要入世。
你看現在，所以《紅樓夢》第一回就寫了一首詩，說“無纔可去補蒼天，枉入紅塵若許年，此係身前身後事，倩誰記去作奇傳”。他說“無纔可去補蒼天”，我也被女媧煉過，可是我被廢棄了，丟在這裏，沒有用我去補蒼天。我想要到紅塵之間做一番事業，可是枉入紅塵，我白白地生在塵世一趟，我在塵世也沒有完成什麽，“枉入紅塵若許年”。“此係身前身後事”，身前是那塊頑石，身後就是寶玉這個人。如果是以頑石來說，頑石是本身，寶玉是幻身。如果以人來說呢，寶玉纔是真正的這個人，頑石是假托。他說，“此係身前身後事，倩誰記去作奇傳”。你要知道，賈寶玉說“枉入紅塵若許年”，那賈寶玉所說的因為什麽，因為當時賈寶玉所看到的那為官作宦的，說賈雨村你如果不是為官作宦，你如果不是貪贓枉法，你就在官場上立不住足。所以《紅樓夢》上有一段是講到，說賈雨村來，要見一見賈寶玉，這個賈寶玉當時在他住的地方，當時史湘雲就勸他，說你也應該學一些仕途經濟之道了，學一學這些為官作宦的仕途經濟之道。賈寶玉就說了，說那你就請出去，不要在我這裏沾污了你這些有經濟仕宦的大道理的人。所以賈寶玉就是說，他所不願意，他為什麽不願意去科考？為什麽不願意去做官？為什麽不要去學仕途經濟之學？因為那仕途經濟之學，他看透了那些人的貪贓枉法、為非作歹的那些污濁的、邪惡的這些個社會上的這樣的風氣。我在我的關於《紅樓夢》的評論裏邊，我曾經給賈寶玉做了幾個比較，一個我是說，在《紅樓夢》這本書，作為一個小說來說，它是一個突破。因為中國過去的小說，常常他們所寫的要不然就是歷史，要不然就是神話。所以你像《封神演義》，什麽《三國演義》，要不然就是筆記小說，什麽傳奇雜記了，都是這個。可是衹有《紅樓夢》是一部真正的創作。它不是依傍於歷史，也不是依傍於傳奇的奇聞軼事，而是真正的作者自己的感受、自己的體會。而且不衹是感受和體會，他自己的反省他自己的觀察，所以，他跳出了中國舊傳統的小說的範圍。如果從這一點來說，我認為《紅樓夢》的成就有一點和李後主相似之處。
這個大傢以為我擬不於倫，李後主所寫的是詞，曹雪芹所寫的是小說。我是說，他們在突破傳統的那一點有相似之處。怎麽樣相似之處？在李後主以前《花間集》裏邊的一些作品，《花間集》裏邊的作品，你看《花間集》的敘說是什麽呢？那是歌宴酒席之間，寫給歌女去歌唱的歌詞，所以以詞的起源來說，詞對於詩是一種背離，就是對詩的傳統，是一種背叛，是一種離棄。為什麽呢？因為詩歌的傳統是言志，“詩言志”，“詩者，志之所之”，“情動於中而形於言”。所以詩所寫的是你自己內心你的思想、你的感情、你的意願，所以詩是言志的。可是詞呢？在早期是寫給歌女去歌唱的歌詞。作者說詞裏邊所寫的不是我自己，不是我的思想感情。所以宋朝的筆記記了一段故事，說黃山𠔌，蘇東坡的好朋友，黃山𠔌寫詩也寫詞，那黃山𠔌有一個學道的朋友，這學道的朋友叫做法雲秀，法雲秀就跟黃山𠔌說，說詩你多作這個很好，沒有害處，說“豔歌小詞可罷之”。所以詞就是歌詞，而且是豔歌，因為是寫給歌女去唱的，所以裏邊所寫的都是美女、都是愛情，都是香豔的。這樣的作品罷之，你不要再寫了。這個是黃山𠔌的朋友勸他，說豔歌小詞可罷之，黃山𠔌說，“空中語耳”，說我豔歌小詞裏邊寫的美女和愛情是假的，沒那回事，是空中語，不是我認識一個美女，我對美女有愛情，完全不是。那就是一個歌詞嘛，不是言志的，所以他說“空中語”。所以本來詞是歌詞之詞，本來是空中語。可是從李後主就不然了，李後主經過破國亡傢的變故以後，說什麽？說“多少恨，昨夜夢魂中。還似舊時遊上苑，車如流水馬如竜，花月正春風”：“四十年來傢國，三千裏地山河”：“一旦歸為臣虜，瀋腰潘鬢銷磨”。寫的是什麽？寫的是他自己，他自己破國亡傢的感情悲恨。是什麽使得李後主突破了詞的傳統？因為詞本來是歌詞之詞，而是從李後主開始，把這個詞當做抒寫自己感情的一個新體詩了。王國維說，詞到李後主眼界始大開。所以他變了，改變了那些歌詞的詞，成為士大夫言志的詩篇。什麽原因？什麽原因使得李後主突破了歌詞之詞的傳統？我以為，是破國亡傢的悲恨。因為歌詞是流行的，大傢熟悉這個歌詞，就當做歌詞去寫，可是一旦他內心之中有了這麽大的悲哀和痛苦，他要表達，他就把他的悲苦用他最熟悉的那個形式表現出來了。中國的小說，都是寫歷史，都是寫傳奇，都是寫神話，都是寫小說傢言的野史瑣聞，為什麽《紅樓夢》的曹雪芹寫出這麽一部著作？自己親身的痛苦的經歷。李後主痛苦的經歷，使他突破了歌詞的傳統；曹雪芹的痛苦的經歷，使他突破了過去那些小說的傳統。所以我認為曹雪芹的成就是因為他有這樣的成功。
我還要把曹雪芹再比一個人，大傢也許覺得我比的都擬不於倫，我怎麽把曹雪芹跟李後主比了？我現在要再比一個人，就大傢更以為我不應該比的了，就是陶淵明。
你說把曹雪芹跟李後主比，還有可說也，都是文學家嘛，詩歌、小說。那麽跟陶淵明，陶淵明是隱居躬耕田園了。我認為，就是有真性情的人、有真理想的人、有真正的人格的人，有真正的理想、有真正的性情、有真正的人格的人，對於那些貪贓枉法的，那些邪惡的那種社會、那種罪惡，他都是不能忍受。陶淵明何嘗不想有一番作為？陶淵明的詩說，“少時壯且厲，撫劍獨行遊” .我少時也曾經壯且厲，我也曾經希望做一番事業。可是，陶淵明沒有完成，就因為他生在晉宋的易代之間，在晉宋的易代之間那官場就更加可怕。一般的沒有朝廷改變的時候，不過是貪贓枉法而已了，到了時代改變的易代之間，就不僅是貪贓枉法了，還有政治的鬥爭。一個有理想的人、有正義的人、有真的感情的人，他沒有辦法，沒有辦法生活在這樣的環境之中。所以，陶淵明曾經給他兒子留下一封短信，他說我“性剛纔拙”，我性情很剛直，我這種應付社會的能力真是很笨拙：“與世多忤”，所以我跟這個時代，跟這個社會，跟這個官場就有很多不能相合的地方。他說“饑凍雖切”，饑是饑餓，凍是寒冷。你如果是做一任官，你如果再肯貪贓枉法，那不但你自己受用不窮，你子孫都受用不窮了，你可以給你的子孫都置下多少産業了。而我不能，我沒有辦法，我“性剛纔拙，與世多忤”，所以我回來種田。可是我種田有的時候我種田了一年，遇到蟲災旱澇，他說常常“寒夜無被眠”，寒冷的夜晚我連一個保暖的被都沒有。他說我“使汝等幼而饑寒”，我對我的孩子們，我對不起你們，讓你們從這麽小就跟我忍餓受凍。但是他說了“饑凍雖切”，饑餓和寒冷這是我們切身的痛苦，不是身外的，這是我們自己，我們自己的饑餓，我們自己的寒冷，這個是很切身的痛苦。他說“饑凍雖切，違己交病”，但是你讓我出賣我自己，去逢迎那個官場的貪贓枉法，而且你如果在官場之中，如果別人都貪贓枉法，如果你不肯同流合污，你常常是被攻擊的，你常常是站不住腳的。所以他說“饑凍雖切，違己交病”，所以我“僶俛辭世”，纔“使汝等幼而饑寒 ”。
所以我不能夠迎合官場的生活。陶淵明選擇了躬耕，我付上我自己身體的勞動，是“晨興理荒穢，戴月鋤荷歸”，起早貪晚地在田裏邊勞動，我衹是因為我不能夠忍受，我不能夠忍受那些污穢、罪惡和痛苦。陶淵明不能夠忍受官場，陶淵明選擇了躬耕。賈寶玉也不能夠忍受那仕途經濟，賈寶玉選擇了出傢。如果以賈寶玉跟陶淵明相比，陶淵明比賈寶玉更堅強，他沒有逃避。這是我讀王國維的《紅樓夢評論》，我自己看《紅樓夢》我所得。賈寶玉一個是他不能夠入仕途的經濟，所以他對於人生是落空了。他惟一追求的，惟一的理想就是真正在人世之間能得到一個相知相愛之人。曹雪芹也說了，他說我的《紅樓夢》是跟那些誨淫的書是不同的，那些誨淫的都寫的是身體上的肉欲，可是賈寶玉所寫的是一種心靈上的感情。你看賈寶玉當然也很多情，對於什麽女性都很多情的，可是賈寶玉的多情常常是同情，是協助人，是幫助人，是同情，不是男子的欲望的占有。衹有對林黛玉跟別人不同，跟林黛玉的那個感情也不是男女之間肉欲的感情，而是心靈上的一種相知的、一種知己的、心靈上的那種相知的感情。可是現在他知道，他不但其他的一切都落空了，不但是“無纔可去補蒼天，枉入紅塵若許年”。
而且《紅樓夢》上還有一首詩。《紅樓夢》十二支麯子裏邊有一首《枉凝眉》，還有十二支麯子引子，說“開闢鴻蒙，誰為情種？都衹為風月情濃。奈何天，傷懷日，寂寥時，試遣愚衷。因此上，演出這悲金悼玉的紅樓夢”。下邊的《枉凝眉》，“一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕。若說沒奇緣，今生偏又遇着他。若說有奇緣，如何心事終虛話”。這是他另外一個落空。世俗的補天的願望是落空了，他的愛情也落空了，惟一的一個可以心靈相通的人，最後是被拆散了，而且林黛玉死了。“一個枉自嗟呀，一個空勞牽挂。一個是水中月，一個是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到鼕，春流到夏”。《紅樓夢》的結尾還有一個偈語，所以如果按照王國維說《紅樓夢》是解脫，你看曹雪芹從他開頭的第一回的偈語，“無纔可去補蒼天，枉入紅塵若許年”，這不是一個解脫的話，《紅樓夢》的結尾的偈語“說到辛酸處，荒唐愈可悲，由來同一夢，休笑世人癡”。而且《紅樓夢》還曾經有過一首詩，說“滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都雲作者癡，誰解其中味” .所以我認為《紅樓夢》不是如同王國維所說的，完全是叔本華的哲學，是示人以解脫之道，而是一個真正的人生的悲劇。這是我個人的一點點的看法。我說得很零亂，可能有很多錯誤的地方，因為《紅樓夢》本來是橫看成嶺側成峰，大傢都可以對它有很多的體會。我是介紹了王國維的評論，也談到了自己個人一點看法，耽誤你們很多時間對不起大傢。