首页>> 文学论坛>> 随笔>> 刘心武 Liu Xinwu   中国 China   现代中国   (1942年6月4日)
心灵体操
  处在社会转型期的人们,心灵发生着频繁而巨大、急剧又微妙的变化,《心灵体操》意在倡导通过做心灵体操,让心灵保持健康与纯洁。刘心武说,这些随笔首先是为自己写的,“坦率地说,与大家一样,我的内心深处同样有着大块的灰色地带。比如我在50岁以前,有嫉妒同辈作家之心,害怕他们超过自己;60岁后又羡慕青年一代作家的才情,恐慌他们盖过了我们这代作家的风头。好在我这些年及时‘做操’,才驱散了郁积在心里的阴影,心态变得健康明媚起来。”
第1节:我的心理保健操
  我的心理保健操
  我把自己城内的居处称做"绿叶居"。居室里的巴西木和大叶绿萝都表明了我对绿叶的偏爱。早在1979年,我就写过一个短篇,叫《我爱每一片绿叶》。爱叶之心,至今不变。
  我一般在晚上10点开始写作,在优美的古典音乐之中,一直写到次日凌晨四点左右结束。中午起来吃一顿早、午合餐,下午读书、看报、会客,晚餐的菜肴比较丰盛,在温馨的烛光里,合家团聚,其乐融融。
  我之所以能够精力充沛地在文学中辛勤耕耘,其重要原因就是加强了心理保健。关于自己的心理保健,我有六套"心理保健操"。
  列表化解操:心乱时,在一张纸上先写一行大字"我为什么心乱"。然后列出三栏,分别写出"最烦心的事"、"次之的事"、"小事",列好后,从"小事"开始逐项化解,凡大体可以化解的,都用红笔划去;剩下的,自然要认真对付,一时虽化解不了,但由于心绪经过一番梳理,也就坦然多了。
  自寻小乐趣操:遇无聊提不起神来做正事时,就先找些有趣的小事来做,例如用湿棉花球给所养的盆栽植物洗涤叶面之类。在琐屑的小乐趣中,无聊感便渐渐消失,于是恢复了做正事的兴致。
  回忆美景操:心里淤着浊气时,就到沙发或床上取最舒适的姿势,在轻柔的乐曲声中,闭目冥想,让名山大川的美妙镜头重新在脑海中浮现,一幕幕的美景,犹如熨心的拂尘,能将淤积沌塞的浊气涤尽。
  无损害宣泄操:心中窝着一团恶气,搞不好会爆发时,可将平时准备好的废纸使劲撕扯,或选择适当地点将已破损的旧瓷盘之类砸碎,同时,口中念念有词,或哼唱"怒发冲冠,凭栏处,潇潇雨歇……"
  自嘲操:因洋洋得意而心理状态发生偏斜时,须作一点自嘲,做法多种,有一种叫"对镜自嘲"--"你有什么了不起?升天了么?咦,瞅你乐的!你前头的困难还多着呢……"人在自嘲中,失去的只是虚荣,获得的却是清醒。
  走向混沌操:借从维熙大作《走向混沌》的名字,表达非良性的心理状态转化为良性的意思。在过分清醒得小肚鸡肠时,便用此操加以调整。有一法为拿起一本唐诗宋词,随手翻开,目过口诵,摇头摆脑,以抹去萦绕于心头的那些过于细腻的算计。
  正因为有这样的心理保健,加之日常的散步锻炼,我虽年过花甲,依旧笔耕不辍,在城内的"绿叶居"和郊野的"温榆斋"中,双手敲击键盘嗒嗒有声,怡然自得。
  玻璃翠
  那次参加一个笔会,费用是一家物料公司赞助的,公司总经理是一位热爱文学的中年妇女,参加活动的作家此前大多不懂何谓物料,她就拿出两只高筒玻璃杯来,举例告诉大家,一家大宾馆落成,投入使用前除了家具等大型用品外,必然还要配备些小东小西,"比如我手里的玻璃杯,一个宾馆需要的数量非常可观,而且要经常更新换代,我们公司就是专门向他们成批供应这类日用物品、消耗材料的……"介绍完她的公司,她就宣布将赠送我们每人一匣那样的玻璃杯,每匣八只,是钢化玻璃制品,不怕跌落磕撞的。说完就演示,将左右手各握的玻璃杯用力相撞,谁知一撞就全破裂了,哄堂大笑中她十分尴尬,忙又拿出几只玻璃杯,连撞带摔,这次确实体现出了钢化玻璃的非凡品质,无一破损,她对大家说:"再怎么钢化,玻璃总还是玻璃,你们使用的时候,还是别跟我似的故意去摔碰显摆吧!"
  我头一次见识钢化玻璃杯是改革开放初期。一位熟人从日本访问归来,带回了一只,他不但自己经常故意松手将其跌落地下,而且还特别乐意将其塞到别人手中,鼓励将其摔碰。记得他命令我将那杯子"完成自由落体运动"时,我真的很心慌,那毕竟是只玻璃杯而不是锰钢杯啊,犹豫了好几分钟,才哆哆嗦嗦地撒了手,杯子落地发出咣当脆响,我闭上眼睛再睁开,还在地上旋转的杯子竟毫发无损!后来熟人们见了他那杯子,有的就会不请自摔地当新奇玩意儿取乐。谁知有一回一位熟人只是轻轻地把那杯子从桌上往地下一拨,杯子一落地便在我们面前碎成了一片玻璃碴儿,大家顿时惊呆了。杯子的主人深呼吸了一下,才解嘲地说:"钢铁战士也还是会衰老、会去世的啊!"
  如果把人比作玻璃杯,那么,钢化玻璃杯就好比是具有优势的个体。或者学历高,留过洋;或者地位显,言如鼎;或者名气大,人气旺;或者财富多,生意大;或者竟兼而有之,俨然时代骄子。这样的人士当然比一般人经得起震荡,不会轻易破裂。这些人在钢化自己的过程里,备尝艰辛,弥足自豪,但是钢化所获得的品质,应该用来造福社会、关爱他人、提升自己,而不应该产生高人一等的心理,觉得反正自己具有优势,因此就满不在乎起来,故意地摔碰显摆,恃学历而移花接木,端官架子说官话玩忽职守,守吃老本甚至停耕辍织却自嘘虚名,夸张露富狂妄推行以蛇吞象的计划……这样的"钢化玻璃杯",就算主观上还不是想背德违纪犯规触法,客观上却难免招至种种尴尬抨击追究惩罚,甚至身败名裂,最终化为一堆不成器的碎玻璃碴。
  其实,就我们每一个普通人来说,性格里都可能有类似钢化玻璃的成分。我们常说的一个词是脆弱。仔细想来,脆比弱可怕。弱,往往从外在形态上,就让别人和自己多一分戒惕,因此,弱点一旦挑明,也就比较容易注意克服,为人处事能够低调,危害性也就因而变小。脆,好比玻璃,外在形态上是硬而透明的,人心理上多半有这种"脆点",不少"脆点"还加以自我"钢化",比如觉得自己是"强人","心到必然功成","永不言败",或者觉得自己"反正问心无愧","他人其奈我何"。因此该缩手时不缩手,该放弃时不放弃,该妥协时不妥协,该心软时不心软,该求其次时偏硬撑着去拔尖,为人高调苛刻,也就好比总是故意地把钢化玻璃杯往地上扔,以为无论如何自己的"钢铁决心"是可以经受强烈震荡的。结果呢,咣当一声,竟然破裂粉碎了,后悔莫及。其实,早该意识到,自以为是钢铁硬的东西原来是玻璃脆,而且,即使硬如钢铁,也有老化的时候,要居"硬"常思"脆",自觉地克服"脆点",实事求是地对待社会、他人和自己。
第2节:皱皮苹果
  有一种草花叫玻璃翠,植株叶片半透明很像浅绿色的玻璃,开出的红花如缄默之唇。这花很容易栽养,建议有志于发现、克服自己"脆点"的朋友都养上一盆。不仅是因为玻璃翠这花名谐"玻璃脆"的音,仔细观察,你可以发现这花的茎叶一方面真如玻璃般凝实晶莹,一方面又显露将其一掐必断的脆弱特性。它的生长,是把自尊、自强、自傲、自爱,与自戒、自慎、自审、自惕结合在一起的,常常面对这样一盆草花,比常用钢化玻璃杯喝饮料,更能获得人生启迪啊。
  皱皮苹果
  从郊区书房回到城里的家,总会遭逢一大摞待拆看的邮件,我的习惯是先看熟悉者的,对于那些寄件方不熟悉的,一般是先拆看外表堂皇的,这是否有些个"嫌贫爱富"?但"金玉其外"的诱惑,恐怕是很多人都难以拒绝的,尽管往往会发现"败絮其中",也只好叹息一声了之。有的来函,信封寒酸,字迹幼稚,右下角的地址是某镇某村,由作协或编辑部贴条转来,根据近年来的经验,这样的信函,很少是读我新作品后告知感想的读者来信,多半是附上他写的并不成熟的习作,希望我能往报刊推荐的。
  回到城里,大体浏览一下积存的邮件后,我多半会下楼,到附近绿地遛遛。那天到票友聚集的廊亭,听他们轮番演唱,几位经常炫技的票友,已成为我们那一带的明星,我一见他们那堂皇的架势,就总要坐到廊栏上洗耳恭听,无论是裘派黑头,还是程派青衣,听着那些唱段,真觉得满耳落花,满心沁芳。不仅那些名票脸熟,就连总去旁听的,也有若干熟脸。有位年纪估计跟我相仿的,个头矮小,其貌不扬,他欣赏时,总轻闭双眼,一只手还随那声腔在膝上轻扣,他那满脸的皱纹也微微抖动,令我觉得非常滑稽。
  那天傍晚遛弯回家,饭后想吃水果,去阳台取。我家的水果一般都放在阳台的一个大纸匣里,弯腰一看,所储水果不多了,又忽然发现,在角落里,有只不大的苹果,显然是很久以前买来,一直忘了吃的,赶忙取出来,放在手心里一看,它那表皮已经干燥得起皱了。
  想起多年前读过的一首诗,忘了是国人写的还是翻译过来的,里头有几句是以苹果的名义请求:"削我皮,或者用牙啃/之前,能否仔细欣赏一下/我表皮的美丽。"苹果,以及其他水果,确实有权利这样地要求人类。实际上我是一贯比较注意水果外表的,而且经常"以貌取果",也懂得把比如说苹果的外皮当做专门的审美对象。我曾很小心地将一只大苹果那华丽的外衣削成连续不断的螺丝转,然后将它巧妙地搁放到桌子上,令它望去仍是一只完整的大苹果。
  那天我仔细端详那只皱皮苹果,忽然非常感动。它在被遗忘的那相当长的一段时间里,不让自己沾染霉菌,坚决地不腐烂,因此虽然它的表皮因脱水而发皱,却身无黑斑,并且让那红晕依然具有诱惑力,还散发出一种略带酒味的甜香。它是怎样度过那些寂寞的日子,如何洁身自好、保存实力,甚至还利用那被冷落的时间,尽量把自己的糖分保持住的?
  我把皱皮削掉,那苹果露出的果肉居然鲜若处子,先尝一口,异常香甜!吃完它,还回味了许久。
  第二天,我又下楼遛弯,又去听那些票友演唱。那位我觉得颇为滑稽的听众,又在那里闭眼击节。我忽然觉得,他很像是一只皱皮苹果。待那边一曲唱完,我就跟他说,您何不来上一段?他脸倏地红了,更像皱皮苹果了。接着也有其他人注意到了他,跟着劝,或者竟是跟着起哄,后来连操琴的也问,他究竟想露哪段?他呢,站起来,走到人群当中,说了声"让徐州",清清嗓子,跟拉琴的对了对弦,然后在琴师配合下,居然唱起了言派腔,宛转优雅,吐字如珠,我觉得那一刻他就仿佛削掉皱皮的苹果,因为在落寞中久久地自爱,保存住了一腔鲜活,一旦得以施展,则散发出沁脾的香甜。一曲终了,掌声里,我悟出更多。
  我承认,因为对积存的邮件里那些"皱皮"的一贯轻视,有的启封后潦草一瞥,就马上当作废物丢弃。现在,我提醒自己,也许,那会是一只"皱皮苹果",虽然其貌不扬,甚至委琐鄙陋,但表皮里面,却会有鲜活的甜汁,我必须慎重对待,不得轻率处置。尽管到目前为止,还没发现好比能唱言派"让徐州"的高手能人,但殷殷期待之心,确是有了。
  又想到,悠悠人生,谁能永居中心?谁能永有抢眼而马上被选取、光艳显示的机会?我自己,也颇像滑落到果匣角落的一只苹果,我能否努力避免感染霉菌,在洁身自好中,任凭表皮起皱,而内里仍默默地保持、积蓄着能贡献于他人、社会的精华呢?
  譬如朝露
  到了花甲之年,曹操那"对酒当歌,人生几何?譬如朝露,去日苦多"的千古名句不免经常袭上心头。其实比曹操更早的诗人秦嘉已有"人生譬朝露,居世多屯蹇"的感慨,而曹操的儿子曹植又有"人生处一世,去若朝露晞"的沉吟,这说明以露喻命成为了人们的一种通感。佛教《金刚经》称:"一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观。"我以前一直觉得梦幻比朝露多彩,泡影比朝露浪漫,电光比朝露壮丽,四种并列的短促命相里,似乎惟有朝露最卑微凡庸。
  我是个夜晚写作、上午睡觉的惫懒人物,虽然也写过《仙人承露盘》之类的作品,也跟着古人感叹过"譬如朝露",其实,究竟朝露是怎么凝结出来的,以往并不曾专门观察过。近两年在京东远郊一个村子辟了一个书房,周围全是田野。那天下午,我到村外画水彩写生,结识了农民小陶,聊天当中,听他说及"接露",很觉新奇。他种的那一大片地,引进的是香港的一种名称古怪的蔬菜,这种菜在生长期里朝露越旺质量越好,所以他经常天不亮就到地里去等待凝露。据他说,朝露的多寡旺涩取决于黎明时地面与低空的温差是否恰到好处,地面温度太低了不行,低空中的水气太少也不行。他也不光是消极地等待,有时会燃些热烟熏地,或往菜田旁的沟渠里灌水,他说当晨光像灶膛般亮起来,看到菜叶上凝出了浑圆的露珠,心里头的高兴劲儿,跟看到老婆顺利生下胖娃娃一模一样。小陶说得我心痒,于是有一天我就让他天亮前来唤醒我,带我一起到田野里去"接露"。
首页>> 文学论坛>> 随笔>> 刘心武 Liu Xinwu   中国 China   现代中国   (1942年6月4日)