這本新書，多為舊作。面世艱難，淚眼婆娑。嘆友邦人士，莫名驚詫；恨自傢瓦釜，枉費喧嘩。海東二載，受不少黑煞氣；歸國四年，添幾許白頭髮。想老夫一生時乖運蹇，回回坐的是末班車，倒黴事從來落不下，真個是吃草擠奶，種瓜收豆。中學時到火車站學雷鋒，幫旅客提籃扛包，竟被疑為搶劫犯。某日揀到一袋大米，跟同學擡到派出所，結果是泥牛空入海，鄰居們一片大嘴都笑歪。要考分數最高之北大中文係，黑竜江衹有倆名額，必須在全省占據絶對優勢纔敢問鼎。讀碩讀博，臨深履薄，傷痕纍纍，一路坎坷。好容易留校任教充學者，學生看我舉止是進修教師，穿戴像勤雜工，每每出言不遜，以為走錯教室。教兒子布衣蔬食背論語，被認為虐待骨肉，心理變態，終朝惡吵，卒緻分竈。讓學生自由發展，鳶飛魚躍，愚者謂不負責任，師道罔存。當人大代表沉不住氣，會上會下亂提意見，那肉食者眼中射來兩道利箭：“讓你當個破代表，你還當真了！”當選為北大十佳教師之首，走過某一人群，立刻如魯迅所道：“天氣愈寒了……洋鐵碗不知收到沒有。”
　　嗚呼，馬俊仁同志說：“我比那那竇娥還冤哪！”柯湘同志說：“吐不盡滿腹苦水，一腔冤仇。”楊過同志說：“我一生被人冤枉還少嗎？”十五年前，俺寫下一首悲愴的七律《過橋》：“竟日遊仙樂九霄，此身忽到奈何橋。豐都城裏千朋喚，伊甸園中群鬼招。挑盡滑車不覺纍，望穿鐵壁嘆徒勞。藏冰埋火銷神劍，匹馬西風聽大潮。”那最後一句頗有傻英雄自以為是的架勢。十五年過去了，二十五年、三十五年也很快就會過去，我知道那大潮或許不來了，或者說已經來過了。老尼姑不就對阿Q說“已經革過了”麽？我似乎也應學學阿Q哥，趕緊抱個蘿蔔回土𠔌祠為妙。周公恐懼流言日，正是河豚欲上時啊。
　　當年老蔡京發配路上，所有的飯館酒館咖啡館都不賣給他東西。到了潭州（長沙），作詞一首曰：“八十一年往事，三千裏外無傢，孤身骨肉各天涯，遙望神州淚下。金殿五曾拜相，玉堂十度宣麻，追思往日謾繁華，到此翻成夢話。”不過蔡京畢竟算不得什麽好人，下場雖慘也不大值得同情。倒是蘇東坡《答李端書》於平淡中發人警醒：“得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與漁樵雜處，往往為醉人所推駡，輒自喜漸不為人識……”我雖然常嚮學生宣揚孔子的“不患人之不己知，患不知人”，但眼見世人愈來愈走嚮“慭慭然莫相知”，也不免兀自賣呆。近年因涉獵通俗文學研究，頗遭賢達詬詈，並坊間牛二亦痛斥曰：下流如金庸小說者，其中能有深刻的人文精神嗎？——遂舉世皆知孔慶東最起碼之文學歷史常識亦不具備。中國政法大學一名學生幹部在邀請我講座未果後，義正辭嚴教訓我要“學點哲學”。不禁又想起東坡《懷西湖寄晁美叔同年》詩云：“西湖天下景，遊者無愚賢。深淺隨所得，誰能識其全。”蘇東坡是古往今來最通達者，尚且說“誰能識其全”。或許正因為此，纔成就其通達吧。他隨口一說的“遠近高低各不同”，那是何等耐人尋味的深邃哲理啊。然而倘與今日北大清華社科院的學術小販們攀談，定會掩口鬍盧而笑曰：“如此淺薄的道理，誰不懂啊！”在他們看來，“床前明月光”也算詩嗎？“青海長雲暗雪山”也算詩嗎？衹有“藍田日暖玉生煙”纔算詩，衹有“理發店的胰子沫同宇宙不相幹”纔算詩。
　　所以還是匹馬，還是西風。《飛狐外傳》結尾的最後一句寫道：“他身旁那匹白馬望着圓性漸行漸遠，不由得縱聲悲嘶，不明白這位舊主人為什麽竟不轉過頭來。”靈性的白馬尚如此，人大約也就無須指望了。還是濁酒一杯傢萬裏，萬裏長空，且為忠魂舞吧。
　　韓國散記（節選）
　　24．我住的國際館旁邊是女生宿舍，兩座樓是相通的，實際是一座樓。國際館裏邊住的也絶大多數是年輕女性。我在門上貼了一副對聯，上聯是“老驥伏櫪”，下聯是“流鶯比鄰”，橫批是“牛得草”。來訪的和周圍的女性見了，都覺得中國人又神秘又高雅，於是紛紛拉着我在門前合影。我盛情難卻，衹好半推半就地從命了。
　　25．接過白永瑞博士的名片，讀了一下，“白永瑞”，不禁油然脫口而出：“薄霧濃雲愁永晝，瑞腦銷金獸。”說完自己就笑了，這跟白永瑞有什麽關係呢？我這人太沒辦法，總是不着邊際地胡亂聯想。但是又為自己解脫：這就是人比電腦高超的地方。電腦再過一百年，恐怕也沒有我這能力。因為電腦是為了“有用”而存在，人是為了幸福而存在。別的任何評價對於我都是無所謂的，我衹知道：我幸福，故我在。

　　26．每次出入電梯，喇叭裏都烏拉烏拉地說上那麽幾句，不知是什麽意思。聽得久了，纔聽出原來是兩句杜詩。進去的時候說的是：“魑魅喜人過”，出來的時候說的是：“文章憎命達”。心想這很有道理，電梯對人宜乎這個態度。
　　27．孫佑京小姐真是大好人，為了請我吃飯，打了無數次電話，我都不在。好不容易在了，我又沒有合適的時間。但她毫不氣餒，繼續無數次地打下去。就是為了這樣的朋友，我也應該買個手機。所謂“一飯千金”麽。
　　28．我住的國際館食堂的櫥窗裏天天擺着精心設計的“樣板飯”，不但花色豔麗得使人懷疑能不能吃，而且份量比實際所給要多起碼三分之一。實際情況是，一般一份米飯衹給一兩左右，泡菜和腌蘿蔔之類一共也是一兩左右，泔水模樣的大醬湯則是一個富士蘋果大的碗裏衹給小半碗；肉一般沒有，有也衹是兩三片，好像選美小姐一般赤裸裸地招搖着；魚倒有時給一條完整的，足有一兩多，但五臟六腑俱全，外加全副鱗甲，於是衹好如魯迅筆下的狂人所說：“吃了兩口，便將它連腸帶肚地吐出。”雞蛋偶爾給一片，估計那個雞蛋一共可以切最少六片。這樣的一份正餐賣韓幣1800元，相當於人民幣14~15元。學生們還說這裏算是便宜的和好吃的，所以這個食堂裏熙熙攘攘，出來進去的都多是所謂的美女，一個個吃得滿面春風的。那些“阿主媽”對待我是特別優惠的，看見我去買飯，總是多給個一兩八錢的。我正好立志減肥，也從不計較。記得讀書時北大的學生有時因為食堂的師傅給的肉少（蓋不住6兩米飯），就和師傅吵架，現在看看韓國，知道什麽叫“身在福中不知福”了。
　　29．韓國學生請假很有意思，理由全部是“外婆去世了”。在我的課上已經發生了6次。我是個無聊的老師，决心調查一下。經過側面盤問，結果衹有研究生李知熙和另外一名本科生是真的。其餘4個是假的。這又一次證實了我的論斷：特別強調“孝”的結果必定是“不孝”，凡是聲稱以儒教治國的現代國傢必定導致虛偽泛濫。我沒有直接批評學生，因為韓國人最不能接受批評。我藉講“請假”這個詞的用法講了一個笑話：一個學生很晚還沒有回傢，他的外婆到學校去找老師，老師驚訝地說，他今天不是參加您的葬禮去了嗎？學生聽了都笑了。我接着說，請假要實事求是，不一定非要特別重大的理由。生病的事是經常發生的，請病假並不丟臉。中國女孩子請病假，還會得到男生的格外關心。請事假也衹要合乎人之常情，老師沒有不批準的。這樣講效果很不錯。最近，鄭炫周請假的理由是，她姐姐要去美國留學，她要去機場送行。我說，這是很光榮的事嘛，你應該去。我很高興，我的努力減少了韓國的死亡率。
　　30．曹溪寺是韓國最大的佛教廟宇。舊歷4月8日是佛誕節，我們5位中國老師恭恭敬敬前去“隨喜”。廟裏密密麻麻懸挂起幾十萬個小燈籠，然而燈籠裏面點的是電燈泡。燈籠的表皮多是藍藍緑緑的冷色，置身燈海，覺得鬼氣森森。到大雄殿裏瞻仰，沒有巍峨莊嚴的大佛像，衹有很小的細骨伶仃的塑像，主要都是呆板枯澀的畫像。我已經看過不少韓國的佛像，都是韓國人的模樣，五官細弱，膚色白嫩，身體不挺拔，眼睛沒神采，既無“威儀”，也無“福相”，許多佛還留着官員式的鬍須。飛天則穿着韓國傳統的長裙，手裏拿着韓國的傳統樂器。四大天王和韋陀也胡亂安置，有的上面是獅鼻虎目，虯髯猙獰，下面卻是雪白婀娜的女人的腳。一切都使人感到，沒有佛教的氣象，徒有一點照貓畫虎的佛教的影子。楹柱上或挂或刻有許多對聯，但是我一讀，全對不上。比如上聯是“歌管樓臺聲細細”，下聯是“隨花傍柳過前川”；上聯是“風乍起吹皺一池春水”，下聯是“那人卻在燈火闌珊處”。讀多了，笑得肚子疼。纔明白他們衹是隨便找些有名的古人的詩句，寫在那裏好看，並不考慮與環境合適不合適，更不管什麽平仄對仗的勞什子了。可能從來沒有我這樣的傻子去認真看一看那些文字。廟裏的上萬韓國人民擠得水泄不通，有的在吃喝，有的在談笑，有的在打手機，有的在打孩子。還有一大圈人在跳一種似乎是韓國的傳統舞，但跳着跳着開始接近迪斯科，於是幾個洋人也混進去連扭帶蹦，周圍的韓國中年婦女無限仰慕地配合着洋人，笑得合不攏嘴。最後在大殿前面開始演出，幾個身穿廚師服裝的年輕人用刀叉表演打擊樂，喧鬧震耳，烏煙瘴氣。一個女郎不斷脫衣服，衹剩一件黑色的小背心緊裹住顫動的肉身。韓國人民如癡如醉，歡呼喝彩。我們實在看不下去了，躬身退朝。我說，韓國已經沒有佛教了。吳博士說，現在基督教在韓國最有影響。一位女老師冷冷地說，你們以為韓國還有什麽宗教麽？另一位老師說，算了算了，人傢就是找個藉口玩一玩，你們管人傢那麽多幹嘛？大傢說有理有理，便道別分手了。
　　31．韓國的一些知識分子，對於韓國的現狀也是清醒的。今天經過法學樓，大廳裏展覽着漫畫。一張是金大中講話說“歡迎到韓國來”，上面是金大中講話的照片，下面則把金大中背後的人群畫成骷髏。還有一張畫的是一個韓國人開門出來，自以為自由地伸展着肢體，但是外面還有一圈大的圍墻，沒有出口，那圍墻是用美國國旗畫的。