灰色的孔子與多彩的世界
──《於丹論語心得》序
易中天
於丹白衣白裙，坐在一張黃色的長沙發上，旁邊是紅衫的央視主持人柴靜。我灰不溜秋地坐在她們的對面，準備提一些刁鑽古怪的問題。
這是 2006年11月12日的下午，地點是“百傢講壇”的演播室，話題則圍繞着於丹的“論語心得”展開。服裝未經設計，訪談也很自由。但我看着這一對桃紅李白，總不知孔老夫子見了會作何感想，便不懷好意地問：你們美女也喜歡孔子嗎？在你們這些美女的心目中，孔子是什麽樣的？
誰知於丹並不上當，應聲答道：我不主張從性別的角度去看孔子。在我的心目中，孔子衹有溫度，沒有色彩。
好聰明的小妮子，好精彩的回答！我也立即回應：那我今天就有點兒像孔子了。我這一身灰，等於沒有色彩。不過，灰色也有灰色的好處，那就是和任何色彩都能搭配，比如你們的鮮紅和潔白。
觀衆大笑。
訪談在笑聲中結束，我卻有點兒意猶未盡。事實上，我要問的問題是：孔子是不是衆人都需要的？如果是，那麽，他應該是什麽樣的？
答案其實就在剛纔的笑談中：一個大傢都需要的孔子應該是灰色的。
我不知道於丹對於“色彩”和“溫度”的定義，但任何人都不可能沒有色彩。所謂“沒有色彩”，無非就是灰色。灰色的色彩感不強，可以視為不是色彩的色彩，但同時又是最具普適性的色彩，因為它可以和所有色彩搭配。所謂“需要一位灰色的孔子”，無非是說，在這個多元的時代，我們需要一位最具普適性的孔子。
實際上，真正偉大的思想决不會衹適用於一時一地或一人。它們總是具有普遍的意義，也應該具有普遍的意義。人們喜歡譏諷地說，生命之樹常青，而理論往往是灰色的。他們不知道，理論如果不是灰色的，就沒有普適性；而沒有普適性，也就沒有生命力。從這個意義上講，我們希望孔子是灰色的。或者說，我們願意把他看作是灰色的。
但是，沒有人會喜歡衹有灰色的世界。灰色也衹有在和其他色彩搭配時，才能顯示它的普適性，顯示它的高貴和純粹。因此，灰色的孔子又必須鏈接多彩的世界。這世界充滿生命活力，奼紫嫣紅，千姿百態，萬類霜天競自由。正因為有了生活的五彩繽紛，理論的灰色纔不顯得死寂；也正因為有了思想的高貴純粹，紛繁的世界纔不至於俗不可耐。灰色提升着品位，而多彩保證了活力。這也就是和諧。
於丹為我們講述的就是這樣的孔子，一位鏈接了多彩世界的灰色孔子。鏈接是廣泛的，東西南北，古今中外。主題卻是單純的，單純到沒有色彩，沒有性別，沒有時間和空間，衹有溫度。
我不知道這是不是學者的孔子，也不知道這是不是歷史的孔子，更不知道這是不是真實的孔子。但我知道，這是我們的孔子，大衆的孔子，人民的孔子，也是永遠的孔子。
我們需要這樣的孔子。
我們歡迎這樣的孔子。
2006年11月13日夜於北京－廈門途中
──《於丹論語心得》序
易中天
於丹白衣白裙，坐在一張黃色的長沙發上，旁邊是紅衫的央視主持人柴靜。我灰不溜秋地坐在她們的對面，準備提一些刁鑽古怪的問題。
這是 2006年11月12日的下午，地點是“百傢講壇”的演播室，話題則圍繞着於丹的“論語心得”展開。服裝未經設計，訪談也很自由。但我看着這一對桃紅李白，總不知孔老夫子見了會作何感想，便不懷好意地問：你們美女也喜歡孔子嗎？在你們這些美女的心目中，孔子是什麽樣的？
誰知於丹並不上當，應聲答道：我不主張從性別的角度去看孔子。在我的心目中，孔子衹有溫度，沒有色彩。
好聰明的小妮子，好精彩的回答！我也立即回應：那我今天就有點兒像孔子了。我這一身灰，等於沒有色彩。不過，灰色也有灰色的好處，那就是和任何色彩都能搭配，比如你們的鮮紅和潔白。
觀衆大笑。
訪談在笑聲中結束，我卻有點兒意猶未盡。事實上，我要問的問題是：孔子是不是衆人都需要的？如果是，那麽，他應該是什麽樣的？
答案其實就在剛纔的笑談中：一個大傢都需要的孔子應該是灰色的。
我不知道於丹對於“色彩”和“溫度”的定義，但任何人都不可能沒有色彩。所謂“沒有色彩”，無非就是灰色。灰色的色彩感不強，可以視為不是色彩的色彩，但同時又是最具普適性的色彩，因為它可以和所有色彩搭配。所謂“需要一位灰色的孔子”，無非是說，在這個多元的時代，我們需要一位最具普適性的孔子。
實際上，真正偉大的思想决不會衹適用於一時一地或一人。它們總是具有普遍的意義，也應該具有普遍的意義。人們喜歡譏諷地說，生命之樹常青，而理論往往是灰色的。他們不知道，理論如果不是灰色的，就沒有普適性；而沒有普適性，也就沒有生命力。從這個意義上講，我們希望孔子是灰色的。或者說，我們願意把他看作是灰色的。
但是，沒有人會喜歡衹有灰色的世界。灰色也衹有在和其他色彩搭配時，才能顯示它的普適性，顯示它的高貴和純粹。因此，灰色的孔子又必須鏈接多彩的世界。這世界充滿生命活力，奼紫嫣紅，千姿百態，萬類霜天競自由。正因為有了生活的五彩繽紛，理論的灰色纔不顯得死寂；也正因為有了思想的高貴純粹，紛繁的世界纔不至於俗不可耐。灰色提升着品位，而多彩保證了活力。這也就是和諧。
於丹為我們講述的就是這樣的孔子，一位鏈接了多彩世界的灰色孔子。鏈接是廣泛的，東西南北，古今中外。主題卻是單純的，單純到沒有色彩，沒有性別，沒有時間和空間，衹有溫度。
我不知道這是不是學者的孔子，也不知道這是不是歷史的孔子，更不知道這是不是真實的孔子。但我知道，這是我們的孔子，大衆的孔子，人民的孔子，也是永遠的孔子。
我們需要這樣的孔子。
我們歡迎這樣的孔子。
2006年11月13日夜於北京－廈門途中
於丹《論語》心得之一
天地人之道
宋代開國宰相趙普曾經標榜說，自己以半部《論語》治天下。可見《論語》在古代社會生活和政治生活中發揮的巨大作用以及古人對《論語》的推崇。
這部曾被譽為治國之本的《論語》，對於我們現代社會，現代人的生活，還有什麽實際意義嗎？
大傢別以為，孔夫子的《論語》高不可及，現在我們必須得仰望它。
這個世界上的真理，永遠都是樸素的，就好像太陽每天從東邊升起一樣；就好像春天要播種，秋天要收穫一樣。
《論語》告訴大傢的東西，永遠是最簡單的。
《論語》的真諦，就是告訴大傢，怎麽樣才能過上我們心靈所需要的那種快樂的生活。
說白了，《論語》就是教給我們如何在現代生活中獲取心靈快樂，適應日常秩序，找到個人坐標。
它就是這麽一本語錄。
兩千五百多年前，孔子教學和生活中的點點滴滴，被學生片片斷斷記錄下來。這些以課堂筆記為主的記錄由他的學生匯集編纂，後來就成了《論語》。
我們會覺得，《論語》好像沒有很嚴密的邏輯性，很多是就事論事，裏面也很少有長篇大論的文字，幾乎每一則語錄都很簡短。
其實，無言也是一種教育。
子曰：“天何言哉?四時行焉，百物生焉。天何言哉?”（《論語?陽貨》）孔子對他的學生說，你看，蒼天在上，靜穆無言，而四季輪轉，萬物滋生。蒼天還需要說話嗎？
《論語》終極傳遞的是一種態度，是一種樸素的、溫暖的生活態度。孔夫子正是以此來影響他的弟子。
大傢知道，孔子弟子三千，其中有七十二賢人。他們每個人都是一粒種子，把那種生活的態度、生活的智慧廣為傳播。
我們說孔夫子是聖人，聖人就是在他生活的這片土地上最有行動能力，最有人格魅力的人。
神聖神聖，神基本上是接近天空的，是像李白那樣的人；而聖是接近土地的，是像杜甫那樣的人。
孔聖人帶給我們的是一種在大地上生長的信念，他這樣的人一定是從我們的生活裏面自然生長脫胎出來，而不是從空而降的。
中國的創世神話是盤古開天闢地，但這個開闢不是像西方神話講的那種突變，比如說拿一把大斧子，啪，劈開，然後金光四射出現一個什麽樣的天地萬物，這不是中國人的敘事情感。
中國人習慣的敘事是像《三五歷紀》裏面描述的那樣，是一個從容、和緩而值得憧憬的漫長的過程：
天地混沌如雞子，盤古生其中，萬八千歲。天地開
闢，陽清為天，陰濁為地。盤古在其中，一日九變，神
於天，聖於地。天日高一丈，地日厚一丈，盤古日長一
丈。萬八千歲，天數極高，地數極深，盤古極長。
它說開始時“天地混沌如雞子”，盤古在裏面呆了一萬八千年。
後來天地分開了，但它不是作為一個固體“啪”地從中間斷裂，而是兩股氣逐漸分開，陽清之氣上升為天，陰濁之氣下降為地。
這並不是天地開闢的完成，這種成長纔剛剛開始。
中國人是講究變化的。你看，盤古在天地之間“一日九變”，像一個新生的嬰兒，每天都在微妙地變化着。
這種變化最終達到了一個境界，叫做“神於天，聖於地”。
這六個字其實是中國人的人格理想：既有一片理想主義的天空，可以自由翺翔，而不妥協於現實世界上很多的規則與障礙；又有腳踏實地的能力，能夠在這個大地上去進行他行為的拓展。
衹有理想而沒有土地的人，是夢想主義者不是理想主義者；衹有土地而沒有天空的人，是務實主義者不是現實主義者。
理想主義與現實主義就是我們的天和地。
盤古的變化還在繼續，這個故事還要接着講：
天地開闢之後，天每天升高一丈，地每天加厚一丈，盤古也“日長一丈”，跟着天地一塊兒長。
如此又過了一萬八千年，最後是“天數極高，地數極深，盤古極長”。
人的意義跟天和地是一樣的，天地人並稱為“三纔”。
所以，在孔子看來，人是值得敬重的，人又是應該自重的。
讀《論語》我們會發現，孔夫子教育學生時很少疾言厲色，他通常是用和緩的，因循誘導的，跟人商榷的口氣。這是孔夫子教學的態度，也是儒傢的一種態度。
我們見到一些老師聲色俱厲，經常指責他的學生不該如何如何。那是這個老師沒有到境界，真正好的老師會像孔夫子這樣，平和地跟學生商量着把這種天地人三纔共榮共生的關係講透。
這樣一種從容不迫的氣度，這樣一種謙抑的態度，其實正是中國人的人格理想。
與西方不同，中國哲學崇尚的是一種莊嚴、理性和溫柔敦厚之美。《論語》中孔夫子的形象，就是這樣一種審美理想的化身。
孔夫子的這個形象身上，凝聚着他內心傳導出來的一種飽和的力量。這種力量就是後來孟子所說的“浩然之氣”。
天地人之道
宋代開國宰相趙普曾經標榜說，自己以半部《論語》治天下。可見《論語》在古代社會生活和政治生活中發揮的巨大作用以及古人對《論語》的推崇。
這部曾被譽為治國之本的《論語》，對於我們現代社會，現代人的生活，還有什麽實際意義嗎？
大傢別以為，孔夫子的《論語》高不可及，現在我們必須得仰望它。
這個世界上的真理，永遠都是樸素的，就好像太陽每天從東邊升起一樣；就好像春天要播種，秋天要收穫一樣。
《論語》告訴大傢的東西，永遠是最簡單的。
《論語》的真諦，就是告訴大傢，怎麽樣才能過上我們心靈所需要的那種快樂的生活。
說白了，《論語》就是教給我們如何在現代生活中獲取心靈快樂，適應日常秩序，找到個人坐標。
它就是這麽一本語錄。
兩千五百多年前，孔子教學和生活中的點點滴滴，被學生片片斷斷記錄下來。這些以課堂筆記為主的記錄由他的學生匯集編纂，後來就成了《論語》。
我們會覺得，《論語》好像沒有很嚴密的邏輯性，很多是就事論事，裏面也很少有長篇大論的文字，幾乎每一則語錄都很簡短。
其實，無言也是一種教育。
子曰：“天何言哉?四時行焉，百物生焉。天何言哉?”（《論語?陽貨》）孔子對他的學生說，你看，蒼天在上，靜穆無言，而四季輪轉，萬物滋生。蒼天還需要說話嗎？
《論語》終極傳遞的是一種態度，是一種樸素的、溫暖的生活態度。孔夫子正是以此來影響他的弟子。
大傢知道，孔子弟子三千，其中有七十二賢人。他們每個人都是一粒種子，把那種生活的態度、生活的智慧廣為傳播。
我們說孔夫子是聖人，聖人就是在他生活的這片土地上最有行動能力，最有人格魅力的人。
神聖神聖，神基本上是接近天空的，是像李白那樣的人；而聖是接近土地的，是像杜甫那樣的人。
孔聖人帶給我們的是一種在大地上生長的信念，他這樣的人一定是從我們的生活裏面自然生長脫胎出來，而不是從空而降的。
中國的創世神話是盤古開天闢地，但這個開闢不是像西方神話講的那種突變，比如說拿一把大斧子，啪，劈開，然後金光四射出現一個什麽樣的天地萬物，這不是中國人的敘事情感。
中國人習慣的敘事是像《三五歷紀》裏面描述的那樣，是一個從容、和緩而值得憧憬的漫長的過程：
天地混沌如雞子，盤古生其中，萬八千歲。天地開
闢，陽清為天，陰濁為地。盤古在其中，一日九變，神
於天，聖於地。天日高一丈，地日厚一丈，盤古日長一
丈。萬八千歲，天數極高，地數極深，盤古極長。
它說開始時“天地混沌如雞子”，盤古在裏面呆了一萬八千年。
後來天地分開了，但它不是作為一個固體“啪”地從中間斷裂，而是兩股氣逐漸分開，陽清之氣上升為天，陰濁之氣下降為地。
這並不是天地開闢的完成，這種成長纔剛剛開始。
中國人是講究變化的。你看，盤古在天地之間“一日九變”，像一個新生的嬰兒，每天都在微妙地變化着。
這種變化最終達到了一個境界，叫做“神於天，聖於地”。
這六個字其實是中國人的人格理想：既有一片理想主義的天空，可以自由翺翔，而不妥協於現實世界上很多的規則與障礙；又有腳踏實地的能力，能夠在這個大地上去進行他行為的拓展。
衹有理想而沒有土地的人，是夢想主義者不是理想主義者；衹有土地而沒有天空的人，是務實主義者不是現實主義者。
理想主義與現實主義就是我們的天和地。
盤古的變化還在繼續，這個故事還要接着講：
天地開闢之後，天每天升高一丈，地每天加厚一丈，盤古也“日長一丈”，跟着天地一塊兒長。
如此又過了一萬八千年，最後是“天數極高，地數極深，盤古極長”。
人的意義跟天和地是一樣的，天地人並稱為“三纔”。
所以，在孔子看來，人是值得敬重的，人又是應該自重的。
讀《論語》我們會發現，孔夫子教育學生時很少疾言厲色，他通常是用和緩的，因循誘導的，跟人商榷的口氣。這是孔夫子教學的態度，也是儒傢的一種態度。
我們見到一些老師聲色俱厲，經常指責他的學生不該如何如何。那是這個老師沒有到境界，真正好的老師會像孔夫子這樣，平和地跟學生商量着把這種天地人三纔共榮共生的關係講透。
這樣一種從容不迫的氣度，這樣一種謙抑的態度，其實正是中國人的人格理想。
與西方不同，中國哲學崇尚的是一種莊嚴、理性和溫柔敦厚之美。《論語》中孔夫子的形象，就是這樣一種審美理想的化身。
孔夫子的這個形象身上，凝聚着他內心傳導出來的一種飽和的力量。這種力量就是後來孟子所說的“浩然之氣”。