有人說過“三大恨事”是“一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香”，第三件不記得了，也許因為我下意識的覺得應當是“三恨紅樓夢未完”。
小時候看紅樓夢看到八十回後，一個個人物都語言無味，面目可憎起來，我衹抱怨“怎麽後來不好看了？”仍舊每隔幾年又從頭看一遍，每次印象稍有點不同，跟生命的歷程在變。但是反應都是所謂“撳鈕反應”，一撳電鈕馬上有，而且永遠相同。很久以後纔聽見說後四十回是有一個高鶚續的。怪不得！也沒深究。
直到一九五四年左右，纔在香港看見根據脂批研究八十回後事的書，在我實在是個感情上的經驗，石破天驚，驚喜交集，這些熟人多年不知下落，早已死了心，又有了消息。迄今看見有關的近着，總是等不及的看。
紅樓夢的研究日新月異，是否高鶚續書，已經有兩派不同的見解。也有主張後四十回是曹雪芹自己的作品，寫到後來撇開脂批中的綫索，放手寫去。也有人認為後四十回包括曹雪芹的殘稿在內。自五四時代研究起，四十年來整整轉了個圈子。單憑作風與優劣，判斷後四十回不可能是原著或含有原著成份，難免主觀之譏。文藝批評在這裏本來用不上。事實是除了考據，都是空口說白話。我把寶玉的應製詩“緑蠟春猶捲”鬥膽對上一句“紅樓夢未完”，其實“未完”二字也已經成了疑問。
書中用古代官名、地名，當然不能提滿漢之別。作者並不隱諱是寫滿人，第二十五回有跳神。喪禮有些細節稍異，也不說明是滿俗。鳳姐在靈前坐在一張大圈椅上哭秦氏，賈敬死後，兒孫回傢奔喪，一路跪着爬進來──想是喇嘛教影響。清室信奉喇嘛教，西藏進香人在寺院中繞殿爬行叩首。
續書第九十二回“寶玉也問了一聲妞妞好”，稱巧姐為妞妞，明指是滿人。換了曹雪芹，决不肯這樣。要是被當時的人曉得十二釵是大腳，不知道作何感想？難怪這樣健步，那麽大的園子，姊妹們每頓飯出園來吃。
作者是非常技巧的避免這問題的。書中這麽許多女性，衹有一個尤三姐，脂本寫她多出一句“一對金蓮或敲或並”。第七十回晴雯一早起來，與麝月按住芳官膈肢，“那晴雯衹穿緑苑紬小襖，紅小衣，紅睡鞋。”脂本多出末三字。裹腳纔穿睡鞋。
祭晴雯的芙蓉誄終於明寫：“捉迷屏後，蓮瓣無聲。”小腳捉迷藏，竟聲息毫無，可見體態輕盈。
此外衹有尤二姐，第六十九回見賈母，賈母細看皮膚與手，“鴛鴦又揭起裙子來，賈母瞧畢，摘下眼鏡來笑說道：‘是個齊全孩子。……’”脂本多出“鴛鴦又揭起裙子來”一句。揭起裙子來當然是看腳，是否裹得小，腳樣如何，是當時買妾慣例。不但尤二姐是小腳，賈傢似也講究此道。曹雪芹先世本是漢人，從竜入關後又久居江南，究竟漢化到什麽程度？
第五十九回春燕母女都會飛跑，且是長途競走，想未纏足。當然她們是做粗活的。第五十四回一個婆子嚮小丫頭說：“那裏就走大了腳了？”粗做的顯然也有裹腳的。婢媼自都是漢女。是否多數纏足？
鳳姐寶釵襲人鴛鴦的服裝都有詳細描寫：裙襖、比甲、對襟罩褂，鳳姐頭戴“金絲八寶攢珠髻”，還是金瓶梅裏的打扮。清初女裝本來跟明朝差不多，所謂“男降女不降”。穿漢裝而不裹腳？
差不多時期的“兒女英雄傳”明寫安傢是旗人，安太太、佟舅太太也穿裙襖，與當時漢裝無異。清初不禁通婚，想已趨同化，唯一的區別是纏足與否。（外人拍攝的晚清滿人婦女照片，不僅宮中，北京街頭結伴同行的“貴女們”也都是一律旗袍。）
寶釵是上京待選秀女的，傢中又是世代皇商，應是“三旗小妞妞”。但是應選似是信手拈來，此後沒有交代。黛玉原籍蘇州，想也與賈傢薛傢是金陵人一樣，同是寄籍。實際上曹傢的親戚除了同宗與上代遠親，大約都是滿人或包衣。書中的尤二姐尤三姐其實不能算親戚，第六十四回寫尤老娘是再醮婦，二尤是拖油瓶，根本不是尤氏的妹妹──所以衹有她們姊妹倆是小腳。
同回寫尤氏無法阻止賈璉娶尤二姐，“況他與二姐本非一母，未便深管，”又似是同父，那就還是異母妹。
第六十四、六十七兩回，一般認為不一定可靠，但是第六十四回上半回有兩條作者自批，證明確是作者手筆。矛盾很多，不止這一處。追敘鮑二媳婦吊死的事，“賈璉給了二百銀子，叫他另娶一個。”二百兩本來是給他發送的，許他“另日再挑個好媳婦給你”，指丫頭擇配時指派。又此回說張華遭官司破傢，給了二十兩銀子退親。第六十八回說張華好賭，傾傢蕩産，被父親逐出，給了十兩退親。
周汝昌排出年表，證明書中年月準確異常。但是第六十四回七月黛玉祭父母，“七月因為是瓜之節，傢傢都上秋季的浮”，是七月十五，再不然就是七月七。接着賈璉議娶尤二姐，初三過門，當是八月初三。下一回，婚後“已是兩個月的光景”是十月初。賈珍與尤三姐發生關係，被她鬧得受不了。然後賈璉赴平安州，上路三日遇柳湘蓮，代三姐定親。“誰知八月內湘蓮方進京來”。那麽定親至遲是七月。怎麽三個月前已經是七月？
周汝昌根據第六十九回，臘月尤二姐說嫁過來半年，推出婚期似是六月初三，認為第六十四回先寫七月，又退到六月，是“逆敘”。書中一直是按時序的。
第六十七回最成問題，一條脂批也沒有。但是寫柳湘蓮出傢，“不知何往，暫且不表。”可見還有下文，伏落草。甄士隱“好了歌”“後日作強梁”句下批“柳湘蓮一幹人”。又寫薛姨媽嚮薛蟠說：“你如今也該張羅張羅買賣，二則把你自己娶媳婦應辦的事情，倒早些料理料理。”到第七十九回纔由香菱補敘，上次薛蟠出門順路探親，看中夏金桂，一回傢就催母親央媒，一說就成。這樣前後照應，看來這兩回大體還是原著，可能殘缺經另人補寫。是較早的稿子，白話還欠流利，屢經改寫，自相矛盾，文筆也差。這部書自稱寫了十年，其實還不止，我們眼看着他進步。但看第二回脂批：“語言太煩，令人不耐。古人云‘惜墨如金’，看此視墨如土矣，雖演至千萬回亦可也。”也評得極是。
乾隆百廿回抄本，前八十回是脂本，有些對白與他本稍有出入，有幾處更生動，較散漫突兀，說話本來是那樣的。是時人評約翰?俄哈拉（John O,Hr）的“錄音機耳朵”。百廿回抄本是拼湊的百衲本，先後不一，筆跡相同都不一定是一個本子，所以這幾段對白與他本孰先孰後還待考。如果是後改的，那是加工。如果是較早的稿子，後來改得比較平順，那就太可惜了，但是我們要記得曹雪芹在他那時代多麽孤立，除了他自己本能的判斷外，實在毫無標準。走的路子是他漸漸暗中摸索出來的。
小時候看紅樓夢看到八十回後，一個個人物都語言無味，面目可憎起來，我衹抱怨“怎麽後來不好看了？”仍舊每隔幾年又從頭看一遍，每次印象稍有點不同，跟生命的歷程在變。但是反應都是所謂“撳鈕反應”，一撳電鈕馬上有，而且永遠相同。很久以後纔聽見說後四十回是有一個高鶚續的。怪不得！也沒深究。
直到一九五四年左右，纔在香港看見根據脂批研究八十回後事的書，在我實在是個感情上的經驗，石破天驚，驚喜交集，這些熟人多年不知下落，早已死了心，又有了消息。迄今看見有關的近着，總是等不及的看。
紅樓夢的研究日新月異，是否高鶚續書，已經有兩派不同的見解。也有主張後四十回是曹雪芹自己的作品，寫到後來撇開脂批中的綫索，放手寫去。也有人認為後四十回包括曹雪芹的殘稿在內。自五四時代研究起，四十年來整整轉了個圈子。單憑作風與優劣，判斷後四十回不可能是原著或含有原著成份，難免主觀之譏。文藝批評在這裏本來用不上。事實是除了考據，都是空口說白話。我把寶玉的應製詩“緑蠟春猶捲”鬥膽對上一句“紅樓夢未完”，其實“未完”二字也已經成了疑問。
書中用古代官名、地名，當然不能提滿漢之別。作者並不隱諱是寫滿人，第二十五回有跳神。喪禮有些細節稍異，也不說明是滿俗。鳳姐在靈前坐在一張大圈椅上哭秦氏，賈敬死後，兒孫回傢奔喪，一路跪着爬進來──想是喇嘛教影響。清室信奉喇嘛教，西藏進香人在寺院中繞殿爬行叩首。
續書第九十二回“寶玉也問了一聲妞妞好”，稱巧姐為妞妞，明指是滿人。換了曹雪芹，决不肯這樣。要是被當時的人曉得十二釵是大腳，不知道作何感想？難怪這樣健步，那麽大的園子，姊妹們每頓飯出園來吃。
作者是非常技巧的避免這問題的。書中這麽許多女性，衹有一個尤三姐，脂本寫她多出一句“一對金蓮或敲或並”。第七十回晴雯一早起來，與麝月按住芳官膈肢，“那晴雯衹穿緑苑紬小襖，紅小衣，紅睡鞋。”脂本多出末三字。裹腳纔穿睡鞋。
祭晴雯的芙蓉誄終於明寫：“捉迷屏後，蓮瓣無聲。”小腳捉迷藏，竟聲息毫無，可見體態輕盈。
此外衹有尤二姐，第六十九回見賈母，賈母細看皮膚與手，“鴛鴦又揭起裙子來，賈母瞧畢，摘下眼鏡來笑說道：‘是個齊全孩子。……’”脂本多出“鴛鴦又揭起裙子來”一句。揭起裙子來當然是看腳，是否裹得小，腳樣如何，是當時買妾慣例。不但尤二姐是小腳，賈傢似也講究此道。曹雪芹先世本是漢人，從竜入關後又久居江南，究竟漢化到什麽程度？
第五十九回春燕母女都會飛跑，且是長途競走，想未纏足。當然她們是做粗活的。第五十四回一個婆子嚮小丫頭說：“那裏就走大了腳了？”粗做的顯然也有裹腳的。婢媼自都是漢女。是否多數纏足？
鳳姐寶釵襲人鴛鴦的服裝都有詳細描寫：裙襖、比甲、對襟罩褂，鳳姐頭戴“金絲八寶攢珠髻”，還是金瓶梅裏的打扮。清初女裝本來跟明朝差不多，所謂“男降女不降”。穿漢裝而不裹腳？
差不多時期的“兒女英雄傳”明寫安傢是旗人，安太太、佟舅太太也穿裙襖，與當時漢裝無異。清初不禁通婚，想已趨同化，唯一的區別是纏足與否。（外人拍攝的晚清滿人婦女照片，不僅宮中，北京街頭結伴同行的“貴女們”也都是一律旗袍。）
寶釵是上京待選秀女的，傢中又是世代皇商，應是“三旗小妞妞”。但是應選似是信手拈來，此後沒有交代。黛玉原籍蘇州，想也與賈傢薛傢是金陵人一樣，同是寄籍。實際上曹傢的親戚除了同宗與上代遠親，大約都是滿人或包衣。書中的尤二姐尤三姐其實不能算親戚，第六十四回寫尤老娘是再醮婦，二尤是拖油瓶，根本不是尤氏的妹妹──所以衹有她們姊妹倆是小腳。
同回寫尤氏無法阻止賈璉娶尤二姐，“況他與二姐本非一母，未便深管，”又似是同父，那就還是異母妹。
第六十四、六十七兩回，一般認為不一定可靠，但是第六十四回上半回有兩條作者自批，證明確是作者手筆。矛盾很多，不止這一處。追敘鮑二媳婦吊死的事，“賈璉給了二百銀子，叫他另娶一個。”二百兩本來是給他發送的，許他“另日再挑個好媳婦給你”，指丫頭擇配時指派。又此回說張華遭官司破傢，給了二十兩銀子退親。第六十八回說張華好賭，傾傢蕩産，被父親逐出，給了十兩退親。
周汝昌排出年表，證明書中年月準確異常。但是第六十四回七月黛玉祭父母，“七月因為是瓜之節，傢傢都上秋季的浮”，是七月十五，再不然就是七月七。接着賈璉議娶尤二姐，初三過門，當是八月初三。下一回，婚後“已是兩個月的光景”是十月初。賈珍與尤三姐發生關係，被她鬧得受不了。然後賈璉赴平安州，上路三日遇柳湘蓮，代三姐定親。“誰知八月內湘蓮方進京來”。那麽定親至遲是七月。怎麽三個月前已經是七月？
周汝昌根據第六十九回，臘月尤二姐說嫁過來半年，推出婚期似是六月初三，認為第六十四回先寫七月，又退到六月，是“逆敘”。書中一直是按時序的。
第六十七回最成問題，一條脂批也沒有。但是寫柳湘蓮出傢，“不知何往，暫且不表。”可見還有下文，伏落草。甄士隱“好了歌”“後日作強梁”句下批“柳湘蓮一幹人”。又寫薛姨媽嚮薛蟠說：“你如今也該張羅張羅買賣，二則把你自己娶媳婦應辦的事情，倒早些料理料理。”到第七十九回纔由香菱補敘，上次薛蟠出門順路探親，看中夏金桂，一回傢就催母親央媒，一說就成。這樣前後照應，看來這兩回大體還是原著，可能殘缺經另人補寫。是較早的稿子，白話還欠流利，屢經改寫，自相矛盾，文筆也差。這部書自稱寫了十年，其實還不止，我們眼看着他進步。但看第二回脂批：“語言太煩，令人不耐。古人云‘惜墨如金’，看此視墨如土矣，雖演至千萬回亦可也。”也評得極是。
乾隆百廿回抄本，前八十回是脂本，有些對白與他本稍有出入，有幾處更生動，較散漫突兀，說話本來是那樣的。是時人評約翰?俄哈拉（John O,Hr）的“錄音機耳朵”。百廿回抄本是拼湊的百衲本，先後不一，筆跡相同都不一定是一個本子，所以這幾段對白與他本孰先孰後還待考。如果是後改的，那是加工。如果是較早的稿子，後來改得比較平順，那就太可惜了，但是我們要記得曹雪芹在他那時代多麽孤立，除了他自己本能的判斷外，實在毫無標準。走的路子是他漸漸暗中摸索出來的。
書中纏足天足之別，故意模糊。外來的妙玉香菱，與賈赦賈珍有些姬妾大概是小腳。“傢生女兒”如鴛鴦與趙姨娘──趙氏之弟趙國基是榮府僕人──該是天足。晴襲都是小傢碧玉出身，晴雯十歲入府，想已纏足未放。襲人沒提。
寫二尤小腳，因為她們在親戚間是例外，一半也是藉她們造成大傢都是三寸金蓮的幻覺。同時也像舞臺上衹有花旦是時裝踩蹻──姊妹倆一個是“大紅小襖”，一個是“紅襖緑”，純粹清裝──青衣是古裝，看不見腳。一般人印象中的釵黛總是天女散花式的古裝美人，忘了寶玉有根大辮子。作者也正是要他們這樣想。倘是天足，也是宋明以前的天足，不是滿洲的。清朝的讀者當然以為是小腳，民國以來的讀者大概從來沒想到這一點，也是作者的成功處。
“琉璃世界白雪紅梅”一回，黛玉換上羊皮小靴，湘雲也穿鹿皮小靴。兩次都是“小靴”，仿佛是小腳。黛玉那年應當衹有十二歲，湘雲比她還小。這裏涉及書中年齡問題，相當復雜。反正不是小孩的靴子就是寫女靴的纖小。
黛玉初出場，批：“不寫衣裙妝飾，正是寶玉眼中不屑之物，故不曾看見。”寶玉何嘗不註意衣服，如第十九回談襲人姨妹嘆息，襲人說：“想是說他那裏配穿紅的。”可見常批評人不配穿。
作者更註意。百廿回抄本裏寶釵出場穿水緑色棉襖，他本都作“蜜合色”，似是後改的。但是通部書不提黛玉衣飾，衹有那次賞雪，為了襯托那岫煙的寒酸，逐個交代每人的外衣。黛玉披着大紅羽縐面，白狐裏子的鶴氅，束着腰帶，穿靴。鶴氅想必有披肩式袖子，如鶴之掩翅，否則鬥篷無法係腰帶。氅衣、腰帶、靴子，都是古裝也有的──就連在現代也很普遍。
唯一的另一次，第八回黛玉到薛姨媽傢，“寶玉見他外面罩着大紅羽緞對襟褂子，便問：‘下雪了麽？’”也是下雪，也是一色大紅的外衣，沒有鑲滾，沒有時間性，該不是偶然的。“世外仙姝寂寞林”應當有一種飄渺的感覺，不一定屬於什麽時代。
寶釵雖高雅，在這些人裏數她受禮教的薫陶最深，世故也深，所以比較是他們那時代的人。
寫湘雲的衣服衹限男裝。
晴雯“天天打扮得像個西施的樣子”（王善保傢的語），但是衹寫她的褻衣睡鞋。膈肢芳官那次，剛起身，衹穿着內衣。臨死與寶玉交換的也是一件“貼身穿的舊紅綾襖”。唯一的一次穿上衣服去見王夫人，“並沒十分妝飾……釵鬆，衫垂帶褪，有春睡捧心之遺風……”依舊含糊籠統。“衫垂帶褪”似是古裝，也跟黛玉一樣，沒有一定的時代。
寶玉祭晴雯，要“別開生面，另立排場，風流奇異，與世無涉，方不負我二人之為人。”晴雯是不甘心受環境拘束的，處處托大，不守女奴的本份，而是個典型的女孩子，可以是任何時代的。寶玉這樣自矜“我二人之為人”，在續書中竟說：“晴雯到底是個丫頭，也沒有什麽大好處。”（第一○四回）
黛玉抽簽抽着芙蓉花，而晴雯封芙蓉花神，芙蓉誄又兼輓黛玉。怡紅院的海棠死了，寶玉認為是晴雯死的預兆。海棠“紅暈若施脂，輕弱似扶病。”纏足正是為了造成“扶病”的姿勢。寫晴雯纏足，已經隱隱約約，黛玉更嬌弱，但是她不可能纏足，也不會寫她纏足。纏足究竟還是有時間性。寫黛玉，就連面貌也幾乎純是神情，唯一具體的是“薄面含嗔”的“薄面”二字。通身沒有一點細節，衹是一種姿態，一個聲音。
俞平伯根據百廿回抄本校正別的脂本，第七十九回有一句抄錯為“好影妙事”，原文是“如影紗事”，紗窗後朦朧的人影與情事。作者這種地方深得浪漫主義文藝的竅訣。
所以我第一次讀到後四十回黛玉穿著“水紅花襖”，頭上插著“赤金扁簪”，（第八十九回）非常刺目。那是一種石印的程甲本，他本甲乙都作“月白花小毛皮襖，加上銀鼠坎肩”，金簪同，“腰下係着楊妃色花棉裙，真如亭亭玉樹臨風立，冉冉香蓮帶露開。”
百廿回抄本本來沒有這一段描寫，是夾行添補的。俞平伯分析這抄本，所改與程乙本相同，後四十回的原底大概比程高本早。哈佛大學的圖書館有影印本，我看了，後四十回中有十四回未加塗改，不是謄清就是照抄。如果是由乙本抄配，舊本衹有三分之二，但是所有的重要場面與對白都在這裏。
舊本雖簡，並不是完全不寫服裝，衹不提黛玉的，過生日也衹說她“略換了幾件新鮮衣服，打扮得如同嫦娥下界”，倒符合原著精神。寶玉出傢後的大紅猩猩氈鬥篷很受批評，還這樣闊氣。將舊本與甲乙本一對，“猩猩氈”三字原來是甲本加的。舊本“船頭微微雪影裏面一個人光着頭赤着腳，身上披着一領大紅鬥篷，嚮賈政倒身下拜”，確是神來之筆，意境很美。袈裟本來都是鮮豔的橙黃或紅色。氣候寒冷的地方，也披簡陋的鬥篷。都怪甲本熟讀紅樓夢，記得“琉璃世界白雪紅梅”一回中都是大紅猩猩氈鬥篷，忍不住手癢，加上這三個字。
後四十回舊本的特點之一是強調書中所寫是滿人。第一百六回抄傢後，賈政查賬，“再查東省地租，近年交不及祖上一半。”第一百七回賈母問賈政：“咱們西府裏的銀庫和東省地土，你知道還剩了多少？”
曹寅棟亭文鈔“東臯草堂記”提及河北“予傢受田”地點。周汝昌在“紅樓夢新證”裏說：“八旗圈地，多在京東一帶……紅樓夢所寫烏進孝行一月零兩日……步行或推車進京……動輒旬月，二則厚雪暖化，道路泥濘，三則……曹寅‘榮府’……﹝與﹞寧府黑山村相去又‘八百多裏地’，當更在東……”賈蓉嚮烏進孝說：“你們山坳海沿子的人”，曹寅的地也“去海不百裏”。
曹俯初上任時，奏明曹寅遺産，有田在通州、江南含山縣、蕪湖。參看後來抄傢的報告，恐還不實不盡。
舊本抄傢後，同回又有：“賈璉又將地畝暫賣千金，卻為監中使費。賈璉如此一行，那些傢奴見主勢敗，也趁此弄鬼，指名藉用。……”
甲本這裏加上一大段，內有“賈璉……衹得暗暗差人下屯，將地畝暫賣了數千金，作為監中使費。賈璉如此一行，那些傢奴見主傢勢敗，也便趁此弄鬼，並將東莊租稅，也就指名藉用些。……”
“東莊”顯指京東，不會遠在東三省，卻合第五十三回所寫，距黑山村八百多裏的榮府田莊，交糧可步行上京。寧府有八九個莊子，榮府八個，是兩府主要收入。
原續書者既不理會第五十三回，曹傢各地的産業他大概也不清楚，衹說榮府的田地在東三省，想必是為了點明他們是滿人，同時也是以意度之。皇室與八旗的田莊叫莊屯，東北的屯最多。
寫二尤小腳，因為她們在親戚間是例外，一半也是藉她們造成大傢都是三寸金蓮的幻覺。同時也像舞臺上衹有花旦是時裝踩蹻──姊妹倆一個是“大紅小襖”，一個是“紅襖緑”，純粹清裝──青衣是古裝，看不見腳。一般人印象中的釵黛總是天女散花式的古裝美人，忘了寶玉有根大辮子。作者也正是要他們這樣想。倘是天足，也是宋明以前的天足，不是滿洲的。清朝的讀者當然以為是小腳，民國以來的讀者大概從來沒想到這一點，也是作者的成功處。
“琉璃世界白雪紅梅”一回，黛玉換上羊皮小靴，湘雲也穿鹿皮小靴。兩次都是“小靴”，仿佛是小腳。黛玉那年應當衹有十二歲，湘雲比她還小。這裏涉及書中年齡問題，相當復雜。反正不是小孩的靴子就是寫女靴的纖小。
黛玉初出場，批：“不寫衣裙妝飾，正是寶玉眼中不屑之物，故不曾看見。”寶玉何嘗不註意衣服，如第十九回談襲人姨妹嘆息，襲人說：“想是說他那裏配穿紅的。”可見常批評人不配穿。
作者更註意。百廿回抄本裏寶釵出場穿水緑色棉襖，他本都作“蜜合色”，似是後改的。但是通部書不提黛玉衣飾，衹有那次賞雪，為了襯托那岫煙的寒酸，逐個交代每人的外衣。黛玉披着大紅羽縐面，白狐裏子的鶴氅，束着腰帶，穿靴。鶴氅想必有披肩式袖子，如鶴之掩翅，否則鬥篷無法係腰帶。氅衣、腰帶、靴子，都是古裝也有的──就連在現代也很普遍。
唯一的另一次，第八回黛玉到薛姨媽傢，“寶玉見他外面罩着大紅羽緞對襟褂子，便問：‘下雪了麽？’”也是下雪，也是一色大紅的外衣，沒有鑲滾，沒有時間性，該不是偶然的。“世外仙姝寂寞林”應當有一種飄渺的感覺，不一定屬於什麽時代。
寶釵雖高雅，在這些人裏數她受禮教的薫陶最深，世故也深，所以比較是他們那時代的人。
寫湘雲的衣服衹限男裝。
晴雯“天天打扮得像個西施的樣子”（王善保傢的語），但是衹寫她的褻衣睡鞋。膈肢芳官那次，剛起身，衹穿着內衣。臨死與寶玉交換的也是一件“貼身穿的舊紅綾襖”。唯一的一次穿上衣服去見王夫人，“並沒十分妝飾……釵鬆，衫垂帶褪，有春睡捧心之遺風……”依舊含糊籠統。“衫垂帶褪”似是古裝，也跟黛玉一樣，沒有一定的時代。
寶玉祭晴雯，要“別開生面，另立排場，風流奇異，與世無涉，方不負我二人之為人。”晴雯是不甘心受環境拘束的，處處托大，不守女奴的本份，而是個典型的女孩子，可以是任何時代的。寶玉這樣自矜“我二人之為人”，在續書中竟說：“晴雯到底是個丫頭，也沒有什麽大好處。”（第一○四回）
黛玉抽簽抽着芙蓉花，而晴雯封芙蓉花神，芙蓉誄又兼輓黛玉。怡紅院的海棠死了，寶玉認為是晴雯死的預兆。海棠“紅暈若施脂，輕弱似扶病。”纏足正是為了造成“扶病”的姿勢。寫晴雯纏足，已經隱隱約約，黛玉更嬌弱，但是她不可能纏足，也不會寫她纏足。纏足究竟還是有時間性。寫黛玉，就連面貌也幾乎純是神情，唯一具體的是“薄面含嗔”的“薄面”二字。通身沒有一點細節，衹是一種姿態，一個聲音。
俞平伯根據百廿回抄本校正別的脂本，第七十九回有一句抄錯為“好影妙事”，原文是“如影紗事”，紗窗後朦朧的人影與情事。作者這種地方深得浪漫主義文藝的竅訣。
所以我第一次讀到後四十回黛玉穿著“水紅花襖”，頭上插著“赤金扁簪”，（第八十九回）非常刺目。那是一種石印的程甲本，他本甲乙都作“月白花小毛皮襖，加上銀鼠坎肩”，金簪同，“腰下係着楊妃色花棉裙，真如亭亭玉樹臨風立，冉冉香蓮帶露開。”
百廿回抄本本來沒有這一段描寫，是夾行添補的。俞平伯分析這抄本，所改與程乙本相同，後四十回的原底大概比程高本早。哈佛大學的圖書館有影印本，我看了，後四十回中有十四回未加塗改，不是謄清就是照抄。如果是由乙本抄配，舊本衹有三分之二，但是所有的重要場面與對白都在這裏。
舊本雖簡，並不是完全不寫服裝，衹不提黛玉的，過生日也衹說她“略換了幾件新鮮衣服，打扮得如同嫦娥下界”，倒符合原著精神。寶玉出傢後的大紅猩猩氈鬥篷很受批評，還這樣闊氣。將舊本與甲乙本一對，“猩猩氈”三字原來是甲本加的。舊本“船頭微微雪影裏面一個人光着頭赤着腳，身上披着一領大紅鬥篷，嚮賈政倒身下拜”，確是神來之筆，意境很美。袈裟本來都是鮮豔的橙黃或紅色。氣候寒冷的地方，也披簡陋的鬥篷。都怪甲本熟讀紅樓夢，記得“琉璃世界白雪紅梅”一回中都是大紅猩猩氈鬥篷，忍不住手癢，加上這三個字。
後四十回舊本的特點之一是強調書中所寫是滿人。第一百六回抄傢後，賈政查賬，“再查東省地租，近年交不及祖上一半。”第一百七回賈母問賈政：“咱們西府裏的銀庫和東省地土，你知道還剩了多少？”
曹寅棟亭文鈔“東臯草堂記”提及河北“予傢受田”地點。周汝昌在“紅樓夢新證”裏說：“八旗圈地，多在京東一帶……紅樓夢所寫烏進孝行一月零兩日……步行或推車進京……動輒旬月，二則厚雪暖化，道路泥濘，三則……曹寅‘榮府’……﹝與﹞寧府黑山村相去又‘八百多裏地’，當更在東……”賈蓉嚮烏進孝說：“你們山坳海沿子的人”，曹寅的地也“去海不百裏”。
曹俯初上任時，奏明曹寅遺産，有田在通州、江南含山縣、蕪湖。參看後來抄傢的報告，恐還不實不盡。
舊本抄傢後，同回又有：“賈璉又將地畝暫賣千金，卻為監中使費。賈璉如此一行，那些傢奴見主勢敗，也趁此弄鬼，指名藉用。……”
甲本這裏加上一大段，內有“賈璉……衹得暗暗差人下屯，將地畝暫賣了數千金，作為監中使費。賈璉如此一行，那些傢奴見主傢勢敗，也便趁此弄鬼，並將東莊租稅，也就指名藉用些。……”
“東莊”顯指京東，不會遠在東三省，卻合第五十三回所寫，距黑山村八百多裏的榮府田莊，交糧可步行上京。寧府有八九個莊子，榮府八個，是兩府主要收入。
原續書者既不理會第五十三回，曹傢各地的産業他大概也不清楚，衹說榮府的田地在東三省，想必是為了點明他們是滿人，同時也是以意度之。皇室與八旗的田莊叫莊屯，東北的屯最多。