汇评三国志演义 序言【一、俗本之乎者也等字，大半龃龉不通；又词语冗长，每多复沓处。今悉依古本改正，颇觉直捷痛快。
一、俗本记事多讹，如昭烈闻雷失筋，及马腾入京遇害、关封汉寿亭侯之类，皆与古本不合。又曹后骂曹丕，详于范晔《后汉书》中，而俗本反误书其党恶；孙夫人投江而死，详于《枭姬传》中，而俗本但记其归吴，今悉依古本辨定。
一、事不可阙者，如关公秉烛达旦、管宁割席分坐、曹操分香卖履、于禁陵庙见画，以至武侯夫人之才、康成侍儿之慧、邓艾凤兮之对、钟会不汗之答、杜预《左传》之癖，俗本皆删而不录。今悉依古本存之，使读者得窥全豹。
一、《三国》文字之佳，其录于《文选》中者，如孔融《荐弥衡表》、陈琳《讨曹操檄》，实可与前、后《出师表》并传，俗本皆阙而不载。今悉以古本增入，以备好古者之览观焉。
一、俗本题纲，参差不对，错乱无章；又于一回之中，分上下两截。今悉体作者之意而联贯之，每回必以二语对偶为题，务取精工，以快悦者之目。
一、俗本谬托李卓吾先生批阅，而究竟不知出自何人之手；其评中多有唐突昭烈、谩骂武侯之语。今俱削去，而以新评校正之。
一、俗本之尤可笑者，于事之是者则圈点之，于事之非者除抹之，不论其文而论其事，则《春秋》弑君三十六、亡国五十二，将尽取圣人之经而涂之抹之耶?今斯编评阅处，有圈点而无涂抹，一洗从前之陋。
一、叙事之中夹带诗词，本是文章极妙处。而俗本每至“后人有诗叹曰”，便处处是周静轩先生，而其诗又甚俚鄙可笑。今此编悉取唐、宋名人作以实之，与俗本大不相同。
一、七言律诗起于唐人，若汉则未闻七言律也。俗本往往捏造古人诗句，如钟繇、王朗颂铜雀台，蔡瑁题馆驿屋壁，皆伪作七言律体，殊为识者所笑。今悉依古本削去，以存其真。
一、后人捏造之事，有俗本演义所无而今日传奇所有者，如关公斩貂蝉、张飞捉周瑜之类，此其诬也，则今人之所知也，有古本《三国志》所无而俗本演义所有者，如诸葛亮欲烧魏延于上方谷、诸葛赡得邓艾书而犹豫未决之类，此其诬也，则非今人之所知也。不知其诬，毋乃冤古人太甚！今皆削去，使读者不为齐东所误 】
序
【昔弇州先生有宇宙四大奇书之目，曰《史记》也，《南华》也，《水浒》与《西厢》也。冯犹龙亦有四大奇书之目，曰《三国》也，《水浒》也，《西游》与《金瓶梅》也。两人之论各异。
愚谓书之奇当从其类。《水浒》在小说家，与经史不类；《西厢》系词曲，与小说又不类。今将从其类以配其奇，则冯说为近是。然野史类多凿空，易于逞长，若《三国演义》则据实指陈，非属臆造，堪与经史相表里。由是观之，奇又莫奇于《三国》矣。
或曰：凡自周、秦而上，汉、唐而下，依史以演义者，无不与《三国》相仿，何独奇乎《三国》？曰：三国者乃古今争天下之一大奇局；而演三国者，又古今为小说之一大奇手也。异代之争天下，其事较平，取其事以为传，其手又较庸，故迥不得与《三国》并也。吾尝览三国争天下之局，而叹天运之变化，真有所莫测也。当汉献失柄，董卓擅权，群雄并起，四海沸腾，使刘皇叔早偕鱼水之欢，先得荆、襄之地，长驱河北，传檄淮南，江东、秦雍，以次略定，则仍一光武中兴之局，而不见天运之善变也。惟卓不遂其篡以诛死，曹操以得挟天子以令诸侯，名位虽虚，正朔未改，皇叔宛转避难，不得早建大义于天下，而大江南北已为吴、魏之所攘，独留西南一隅为刘氏托足之地，然不得孔明出而东助赤壁一战，西为汉中一摧，则梁益亦几折而入于曹，而吴亦不能独立，则又成一王莽篡汉之局，而天运犹不见其善变也。逮于华容遁去，鸡肋归来，鼎足而居，权侔力敌，而三分之势遂成。寻彼曹操一生，罪恶灌盈，神人共怒，檄之，骂之，刺之，药之，烧之，劫之，割须折齿，堕马落堑，濒死者数，而卒免于死；为敌者众，而为辅亦众，此又天下之若有意以成三分，而故留此奸雄以为汉之蟊贼。且天生瑜以为亮对，又生懿以继曹后，似皆恐鼎足之中折，而迭出其人才以相峙也。自古割据者有矣，分王者有矣，为十二国，为七国，为十六国，为南北朝，为东西魏，为前后梁，其间乍得乍失，或亡或存，远或不能一纪，近或不逾岁月，从未有六十年中，兴则俱兴，灭则俱灭，如三国争天下之局之奇者也。然三国之局固奇，而非得奇手以传之，则其奇亦不著于天下后世之耳目。前此，虽有陈寿一《志》较之荀勖、裴（岂页）魏、晋诸《纪》，差为此，善于彼，而质为文掩，事以意晦，而又爱憎自私，去取失实，览者终为郁抑而不快，则又未有如《演义》一书之奇，足以使学士读之而快，委巷不学之人读之而亦快；英雄豪杰读之而快，凡夫俗子读之而亦快；拊髀扼腕有志乘时者读之而快，据梧面壁无情用世者读之而亦快也。
昔者蒯通之说韩信，已有鼎足三分之说，其时信已臣汉，义不可背。项羽粗暴无谋，有一范增而不能用，势不得不一统于群策群力之汉。三分之几，虚肇于汉室方兴之时，而卒成于汉室衰微之际。且高祖以王汉兴，而先主以王汉亡，一能还定三秦，一不能取中原尺寸。若彼苍之造汉，以如是起，以如是止，早有其成局于冥冥之中，遂致当世之人之事，才谋各别，境界独殊，以迥异于千古，此非天事之最奇者欤！作《演义》者，以文章之奇而传其事之奇，而且无所事于穿凿，第贯穿其事实，错综其始末，而已无不奇，此又人事之未经见者也。
独是事奇矣，书奇矣，而无有人焉起而评之，即或有之，而使心非锦心，口非绣口，不能一一代古人传其胸臆，则是书亦终与周、秦而上，汉、唐而下诸演义等，人亦乌乎知其奇而信其奇哉？《水浒》之奇，圣叹尝批之矣，而《三国》之评，独未之及。予尝欲探索其奇，以下诸世，乃应酬日繁，又多出游少暇，年来欲践其志，会病未果。适予婿沈因伯归自金陵，出声山所评书示予。观其笔墨之快，心思之灵，堪与圣叹《水浒》相颉颃，极鉥心抉髓之谈，而更无靡漫沓拖之病，则又似过之，因称快者再。因伯索序。声山既已先我而评矣，而予又为之序，不亦赘乎？虽然予历观三国之局，见天之始之终之，所以造其奇者如此；读《三国演义》又能贯穿其事实，错综其始末，而已匠心独运，无之不奇如此；今声山又布其锦心，出其绣口，条分句析，揭造物之秘藏，宣古人之义蕴，开卷井井，实获我心，且使读是书者知第一奇书之目，果在《三国》也，因以证予说之不谬，则又何可以无言。是为序。
康熙岁次己未十有二月，李渔笠翁氏题于吴山之层园。】
（醉畊堂《四大奇书第一种》卷首）
三国志演义序
【尝闻吴郡冯子犹赏称宇内四大奇书，曰《三国》《水浒》《西游》及《金瓶梅》四种。余亦喜其赏称为近是。然《水浒》文藻虽佳，于世道无所关系，且庸陋之夫读之，不知作者密隐鉴诫深意，多以是为果有其事，藉口效尤，兴起邪思，致坏心术，是奇而有害于人者也。《西游》辞句虽达，第凿空捏造，人皆知其诞而不经，诡怪幻妄，是奇而灭没圣贤为治之心者也。若夫《金瓶梅》，不过讥刺豪华淫侈，兴败无常，差足澹人情欲，资人谈柄已耳，何足多读！至于《三国》一书，因陈寿一志扩而为传，仿佛左氏之传麟经，其自汉灵锢宠中涓，十常侍党同专政擅权，蒙蔽主聪，苛敛恣横，流毒缙绅，其时老成忠直之士，委伏畎亩。继之献帝为董卓废立，以致群雄并起，四海鼎沸。刘先主胸怀大志，倔起涿鹿，与关、张结义，遍历图功，百折不回，思伸其志，卒之元直走荐伏龙，南阳获偕鱼水，隆中决策，鼎立西川，以成王业。传中所载孙策父子之豪，二袁父子之暗，刘表父子之愚，曹瞒父子之诈，先主之艰窘，孔明之忠贞，关、张之信义，子龙之胆略，以及蜀、吴，魏人材之盛，智勇之多。司马昭篡禅大位，与曹丕之篡禅如出一辙，可知天理之循环。诸葛瞻绵竹死节，与孔明大营殒星，父子殉身，具见忠贤之遗裔。汉末以宦竖而始祸，蜀末亦以宦竖而终祸，首尾映带，轵述精详，贯穿联络，缕析条分。事有吻合而不雷同，指归据实而非臆造。盖先主起而王蜀，为气数闰运之奇局；而群雄附而争乱，又为闰运中变幻之奇局，较前此三代及秦之末，及后此唐宋之末，扰攘移鼎之局，迥平不同。而演此传者，又与前后演列国，七国、十六国、南北朝，东西魏，前后梁各传之手笔，亦大相径庭。传中模写人物情事，神采陆离，瞭若指掌。且行文如九曲黄河，一泻直下，起结虽有不齐，而章法居然井秩，几若《史记》之列“本纪”、“世家”、“列传”各成段落者不侔，是所谓奇才奇文也。余于声山所评传首，巳僭为之序矣，复忆曩者圣叹拟欲评定史迁《史记》为第一才子书，既而不果。余兹阅评是传之文，华而不凿，直而不俚，溢而不匮，章而不繁，诚哉第一才子书也！因再梓以公诸好古者。是为序。
湖上笠翁李渔题于吴山之层园。】
(清两衡堂刊本《李笠翁批阅三国志》卷首)
序
【 院本之有《西厢》，稗官之有《水浒》其来旧矣。一经圣叹点定，推为“第五才子”“第六才子”，遂成锦心绣口，绝世妙文，学士家无不交口称奇，较之从前俗刻，奚翅什伯过之。信乎笔削之能，功倍作者，经传为然，一切著述何独不然，古之人不余欺也。余于穷经之暇，涉猎史册，间及陈寿之《三国志》，因取《三国演义》参观而并校之。大都附会时事，征实为多，视彼翻空而易奇者，转若运掉不灵，又其行文不无支蔓，字句间亦或瑕瑜不掩，卓吾李氏盖尝病之。惜无其人为之打叠剪裁，并与洗刷其眉目，所以官骸粗具，生面未开，评刻虽多，犹非全璧。最后乃见声山评本，观其领挈纲提，针藏线伏，波澜意度，万窍玲珑，真是通身手眼，而此书所自有之奇，与前此所未剖之秘，一旦披剥尽致，轩豁呈露。不惟作者功臣，以之追配“圣叹外书”，居然鼎足，不相上下，况《西厢》诲淫，《水浒》导乱，且属子虚乌有，何如《演义》一书，其人其事，章章史传，经文纬武，竟幅锦机，熟其掌故，则益智之粽也：寻其组织，亦指南之车也。案头寓目，何可少此一种，岂独贤于博弈而已？但其板已漫漶，不无鲁鱼豕亥之讹，因为厘订，付诸剞劂，以广其传。览者当不以余言为河汉也。
雍正十二年岁次甲寅四月大兴黄叔瑛 兆千氏题。】
(清郁郁堂、郁文堂刊本《官版大字全像批评三国志》卷首)
序批评三国志通俗演义
【 此批评三国志通俗演囗（义）……（约缺三十字）世囗（俗）……（约缺八字）劣是非不可准也囗囗囗之者何？再与世俗增一番鼓吹也。夫俗，雅士方将扫除之，而反鼓吹之，何耶？沈幼宰曰：天地间莫便于洛，莫不便于……（缺四或五字）子而无徒俗……（缺四或五字）与状貌俗……（缺五或六字）焉。议……（缺七或八字）焉。肠胃俗，窥……（缺四或五字）焉。擒词而俗，取青紫囗囗（如拾）芥。治家而俗，积金谷如聚尘。居官而俗，名不挂于弹章。居乡而俗，宣庙一块生猪肉，死去受享。器具而俗，适市者翘值以售。燕会而俗，设糖饼五牲，唱弋阳四平腔戏，宾以为敬。园圃而俗，卉木比偶，石狮瓦兽，松塔柏球，游人解颐，叹未曾有。写字而俗，姜立纲法帖一熟，胥史衙门。作画而俗，汪海云、张平山等笔，肉眼珍收，重于石田、伯虎。识得此意，便知批评三国志通俗演义矣。然则昔年吴门所行一本，较此孰居真膺？曰：昔年之本，香山之黄苦地；今日之本，亦青莲之李赤也。若在雅士，又曰俗子俗子矣。第恐渠孤子无徒为可哭耳。一笑。
秃子撰，长洲文葆光书，建阳吴观明刻。】
三国志演义序
【 昔之读史者，每致憾于昭烈未竟其业，武侯未尽其用。不知昭烈以赤手起家，实与高祖同。当时与高祖为敌者，不过一项羽，一徒勇之夫耳，且有留侯、邓侯、淮阴诸人为之助。若昭烈，止武侯一人，而曹瞒又岂项羽之匹乎？若是而功成鼎足，声施至今，此其功不特在高祖之上，即较之汤、武，亦有难易之分，不必更为两公致憾也。余所憾于两公者，反不在此。吕布一无赖匹夫，然有诛董卓之功，便当十世宥之，况布既能诛卓，亦必能诛操，借之为用，事在反掌。昭烈思未及此乎？若夫武侯之才，非死于周瑜者也，而周瑜之才，实能制曹瞒者也。赤璧一战，胆气已裂，倘使周瑜得尽其才，而武侯阴为之辅，曹瞒即奸雄，未必骄横至此。“既生瑜，何生亮？”武侯倘闻此言，得无有悔其太骤者耶？此议从来未剖，世人瞆瞆，都不足与语，今请以质之两公。
江上缪尊素漫志。】
三国志序
【夫史，非独纪历代之事，盖欲昭往昔之盛衰，鉴君臣之善恶，载政事之得失，观人才之吉凶，知邦家之休戚，以至寒暑灾祥，褒贬与夺，无一而不笔之者，有义存焉。
吾夫子因获麟而作《春秋》。 (《春秋》)鲁史也，孔子修之，至一字与者褒之，否者贬之。然一字之中，以见当时君臣父子之道，垂鉴后世，俾识某之善，某之恶，欲其劝惩警惧，不敢(致)有前车之覆。此孔子立万万世至公至正之大法，合天理，正彝伦，而乱臣贼子惧。故曰：“知我者其惟《春秋》乎！罪我者其惟《春秋》乎！”不得已也。孟子见梁惠王，言仁义而不言利；告时君必称尧、舜、禹、汤，文、武；答时臣必及伊、傅、周、召。至朱子《纲目》，亦由是也，岂徒纪历代之事而巳乎？
然史之文，理微义奥，不如此，乌可以诏(昭)后世?语云：“质胜文则野，文胜质则史。”此则史家秉笔之法。其于众人观之，亦尝病焉，故往往舍之而不顾者。由其不通乎众人，而历代之事愈久愈失其传。前代尝以野史作为评话，令警者演说。其间言语鄙俚，又失之于野。士君子多厌之。若东原罗贯中，以平阳陈寿传，考诸国史，自汉灵帝中平元年，终于晋太康元年之事，留心损益，目之曰《三国志通俗演义》，文不甚深，言不甚俗，事纪其实，亦庶几乎史。盖欲读诵者，人人得而知之，若诗所谓里巷歌谣之义也。书成，士君子之好事者，争相誊录，以便观览，则三国之盛衰治乱，人物之出处臧否，一开卷，千百载主事豁然于心胸矣。其间亦未免一二过与不及，俯而就之，欲观者有所进益焉。
予谓诵其诗，读其书，不识其人，可乎？读书例曰：若读到古人忠处，便思自己忠与不忠。读到孝处，便思自己孝与不孝。至于善恶可否，皆当如此，方是有益。若只读过而不身体力行，又未为读书也。
予尝读《三国志》，求其所以，殆由陈蕃，窦武立朝未久，而不得行其志，卒为奸宄谋之，权窃之柄，日渐炽盛； 君子去之，小人附之，奸人乘之。当时国家纪纲法度，坏乱极矣。噫，可不痛惜乎！矧何进识见不远，致董卓乘衅而入，权移人主，流毒中外，自取灭亡，理所当然。曹瞒虽有远图，而志不在社稷，假忠欺世，卒为身谋，虽得之，必失之矣。万古奸贼，仅能逃其不杀而已，固不足论。孙权父子，虎视江东，固有取天下之志，而所用得人，立心操行，又非老瞒可议。惟昭烈，汉室之胄，结义桃园，三顾草庐，君臣契合，辅成大业，亦理所当然。其最尚者，孔明之忠，昭如日星，古今仰之。而关，张之义，尤宜尚也。其他得失，彰彰可考，遗芳遗臭，在人贤与不贤、君子小人。义与利之间而巳。观演义之君子，宜致思焉。】
（明建阳吴观明刊本《李卓吾先生批评三国志》）
三国志演义序
【余尝集才子书者六，其目曰《庄》也、《骚》也、马之《史记》也、杜之律诗也、《水浒》也、《西厢》也，巳谬加评订，海内君子皆许余以为知言。近又取《三国志》读之，见其据实指陈，非属臆造，堪与经史相表里。由是观之，奇又莫奇于《三国》矣。
或曰：凡自周、秦而上，汉、唐而下，依史以演义者，无不与《三国》相仿，何独奇乎《三国》?曰：三国者，乃古今争天下之一大奇局，而演《三国》者，又古今为小说之一大奇手也。异代之争天下，其事较平，取其事以为传，其手又较庸，故迥不得与《三国》并也。
吾尝览三国争天下之局，而叹天运之变化真有所莫测也。当汉献失柄，董卓擅权，群雄并起，四海鼎沸，使刘皇叔早谐渔水之欢，先得荆襄之地，长驱河北，传檄江南，江东，秦、雍，以次略定，则仍一光武中兴之局，而不见天运之善变也。惟卓不遂其篡以诛死，曹操又得挟天子以令诸侯，名位虽虚，正朔未改。皇叔宛转避难，不得早建大义于天下，而大江南北已为吴、魏之所攘，独留西南一隅，为刘氏托足之地。然不得孔明出而东助赤壁一战，西为汉中一摧，则汉益亦几折而入于曹，而吴亦不能独立，则又成一王莽篡汉之局，而天运犹不见其善变也。逮于华容遁去，鸡肋归来，鼎足而居，权侔力敌，而三分之势遂成。寻彼曹操一生，罪恶贯盈，神人共怒，檄之骂之，刺之药之，烧之劫之、割须折齿，堕马落堑，濒死者数，而卒免于死：为敌者众而为辅亦众；此又天之若有意以成三分，而故留此奸雄以为汉之蟊贼。且天生瑜以为亮对，又生懿以继曹后，似皆恐鼎足之中折，而叠出其人才以相持也。
自古割据者有矣，分王者有矣，为十二国，为七国，为十六国，为南北朝，为东西魏，为前后汉，其间乍得乍失，或亡或存，远或不能一纪，近或不逾岁月，从未有六十年中，兴则俱兴，灭则俱灭，如三国争天下之局之奇者也。今览此书之奇，足以使学士读之而快，委巷不学之人读之而亦快，英雄豪杰读之而快，凡夫俗子读之而亦快也。
昔者蒯通之说韩信，已有鼎足三分之说，其时信已臣汉，义不可背。项羽粗暴无谋，有一范增而不能用，势不得不一统于群策群力之汉。三分之几，虚兆于汉室方兴之时，而卒成于汉室衰微之际。且高祖以王汉兴，而先主以王汉亡，一能还定三秦，一不能取中原尺寸。若彼苍之造汉以如是起，以如是止，早有其成局于冥冥之中，遂使当世之人之事，才谋各别，境界独殊，以迥—异于千古，此非天事之最奇者欤！
作演义者，以文章之奇而传其事之奇，而且无所亭子穿凿，第贯穿其事实，错综其始末，而已无之不奇，此又人事之未经见者也。独是事奇矣，书奇矣，而无有人焉起而评之，即或有人，而使心非锦心，口非绣口，不能一一代古人传其胸臆，则是书亦终与周、秦而上，汉，唐而下诸演义等，人亦乌乎知其奇而信其奇哉！
余尝欲探索其奇，以正诸世，会病未果。忽于友人案头见毛，子所评《三国志》之稿，观其笔墨之快，心思之灵，先得我心之同然，因称快者再，而今而后，知第一才子书之目又果在《三国》也。故余序此数言付毛子，授剞之日弁于简端，使后之阅者，知余与毛子有同心云。
时顺治岁次甲申嘉平朔日金人瑞圣叹氏题 】
（毛批通行本此序为后人托名撰写）
【读《三国志》者，当知有正统，闰运，僭国之别。正统者何？蜀汉是也。僭国者何？吴、魏是也。闰运者何？晋是也。魏之不得为正统者，何也？论地则以中原为主，论理则以刘氏为主，论地不若论理。故以正统予魏者，司马光《通鉴》之误也。以正统予蜀者，紫阳《纲目》之所以为正也。《纲目》于献帝建安之末，大书后汉昭烈皇帝章武元年，而以吴、魏分注其下，盖以蜀为帝室之胄，在所当予：魏为篡国之贼，在所当夺。是以前则书刘备起兵徐州讨曹操，后则书汉丞相诸葛亮出师伐魏，而大义昭然揭于千古矣。夫刘氏未亡，魏未混一，魏固不得为正统。迨乎刘氏已亡，晋已混一，而晋亦不得为正统者。何也？曰：晋以臣弑君，与魏无异，而一传之后，厥祚不长，但可谓之闰运，而不可谓之正统也。至于东晋偏安，以牛易马，愈不得以正统归之。故三国之并吞于晋，犹六国之混一于秦，五代之混一于隋耳。秦不过为汉驱除，隋不过为唐驱除，前之正统以汉为主，而秦与魏、晋不得与焉，亦犹后之正统以唐、宋为主，而宋、齐、梁、陈、隋，梁、唐、晋、汉、周俱不得与焉耳。且不特魏、晋不如汉之为正，即唐、宋亦不如汉之为正。炀帝无道而唐代之，是已，惜其不能显然如周之代商，而称唐公，加九锡，以蹈魏、晋之陋辙，则得天下之正，不如汉也。若夫宋以忠厚立国，又多名臣大儒出乎其间，故尚论者以正统予宋。然终宋之世，燕云十六州未入版图，其规模已逊于唐，而陈桥兵变，黄袍加身，取天下于孤儿寡妇之手，则得天下之正，亦不如汉也。唐、宋且不如汉，而何论魏、晋哉？高帝以除暴秦、击楚之杀义帝者而兴；光武以诛王莽而克复旧物；昭烈以讨曹操而存汉祀于西川。祖宗之创之者正，而子孙之继之者亦正，不得但以光武之混一为正统，而谓昭烈之偏安非正统也。昭烈为正统，而刘裕、刘智远亦皆刘氏子孙，其不得为正统者何也？曰；裕与智远之为汉苗裔远而无徵，不若中山靖王之后近而可考，又二刘皆以篡弑得国，故不得与昭烈并也。后唐李存勖之不得为正统者，何也？曰：存勖本非李而赐姓李，其与吕秦、牛晋不甚相远，故亦不得与昭烈并也。南唐李昇之亦不得继唐而为。正统者，何也？曰：世远代遐，亦裕与智远者比，故亦不得与昭烈并也。南唐李昇不得继唐而为正统，南宋高宗独得继宋而为正统者，何也？高宗立太祖之后为后，以延宋祚于不绝，故正统归焉。夫以高宗之杀岳飞、用秦桧，全不以二圣为念，作史者尚以其延宋祚而归之以正统，况昭烈之君臣同心誓讨汉贼者乎！则昭烈之为正统愈无疑也。陈寿之志，未及辨此，余故折衷于紫阳《纲目》，而特于演义中附正之。
古史甚多，而人独贪看《三国志》者，以古今人才之聚(众)未有盛于三国者也。观才与不才敌，不奇；观才与才敌，则奇。观才与才敌，而一才又遇众才之匹，不奇，观才与才敌，而众才尤让一才之胜，则更奇。吾以为三国有三奇，可称三绝：诸葛孔明一绝也，关云长一绝也，曹操亦一绝也。历稽载籍，贤相林立，而名高万古者莫如孔明。其处而弹琴抱膝，居然隐士风流，出而羽扇纶巾，不改雅人深致。在草庐之中，而识三分天下，则达乎天时；承顾命之重，而至六出祁山，则尽乎人事。七擒八阵，木牛流马，既已疑鬼疑神之不测，鞠躬尽瘁，志决身歼，仍是为臣为子之用心。比管、乐则过之，比伊，吕则兼之，是古今来贤相中第一奇人。历稽载籍，名将如云，而绝伦超群者莫如云长。青史对青灯，则极其儒雅；赤心如赤面，则极其英灵。秉烛达旦，传其大节，单刀赴会，世服其神威。独行千里，报主之志坚，义释华容，醐恩之谊重。作事如青天白日，待人如霁月光风。心则赵忭焚香告帝之心，而磊落过之；意则阮籍白眼傲物之意，而严正过之：是古今来名将中第一奇人。历稽载籍，奸雄接踵，而智足以揽人才而欺天下者，莫如曹操。听荀或勤王之说而自比周文，则有似乎忠；黜袁术僭号之非而愿为曹侯，则有似乎顺；不杀陈琳而爱其才，则有似乎宽；不追关公以全其志，则有似乎义。王敦不能用郭璞，而操之得士过之；桓温不能识王猛，而操之知人过之。李林甫虽能制禄山，不如操之击乌桓于塞外；韩惋胄虽能贬秦桧，不若操之讨董卓于生前。窃国家之柄而姑存其号，异于王莽之显然弑君；留改革之事以俟其儿，胜于刘裕之急欲篡晋：是古今来奸雄中第一奇人。有此三奇，乃前后史之所绝无者，故读遍诸史而愈不得不喜读《三国志》也。
三国之有三绝固已，然吾自三绝而外，更遍观乎三国之前、三国之后，问有运筹帷幄如徐庶、庞统者乎？问右行军用兵如周瑜、陆逊、司马懿者乎？问有料人料事如郭嘉、程昱、荀或、贾诩、步骘，虞翻，顾雍，张昭者乎？问有武功将略，迈等越伦如张飞、赵云、黄忠、严颜、张辽、徐晃、徐盛、朱桓者乎？问有冲锋陷阵，骁锐莫当如马超，马岱、关兴、张苞、许褚、典韦、张邰、夏侯 淳 、黄盖，周泰、甘宁、太史慈、丁奉者乎？问有两才相当，两贤相遇，如姜维、邓艾之智勇悉敌，羊祜、陆抗之从容互镇者乎？至于道学则马融、郑玄，文藻则蔡邕、王粲，颖捷则曹植、杨修，早慧则诸葛恪、锺会，应对则秦宓、张松，舌辩则李恢、阚泽，不辱君命则赵谘、邓芝，飞书驰檄则陈琳、阮瑀，治烦理剧则蒋琬、董允，扬誉蜚声则马良、荀爽，好古则杜预，博物则张华，求之别籍，俱未易一一见也。乃若知贤则有司马徽之哲，励操则有管宁之高，隐居则有崔州平、石广元，孟公威之逸，忤奸则有孔融之正，触邪则有赵彦之直，斥恶则有祢衡之豪，骂贼则有吉平之壮，殉国则有董承、伏完之贤，捐生则有耿纪、韦晃之节。子死于父，则有刘湛、关平之孝；臣死于君，则有诸葛瞻、诸葛尚之忠；部曲死于主帅，则有赵累、周仓之义。其他早计如田丰，苦口如王累，矢贞如沮授，不屈如张任，轻财笃友如鲁肃，事主不二心如诸葛瑾，不畏强御如陈泰，视死如归如王经，独存介性如司马孚。炳炳麟磷，照耀史册。殆举前之丰沛三杰、商山四皓、云台诸将、富春客星，后之瀛洲学士、麟阁功臣、杯酒节度、砦市宰相，分见于各朝之千百年者，奔合辎凑于三国之一时，岂非人才一大都会哉！入邓林而选名材，游玄圃而见积玉，收不胜收，接不暇接，吾于三国有观止之叹矣。
《三国》一书，乃文章之最妙者。叙三国不自三国始也，三国必有所自始，则始之以汉帝。叙三国不自三国终也，三国必有所言终，则终之以晋国。而不但此也，刘备以帝胄而缵统，则有宗室如刘表、刘璋、刘繇、刘辟等以陪之。曹操以强臣而专制，则有废立如董卓，乱国如李傕、郭汜以陪之。孙权以方侯而分鼎，则有僭号如袁术，称雄如袁绍，割据如吕布、公孙瓒、张扬、张邈、张鲁、张绣等以陪之。刘备，曹操于第一回出名，而孙权则于第七回方出名。曹氏之定许都在第十一回，孙氏之定江东在第十二回，而刘氏之取西川则在第六十回后。假令今人作稗官，欲平空拟一三国之事，势必劈头便叙三人，三人便各据一国，有能如是之绕乎其前，出乎其后，多方以盘旋乎其左右者哉？古事所传，天然有此等波澜，天然有此等层折，以成绝世妙文，然则读《三国》一书，诚胜读稗官万万耳。
若论三国开基之主，人尽知为刘备、孙权、曹操也，而不知其间各有不同。备与操皆自我身而创业，而孙权则藉父兄之力，其不同者一。备与权皆及身而为帝，而操则不自为而待之子其子孙，其不同者二。三国之称帝也，惟魏独早，而蜀则称帝于曹操已死、曹丕已立之余，吴则称帝于刘备巳死、刘禅已立之后，其不同者三。三国之相持也，吴为蜀之邻，魏为蜀之仇，蜀与吴有和有战，而蜀与魏则有战无和，吴与蜀则和多于战，吴与魏则战多于和，其不同者四。三国之传也，蜀止二世，魏则自丕及奂凡五主，吴则自权及皓凡四主，其不同者五。三国之亡也，吴居其后，而蜀先之，魏次之。魏则见夺于其臣，吴、蜀则见并于其敌，其不同者六。不宁惟是，策之与权，则兄终而弟及；丕之与植，则舍弟而立兄；备之与禅，则父为帝而子为虏，操之与丕，则父为臣而子为君，可谓参差错落，变化无方者矣。今之不善画者，虽使绘两人，亦必彼此同貌。今之不善歌者，即使唱两调，亦必前后同声。文之合掌，往往类是。古人本无雷同之事，而今人好为雷同之文，则何不取余所批《三国志》而读之？
《三国》一书，总起总结之中，又有六起六结。其叙献帝，则以董卓废立为一起，以曹丕篡夺为一结。其叙西蜀，则以成都称帝为一起，而以绵竹出降为一结。其叙刘，关，张三人，则以桃园结义为一起，而以白帝托孤为一结。其叙诸葛亮，则以三顾草庐为一起，而以六出祁山为一结。其叙魏国，则以黄初改元为一起，而以司马受禅为一结。其叙东吴，则以孙坚匿玺为一起，而以孙皓衔璧为一结。凡此数段文字，联络交互于其间，或此方起而彼已结，或此未结而彼又起，读之不见其断续之迹，而按之则自有章法之可知也。
《三国》一书，有追本穷源之妙。三国之分，由于诸镇之角立；诸镇角立，由于董卓之乱国；董卓乱国，由于何进之召外兵；何进召外兵，由于十常侍之专政。故叙三国必以十常侍为之端也。然而刘备之初起，不即在诸镇之内，而尚在草泽之间。夫草泽之所以有英雄聚义，而诸镇之所以缮修兵革者，由于黄巾之作乱。故叙三国又必以黄巾为主端也。乃黄巾未作，则有上天垂灾异以警戒之，更有忠谋智计之士，直言极谏以预料之。使当时为之君者体天心之仁爱，纳良臣之谠论，断然举十常侍而迸斥焉，则黄巾可以不作，草泽英雄可以不起，诸镇之兵革可以不修，而三国可以不分矣。故叙三国而追本于桓灵，犹河源之有星宿海云。
《三国》一书，有巧收幻结之妙。设令魏而为蜀所并，此人心之所甚愿也。设令蜀亡而魏得一统，此人心之所大不平也。乃彼苍之意不从人心所甚愿，而亦不出于人心之所大不平，特假手于晋以一之，此造物者之幻也。然天既不祚汉，又不予魏，则何不假手于吴而必假手于晋乎 ？曰：魏固汉贼也，吴尝害关公、夺荆州、助魏以攻蜀，则亦汉贼也。若晋之夺魏，有似乎为汉报仇也者，则与其一之以吴，无宁一之以晋也。且吴为魏敌，而晋为魏臣，魏以臣弑君，而晋即如其事以报之，可以为戒于天下后世，则使魏而见并于其敌，不若使之见并于其臣之为快也，是造物者之巧也。幻既出入意外，巧复在人意中，造物者可谓善于作文矣。今人下笔必不能如此之幻，如此之巧，然则读造物自然之文，而又何必读今人臆造之文乎哉!
《三国》一书，有以宾衬主之妙。如将叙桃园兄弟三人，先叙黄巾兄弟三人：桃园其主也，黄巾其宾也。将叙中山靖王之后，先叙鲁恭王之后：中山靖王其主也，鲁恭王其宾也。将叙何进，先叙陈蕃、窦武：何进其主也，陈蕃、窦武其宾也。叙刘、关、张及曹操、孙坚之出色，并叙各镇诸侯之无用：刘备、曹操、孙坚其主也，各镇诸侯其宾也。刘备将遇诸葛亮，而先遇司马徽、崔州平、石广元、孟公威等诸人：诸葛亮其主也，司马徽诸人其宾也。诸葛亮历事两朝，乃又有先来即去之徐庶、晚来先死之庞统：诸葛亮其主也，而徐庶、庞统又其宾也。赵云先事公孙瓒，黄忠先事韩玄，马超先事张鲁，法正、严颜先事刘璋，而后皆归刘备：备其主也，公孙瓒、韩玄、张鲁、刘璋其宾也。太史慈先事刘繇，后归孙策，甘宁先事黄祖，后归孙权；张辽先事吕布，徐晃先事杨奉，张邰先事袁绍，贾诩先事李傕、张绣，而后皆归曹操：孙、曹其主也，刘繇、黄祖、吕布、杨奉等诸人其宾也。代汉当涂之谶，本应在魏，而袁公路谬以自许：魏其主也，袁公路其宾也。三马同槽之梦，本应在司马氏，而曹操误以为马腾父子：司马氏其主也，马腾父子其宾也。受禅台之说，李肃以赚董卓，而曹丕即真焉，司马炎又即真焉：曹丕，司马炎其主也，董卓其宾也。且不独人有宾主也，地亦有之。献帝自洛阳迁长安，又自长安迁洛阳，而终乃迁于许昌：许昌其主也，长安、洛阳皆宾也。刘备失徐州而得荆州：荆州其主也，徐州其宾也。及得两川而复失荆州：两川其主也，而荆州又其宾也。孔明将北伐中原而先南定蛮方，意不在蛮方而在中原：中原其主也，蛮方其宾也。抑不独地有宾主也，物亦有之。李儒持鸩酒、短刀、白练以贻帝辩：鸩酒其主也，短刀，白练其宾也。许田打围，将叙曹操射鹿，先叙玄德射兔：鹿其主也，兔其宾也。赤壁麈兵，将叙孔明借风，先叙孔明借箭：风其主也，箭其宾也。董承受玉带，陪之以锦袍：带其主也，袍其宾也。关公拜受赤兔马而陪之以金印、红袍诸赐：马其主也，金印等其宾也。曹操掘地得铜雀而陪之以玉龙、金风：雀其主也，龙、凤其宾也。诸如此类，不可悉数，善读是书者，可于此悟文章宾主之法。
《三国》一书，有同树异枝、同枝异叶，同叶异花、同花异果之妙。作文者以善避为能，又以善犯为能。不犯之而求避之，无所见其避也；惟犯之而后避之，乃见其能避也。如纪宫掖，则写一何太后，又写一董太后；写一伏皇后，又写一曹皇后，写一唐贵妃，又写一董贵人；写甘、糜二夫人，又写一孙夫人，又写一北地王妃；写魏之甄后、毛后，又写一张后，而其间无一字相同。纪戚畹，则何进之后写一董承，董承之后又写一伏完；写一魏之张缉，又写一吴之钱尚，而其间亦无一字相同。写权臣，则董卓之后又写李傕，郭汜，傕、汜之后又写曹操，曹操之后又写一曹丕，曹丕之后又写一司马懿，司马懿之后又并写一师、昭兄
弟，师、昭之后又继写一司马炎，又旁写一吴之孙琳，而其间亦无一字相同。其他叙兄弟之事，则袁谭与袁尚不睦，刘琦与刘琮不睦，曹丕与曹植亦不睦，而谭与尚皆死，琦与琮一死一不死，丕与植皆不死，不大异乎!叙婚姻之事，则如董卓求婚于孙坚，袁术约婚于吕布，曹操约婚于袁谭，孙权结婚于刘备，又求婚于云长，而或绝而不许，或许而复绝，或伪约而反成，或真约而不就，不大异乎！至于王允用美人计，周瑜亦用美人计，而一效一不效则互异。卓、布相恶，傕、汜亦相恶，而一靖一不靖则互异。献帝有两番密诏，则前隐而后彰；马腾亦有两番讨贼，则前彰而后隐，此其不同者矣。吕布有两番弑父，而前动于财，后动于色；前则以私灭公，后则假公济私，此又其不同者矣。赵云有两番救主，而前救于陆，后救于水；前则受之主母之手，后则夺之主母之怀，此又其不同者矣。若夫写水，不止一番，写火亦不止一番。曹操有下邳之水，又有冀州之水；关公有白河之水，又有罾口川之水。吕布有濮阳之火，曹操有鸟巢之火，周郎有赤壁之火．陆逊有 琥 亭之火，徐盛有南徐之火，武侯有博望、新野之火，又有盘蛇谷、上方谷之火，前后曾有丝毫相犯否？甚者孟获之擒有七，祁山之出有六，中原之伐有九，求其一字之相犯而不可得。妙哉文乎!譬犹树同是树，枝同是枝，叶同是叶，花同是花，而其植根安蒂，吐芳结子，五色纷披，各成异采。读者于此，可悟文章有避之一法，又有犯之一法也。
《三国》一书有星移斗转、雨覆风翻之妙。杜少陵诗曰：“天上浮云如白衣，斯须改变成苍狗。”此言世事之不可测也，《三国》之文亦犹是尔。本是何进谋诛宦官，却弄出宦官杀何进，则一变。本是吕布助丁原，却弄出吕布杀丁原，则一变。本是董卓结吕布，却弄出吕布杀董卓，则一变。本是陈宫释曹操，却弄出陈宫欲杀曹操，则一变。陈宫未杀曹操，反弄出曹操杀陈官，则一变。本是王允不赦傕、汜，却弄出傕、汜杀王允，则一变。本是孙坚与袁术不睦，却弄出袁术致书于孙坚，则一变。本是刘表求救于袁绍，却弄出刘表杀孙坚，则一变。本是昭烈从袁绍以讨董卓，却弄出助公孙瓒以攻袁绍，则一变。本是昭烈救徐州，却弄出昭烈取徐州，则一变。本是吕布投徐州，却弄出吕布夺徐州，则一变。本是吕布攻昭烈，却弄出吕布迎昭烈，则一变。本是吕布绝袁术，又弄出吕布求袁术，则一变。本是晒烈助吕布以讨袁术，又弄出助曹操以杀吕布，则一变。本是昭烈助曹操，又弄出昭烈讨曹操，则一变。本是昭烈攻袁绍，又弄出昭烈投袁绍，则一变。本是昭烈助袁绍以攻曹操，又弄出关公助曹操以攻袁绍，则一变。本是关公寻昭烈，又弄出张飞欲杀关公，则一变。本是关公许田欲杀曹操，又弄出华客道放曹操，则一变。本是曹操追昭烈，又弄出昭烈投东吴以破曹操，则一变。本是孙权仇刘表，又弄出鲁肃吊刘表、又吊刘琦，则一变。本是孔明助周郎，却弄出周郎欲杀孔明，则一变。本是周郎欲害昭烈，却弄出孙权结婚昭烈，则一变。本是用孙夫人制昭烈，却弄出孙夫人助昭烈，则一变，本是孔明气死周郎，又—弄出孔明哭周郎，则一变。本是昭烈不受刘表荆州，却弄出昭烈借荆州，则一变。本是刘璋欲结曹操，却弄出迎昭烈，则一变。本是刘璋迎昭烈，却弄出昭烈夺刘璋，则一变。本是昭烈分荆州，又弄出吕蒙袭荆州，则一变。本是昭烈破东吴，又弄出陆逊败昭烈，则一变。本是孙权求救于曹丕，却弄出曹丕欲袭孙权，则一变。本是昭烈仇东吴，又弄出孔明结好东吴，则一变。本是刘封听孟达，却弄出刘封攻孟达，则一变。本是孟达背昭烈，又弄出孟达欲归孔明，则一变。本是马腾与昭烈同事，又弄出马超攻昭烈，则一变。本是马超救刘璋，却弄出马超投昭烈，则一变。本是姜维敌孔明，却弄出姜维助孔明，则一变。本是夏侯霸助司马懿，却弄出夏侯霸助姜维，则一变。本是锤会忌邓艾，却弄出卫瓘杀邓艾，则一变。本是姜维赚锤会，却弄出诸将杀锤会，则一变。本是羊祜和陆抗，却弄出羊祜请伐孙皓，则一变。本是羊祜请伐吴，却弄出一杜预，又弄出一王 睿 ，则一变。论其呼应有法，则读前卷定知其有后卷；论其变化无方，则读前文更不料其有后文。于其可知，见《三国》之文之精，于其不可料，更见《三国》之文之幻矣。
《三国》一书，有横云断岭、横桥锁溪之妙。文有宜于连者，有宜于断者。如五关斩将，三顾草庐，七擒孟获，此文之妙于连者也。如三气周瑜，六出祁山，九伐中原，此文之妙于断者也。盖文之短者，不连叙则不贯串；文之长者，连叙则惧其累坠，故必叙别事以间之，而后文势乃错综尽变。后世稗官家鲜能及此。
《三国》一书，有将雪见霰、将雨闻雷之妙。将有一段正文在后，必先有一段闲文以为之引；将有一段大文在后，必先有一段小文以为之端。如将叙曹操濮阳之火，先写糜竺家中之火一段闲 文以启之；将叙孔融求救于昭烈，先写孔融通刺于李弘一段闲文以启之；将叙赤壁纵火一段大文，先写博望、新野两段小文以启
之；将叙六出祁山一段大文，先写七擒孟获一段小文以启之是也。“鲁人将有事于上帝，必先有事于泮宫。”文章之妙，正复类是。
《三国》一书，有浪后波纹、雨后霹霖之妙。凡文之奇者，文前必有先声，文后亦必有余势。如董卓之后，又有从贼以继之；黄巾之后，又有余党以衍之；昭烈三顾草庐之后，又有刘琦三请诸葛一段文字以映带之；武侯出师一段大文之后，又有姜维伐魏一段文字以荡漾之是也。诸如此类，皆他书中所未有。
《三国》一书，有寒冰破热，凉风扫尘之妙。如关公五关斩将之时，忽有镇国寺内遇普静长老一段文字；昭烈跃马檀溪之时，忽有水镜庄上遇司马先生一段文字；孙策虎踞江东之时，忽有遇于吉一段文字；曹操进爵魏王之时，忽有遇左慈一段文字；昭烈三顾草庐之时，忽有遇崔州平席地闲谈一段文字；关公水淹七军之后，忽有玉泉山月下点化一段文字。至于武侯征蛮而忽逢孟节，陆逊追蜀而忽遇黄承彦，张任临敌而忽问紫虚丈人，昭烈伐吴而忽问青城老叟。或僧或道，或隐士或高人，俱于极喧闹中求之，真足令人躁思顿清，烦襟尽涤。
《三国》一书，有笙箫夹鼓、琴瑟间钟之妙。如正叙黄巾扰乱，忽有何后、董后两宫争论一段文字，正叙董卓纵横，忽有貂蝉凤仪亭一段文字；正叙傕、汜猖狂，忽有杨彪夫人与郭汜之妻来往一段文字，正叙下邳交战，忽有吕布送女、严氏恋夫一段文字；正叙冀州厮杀，忽有袁谭失妻、曹丕纳妇一段文字；正叙荆州事变，忽有蔡夫人商议一段文字；正叙赤壁鏖兵，忽有曹操欲取二乔一段文字，正叙宛城交攻，忽有张济妻与曹操相遇一段文字；正叙赵云取桂阳，忽有赵范寡嫂敬酒一段文字；正叙昭烈争荆州，忽有孙权亲妹洞房花烛一段文字；正叙孙权战黄祖，忽有孙翊妻为夫报仇一段文字；正叙司马懿杀曹爽，忽有辛宪英为弟
画策一段文字。至于袁绍讨曹操之时，忽带叙郑康成之婢；曹操救汉中之日，忽带叙蔡中郎之女。诸如此类，不一而足。人但知《三国》之文是叙龙争虎斗之事，而不知为凤、为鸾、为莺、为燕，篇中有应接不暇者，令人于干戈队里时见红裙，旌旗影中常睹粉黛，殆以豪士传与美人传合为一书矣。
《三国》一书，有隔年下种、先时伏着之妙。善圃者投种于地，待时而发。善奕者下一闲着于数十着之前，而其应在数十着之后。文章叙事之法亦犹是巳。如西蜀刘璋乃刘焉之子，而首卷将叙刘备，先叙刘焉，早为取西川伏下一笔。又于玄德破黄巾时，并叙曹操，带叙董卓，早为董卓乱国、曹操专权伏下一笔。赵云归昭烈在古城聚义之时，而昭烈之遇赵云，早于磐河战公孙时伏下一笔。马超归昭烈在葭萌战张飞之后，而昭烈之与马腾同事，早于受衣带诏时伏下一笔。庞统归昭烈在周郎既死之后，而童子述庞统姓名，早于水镜庄前伏下一笔。武侯叹“谋事在人、成事在天”，在上方谷火灭之后，而司马徽“未遇其时’之语，崔州平“天不可强”之言，早于三顾草庐前伏下一笔。刘禅帝蜀四十余年而终，在一百十回之后，而鹤鸣之兆，早于新野初生时伏下一笔。姜维九伐中原在一百五回之后，而武侯之收姜维，早于初出祁山时伏下一笔。姜维与邓艾相遇在三伐中原之后，姜维与钟会相遇在九伐中原之后，而夏侯霸述两人姓名，早于未伐中原时伏下一笔。曹丕篡汉在八十回中，而青云紫云之祥，早于三十三回之前伏下一笔。孙权僭号在八十五回后，而吴夫人梦日之兆，早于三十八回中伏下一笔。司马篡魏在一百十九回，而曹操梦马之兆，早于五十七回中伏下一笔。自而外，凡伏笔之处，指不胜屈。每见近世稗官家一到扭捏不来之时，便平空生出一人，无端造出一事，觉后文与前文隔断，更不相涉。试令读《三国》之文，—能不汗颜!
《三国》一书，有添丝补锦、移针匀绣之妙。凡叙事之法，此篇所阙者补之于彼篇，上卷所多者匀之于下卷，不但使前文不拖沓，而亦使后文不寂寞；不但使前事无遗漏，而又使后事增渲染，此史家妙品也。如吕布取曹豹之女本在未夺徐州之前，却于困下邳时叙之。曹操望梅止渴本在击张绣之日，却于青梅煮酒时叙之。管宁割席分坐本在华歆未仕之前，却于破壁取后时叙之。吴夫人梦月本在将生孙策之前，却于临终遗命时叙之。武侯求黄氏为配本在未出草庐之前，却于诸葛瞻死难时叙之。诸如此类，亦指不胜屈。前能留步以应后，后能回照以应前，令人读之，真一篇如一句。
《三国》一书，有近山浓抹、远树轻描之妙。画家之法，于山与树之近者，则浓之重之；于山与树之远者，则轻之淡之。不然，林麓迢遥，峰岚层叠，岂能于尺幅之中一一而详绘之乎 ？作文亦犹是已。如皇甫嵩破黄巾，只在朱隽一边打听得来，袁绍杀公孙瓒，只在曹操一边打听得来；赵云袭南郡，关、张袭两郡，只在周郎眼中，耳中得来；昭烈杀杨奉，韩暹，只在昭烈口中叙来，张飞夺古城在关公耳中听来；简雍投袁绍在昭烈口中说来。至若曹丕三路伐吴而皆败，一路用实写，两路用虚写；武侯退曹丕五路之兵，惟遣使入吴用实写，其四路皆虚写。诸如此类，又指不胜屈。只一句两句，正不知包却几许事情，省却几许笔墨。
《三国》一书，有奇峰对插、锦屏对峙之妙。其对之法，有正对者，有反对者，有一卷之中自为对者，有隔数十卷而遥为对者。如昭烈则自幼便大，曹操则自幼便奸。张飞则一味性急，何进则一味性慢。议温明是董卓无君，杀丁原是吕布无父。袁绍磐河之战胜败无常，孙坚岘山之役生死不测。马腾勤王室而无功，不失为忠；曹操报父仇而不果，不得为孝。袁绍起马步三军而复回，是力可战而不断；昭烈擒王、刘二将而复纵，是势不敌而从权。孔融荐祢衡是缁衣之好，祢衡骂曹操是巷伯之心。昭烈遇德操是无意相遭，单福过新野是有心来谒。曹丕苦逼生曹植是同气戈矛，昭烈痛哭死关公是异姓骨肉。火熄上方谷是司马之数当生，灯灭五丈原是诸葛之命当死。诸如此类，或正对，或反对，皆一回之中而自为对者也。如以国戚害国戚，则有何进：以国戚荐国戚，则有伏完。李肃说吕布，则以智济其恶；王允说吕布，则以巧行其忠。张飞失徐州，则以饮酒误事；吕布陷下邳，则以禁酒受殃。关公饮鲁肃之酒是一片神威，羊祜饮陆抗之酒是一团和气。孔明不杀孟获是仁者之宽，司马懿必杀公孙渊是奸雄之刻。关公义释曹操是报其德于前，翼德义释严颜是收其用于后。武侯不用子午谷之计是慎谋以图全，邓艾不惧阴平岭之危是行险以侥幸。曹操有病，陈琳一骂便好；王郎无病，孔明一骂便亡；孙夫人好甲兵是女中丈夫，司马懿受巾帼是男中女子。八日而取上庸，则以速而神；百日而取襄平，则以迟而胜。孔明屯田渭滨是进取主谋，姜维屯田沓中是退避之计。曹操受汉之九锡，是操之不臣；孙权受魏之九锡，是权之不君。曹操射鹿，义乖于君臣；曹丕射鹿，情动于母子。杨仪、魏延相争于班师之日，邓艾、锤会相忌在用兵之时。姜维欲继孔明之志，人事逆乎天心，杜预能承羊祜之谋，天时应乎人力。诸如此类，或正对，或反对，皆不在一回之中而遥相为对者也。诚于此较量而比观焉，岂不足快读古之胸，而长尚论之识？
《三国》一书，有首尾大照应、中间人关锁处。如首卷以十常侍为起，而末卷有刘禅之宠中贵以结之，又有孙皓之宠中贵以双结之，此一大照应也。又如首卷以黄巾妖术为起，而末卷有刘禅之信师婆以结之，又有孙皓之信术士以双结之，此又一大照应也。照应既在首尾，而中间百余回之内若无有与前后相关合者，则不成章法矣。于是有伏完之托黄门寄书，孙亮之察黄门盗蜜以关合前后；又有李傕之喜女巫，张鲁之用左道以关合前后。凡若此者，皆天造地设，以成全篇之结构者也。然犹不止此也，作者之意，自宦官妖术而外，尤重在严诛乱臣贼子以自附于《春秋》之义。故书中多录讨贼之忠，纪弑君之恶。而首篇之末则终之以张飞之勃然欲杀董卓，末篇之末则终之以孙皓之隐然欲杀贾充。由此观之，虽曰演义，直可继麟经而无愧耳。
《三国》叙事之佳，直与《史记》仿佛，而其叙事之难则有倍难于《史记》者。《史记》各国分书，各人分载，于是有本纪、世家、列传之别。今《三国》则不然，殆合本纪、世家、列传而总成一篇。分则文短而易工，合则文长而难好也。
读《三国》胜读《列国志》。夫《左传》、《国语》，诚文章之最佳者，然左氏依经而立传，经既逐段各自成文，传亦逐段各自成文，不相联属也。《国语》则离经而自为一书，可以联属矣；究竟周语、鲁语、晋语、郑语，齐语、楚语、吴语，越语八国分作八篇，亦不相联属也。后人合《左传》，《国语》而为《列国志》。因国事多烦，其段落处，到底不能贯串。今《三国演义》，自首至尾读之，无一处可断，其书又在《列国志》之上。
读《三国》胜读《西游记》。《西游》捏造妖魔之事。诞而不经，不若《三国》实叙帝王之事，真而可考也。且《西游》好处，《三国》巳皆有之。如哑泉、黑泉之类，何异子母河、落胎泉之奇。朵思大王、木鹿大王之类，何异牛魔、鹿力、金角、银角之号。伏波显圣，山神指迷之类，何异南海观音之救。只一卷“汉相南征记”便抵得一部《西游记》矣。至于前而镇国寺，后而玉泉山，或目视戒刀脱离火厄，或望空一语有同棒喝。岂必诵灵台方寸、斜月三星之文，乃悟禅心乎哉！
读《三国》胜读《水浒传》。《水浒》文字之真，虽较胜《西游》之幻，然无中生有，任意起灭，其匠心不难，终不若《三国》叙一定之事，无容改易，而卒能匠心之为难也。且三国人才之盛，写来各各出色，又有高出于吴用，公孙胜等万万者。
吾谓才子书之目，宜以《三国演义》为第一。】
（醉畊堂《四大奇书第一种》卷首）(清郁郁堂、郁文堂刊本《官版大字全像批评三国志》卷首)
读三国史答问
【关云长
客问：“云长先生，其英灵至今日更著，受知明主，屡加褒封，为主为帝，且为天尊眷注，正未艾也，而华夷人心，无不以为快，何所修而得此耶？”
答曰：“余且不论今日，即以当年论之。曹瞒，奸人之尤也，因公解围白马，封为汉寿亭侯，礼之甚厚，反以其不忘刘将军而义之。及其去，左右欲追之，乃曰：彼各为其主，勿追也。’是当日奸瞒之心，已为先生患义所摄，而今日秉彝之心，更可知已。其余大则如却婚东昊，小则如刮骨谈笑，读之凛凛有生气。如此等人，宁不为今古华夷所崇事也耶！”
又问：“先生，古今伟人，何不能相忘马孟起耶？”
曰：“此则先生更有深意，不可与浅者道也。孟起来降，其心未测，不先有以弹压之，反复未可知也。惟孔明深谅先生之心，乃答书曰：‘孟起兼资文武，雄烈过人，一世之杰，黥、彭之徒，当与益德并驱争先，犹未及髯之绝伦逸群也。’得此，则孟起野心自化，毋复他虑。故先生省书大悦，以示宾客。浅者不知，几以先生得胜孟起一筹也。夫先生岂喜胜孟起一筹者耶？”
又问：“先生以故人宽徐晃，临阵共语，但说平生，不及军事。须臾，晃下马，宣令：‘得关云长头，赏金千斤。’先生始惊怖，谓晃曰：‘大兄是何言耶？’何不长于料人，为小人所溷，以致临沮之变耶？”
曰：“此自小人负先生，先生不失为长者。今故以万代之瞻仰偿之。然则，小人亦何尝负先生也耶？此政足以见先生之仁，不足以没先生之智也。”
张益德
客问：“人言莽张飞，益德果然莽否？”
答曰“此言冤也。勿论其他，即待严颜一事，当益德生获颜，益德呵颜曰：‘大将至，何以不降，而敢拒战？’颜曰：‘卿等无状，侵夺我州。我州但有断头将军，无有降将军也。’益德怒，令左右牵去斫头。颜色不变曰：‘斫头便斫头，何为怒耶？’益德壮而释之，引为宾客。服善如此，乃称莽耶？今人遇人品敌己者，百方妬嫉之，必欲置之死而后已，是真莽耳。即使深情厚貌，恂恂若女子者，然亦终不能脱一莽字也。”
又问：“云长善待卒伍而骄于士大夫，飞爱敬君子而不恤小人，孰为优劣？”
曰：“史原说云长骄于士大夫，不说骄于贤士大夫。若士大夫不贤，与小人等耳，何足恤哉！独真正无知小人，反宣怜恤。善乎玄德戒益德之言，曰：‘卿刑杀既过差，又日鞭挝健儿，而令在左右，此取祸之道也。’言至此，汗淫淫下矣。语曰：‘奴仆无智，从容调理。他若有智，不服事你。’至哉言也，不独为驭下箴规，抑且为取祸药石。”
赵云
客问：“子龙，先主称曰，‘子龙一身都是胆。’全以胆胜乎？”
答曰：“还是识胜，非胆胜也。盖胆从识生，无识而有胆，妄耳，狂耳，非胆也。何以见子龙之识？如赵范寡嫂，殊色也，无识者谁不贪之？云曰：范迫降耳，心未可测，天下女不少。遂不取。及成都既定，时议欲以成都中屋舍与城外园地桑田分赐诸将。云驳之日：‘霍去病以匈奴未灭，一无用家为。今国贼非但匈奴，未可求安也。须天下都定，各反桑梓，归耕本土，乃其宜耳。益州人民，初罹兵革，田宅皆可归还，令安居复业，然后可役调，得其欢心。’又，昭烈欲讨权，云谏曰：‘国贼是曹操，非孙权也。且先灭魏，则吴自服。操身虽毙，子丕篡盗，当因众心，早图关中，居河渭上流，以讨凶逆。关东义士，必裹粮策马以迎王师。不应置魏，先与吴战。兵势一交，不得卒解也。’又，箕谷之役．云有军资余绢，丞相使分赐将士，云曰：‘军事无利，何为有赐？其物请悉入赤岸府库，须十月为冬赐。’此皆卓识，非寻常将军所能及也。至其勒兵截江，得还后主，并当阳之役，义贯金石。谥曰‘顺平，’岂溢美哉？”
或问：“子龙严重，昭烈特使任掌内事，孙夫人骄豪，不至大肆。且当阳长阪，保护甘夫人以得无恙。后主两番失所，俱得子龙抱持。若子龙者，真可托妻寄子之人也。”
答曰：“亦其赵嫂一事，有以感动先主，故信心不疑，得臻大美。噫！丈夫何可为尤色所压哉！子龙真吾师也。”
三杰
客曰：“汉世有两三杰，知之乎？”
答曰：“前汉三杰：留侯、酂侯、谁阴侯也，人皆知之。季汉三杰，其云长、孔明、益德乎？”曰：“何以券之？”曰：“《傅子》曰：‘初刘玄德袭蜀，丞相掾赵戬曰：“刘备其不济乎？拙于用兵，每战必败，奔亡不暇，何以图人？蜀虽小区，险固四塞，独守之国，难卒并也。”征士傅干曰：“刘备宽仁有度，能得人死力。诸葛亮达治知变，正而有谋，而为之相；张飞、关羽勇而有义，皆万人敌，而为之将：此三人者，皆人杰也。以备之略，三杰佐之，何为不济也？”’此季汉三杰之券也。”
玄德先生
客曰：“季汉又有一玄德，知之乎？”
答曰：“莫非法孝直之祖与？孝直祖父名真，字高卿，少明五经，兼通讖纬，学无常师，名有高才。常幅巾见扶风守。守曰：‘袞公虽不肖，犹臣仲尼；柳下惠不去父母之邦。欲相属为功曹，何如？’真曰：‘以明府见待有礼，故四时朝觐。若欲吏使之，真将在北山之北、南山之南矣！’守遂不敢以为吏。前后征辟皆不就。友人郭正美之，号曰‘玄德先生’。又一玄德，其真乎？”
王允
客问王司徒。
答曰：“司徒为人，前后两截。前半截可师，后半截可鉴也。”
客曰：“何也？”
曰：“当其深心欲图董卓，结内董卓，折节吕布，故董卓留落阳时，朝政大小，悉委之于允。允矫情屈意，每相承附，卓亦推心，不生乖疑。故得扶持王室于危乱之中，臣主内外，莫不倚恃焉。及卓还长安，録入关之功，封允为温侯，食邑五千户，固让不受。士孙瑞说允曰：‘夫执谦守约，存乎其时，公与董太师并位俱封，而独崇高节，岂和光之道耶？’允纳其言，乃受二千户。此真待小人之法也，可师也。卓既歼灭，自谓无复患难，遂以剑客遇布，及在际会，每乏温润之色，伏正持重，不循权宜之计。布劝其赦卓部曲，以卓财物班赐公卿将校，允都不从，由此布不相平，群下不甚附之，终致李傕、郭汜之祸，可鉴也。”
孔融
客问孔文举。
答曰：“少为早慧，中多石画，不愧尼山滴血，不暇具悉。独其闻人之善，若出诸己，言有可采，必演而成之；画告其短，而退称所长。荐达贤士，多所奖进；知而未言，以为己过。如此肺肝，非圣人耶？今人闻人之善，若己之失，隐善扬恶，面是背非，妒贤嫉能，损毁名德，何可比拟！相去岂止非想非非想天与无间地狱也哉！独其言语戏谑，以致取祸，如谓‘父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如寄物瓶中，出则离矣。’此等言语，有损风化。杀身之惨，其在斯耶！近有无文举之盛美，而有其谑者，为俚诗曰:‘人人教我养爹娘，不养爹娘也不妨。当时养儿非为我，教他两个自思量。’如此言语，即在本人，上何以对其父母，下何以对其妻孥也耶？危矣，危矣！”
庞统
客问：“庞士元何如人？”
答曰：“勿论其他，即甘为功曹时，性好人伦，勤于长养，每所称述，多过其材。时人怪而问之，统答曰：‘当今天下大乱，雅道陵迟，善人少而恶人多，方欲兴风俗，长道业，不美其谭，即声名不足慕企，不足慕企，而为善者少矣！今拨十失五，犹得其半，而可以崇迈世教，使有志者自励，不亦可乎？’此何等识见，何等肺肠！比今人妒人已成之善，败人已著之名者，岂止犬羊之于佛祖也哉！呜呼！”
或问士元、孔明优劣。
答曰：“但看士元劝昭烈取益州事，的是大有胆略，大有手策之人，与孔明亦兄弟间也。独孔明与昭烈计议，事事迫而后起，必为昭烈所先，而后应之。士元则不免先昭烈耳，盖养不足也。今人凡为福先祸始者，亦坐此云。”
魏延
客问：“魏文长何如人？”
曰：“昭烈为汉中主，迁治成都，当得重将以镇汉川，昭烈不以属翼德，而以属文长，昭烈知文长也。文长当群臣大会，对昭烈曰：‘若曹操举夭下而来，请为大王拒之，偏将十万之众至，请为大王吞之。’此实量己量力之言，非谬为壮语也。及与丞相亮议取夏侯楙，乃曰：‘楙少，主壻也，怯而无谋。今假延精兵五千，负粮五千，直从褒中出，循秦岭而东，当子午而北，不过十日，可到长安。楙闻延奄至，必乘船逃走。长安中唯有御史、京兆太守耳。横门邸阁与散民之谷，足周食也。比东方相合聚，尚二十许日，而公从斜谷来，必足以达。如此，则一举而咸阳以西可定矣。’此亦善策，亮不能用。延常谓亮为怯，叹憾己才用之不尽，亦豪杰不遇知己，愤激之常云耳。卒以矜高，为杨仪所冤，梦角而死。噫！头上用刀，竟为凶兆，呜呼哀哉！”
姜维
客问：“姜伯约何如孔明？”
答曰：“又一孔明也。即孔明亦称之曰：‘姜伯约忠勤时事，思虑精密。考其所有，永南季长诸人不如也。其人，凉州上士也。’便可知其人巳。其最不可及者，志图恢复，念念不已。当其被后主敕令，方始投戈放申。及钟会曰：‘来何迟也？，伯约正色流涕曰：‘今日见此为速矣。’忠义感愤，隐跃言外。以此与会相得，构成扰乱，以图克复。密书与后主曰：‘愿陛下忍数日之辱，臣欲使社稷危而复安，日月幽而复明。’此何等忠义也！谓非孔明之流亚于？”
客曰：“然则前何以去天水也？”
曰：“此乃天水去伯约：非伯约去天水也。”
弥衡
客问：“读《四声猿》，乃知称正平虽屈于生前，实伸于死后。”
答曰：“非也。此徐文长自寓托言耳，非有实绩可信。如正平者，真后世文士之戒也。据其讥弹陈长文、司马伯达曰‘屠沽儿’，于荀文若、赵稚长曰‘借面吊丧’、‘曰监厨请客’，于祖道诸人曰‘冢’、曰‘尸’；于黄祖太守曰‘死公！云等道？”勃虐无礼，一狂生耳！身首异处，亦自取也。然曹瞒不杀，送之刘表，刘表不杀，送之黄祖，非徒以其虚名，实有足以致名处：目所一见，辄诵于口，耳所瞥闻，不忘于心；飞辩骋词，溢气坌涌；解疑释结，临敌有余。如荆州章奏，须臾立成，辞亦可观；江夏书记，轻重疎密，各得体宜，一览蔡邕碑文，书出不差一字，揽笔直赋鹦鹉，文成略无加点。委有过人之资，绝世之慧，犹以狂悖杀身。况今之文人，眼不识丁，胸无半墨；转笔如山，遣词似石，咿唔半世，不成一文，思索十年，竟无半句，犹欲为正平勃虐耶？吾恐黄太守主薄亦不肯杀之矣。何也？有辱此刃故也。呵呵！”
马谡
客问：“马幼常毕竟何如人？”
答曰：“孔明深加器异，亦非漫然。先主以为言过其实，亦有见之言也。独街亭之役，余反有憾于孔明。何也？当其下狱，于时十万之众为之垂泣，是岂易得者哉！且其书词哀楚，自是贤者。善乎蒋碗之言日：‘楚杀得臣、然后文公喜可知也。天下未定，而戮智计之士，岂不惜乎？时有李邈亦谏亮日：‘秦赦孟明，用伯西戎；楚诛子玉，二世不兢。’此时孔明从之，许其立功赎罪，吾无恨也。”
客曰：“即留之，言过其实之人，何能立功也？”
答曰：“是何言与？‘夫用兵之道，攻心为上，攻城为下；心战为上，兵战为下。’孔明得此，以服南方。如幼常者，不足参末议耶？若所云言过其实，亦与今之无实而高谈者有间也。”
刘巴
客问：“刘子初固非俗士，独张翼德尝就子初宿，子初不与语，翼德忿恚。孔明谓子初日：‘翼德虽实武人，敬慕足下。主公今方收抬文武以定大事，足下虽天素高亮，宜少降意。’子初曰：‘大文夫处世，当交四海英雄，如何与兵子共语？’玄德闻之怒曰：‘子初才智绝人，如孤可任用之，非孤者难独任也。’而吴张昭，亦对孙仲谋论子初褊阨，不当拒翼德太甚。仲谋谓：‘若令子初随世沈浮，容悦玄德，交非其人，何足称为高士乎？’何孔明、玄德、张昭、孙权持论之不同也？”
答曰，“孔明、张昭，老成有见之言，玄德、孙权，英雄欺人之语。幸翼德能容之耳，不然，子初瘦骨，能饱翼德老拳乎？夫子初已矣，若今世有子初之褊阨，而无子初之才智者，堪为兵子之奴否也。？”
许慈、胡潜
许慈，字仁笃。胡潜，字公兴。客问：“亦知二人笑话乎？”
答曰：“此可为今日俗儒影子也。昔昭烈定蜀，慈、潜并为学士。二人更相克伐，谤讟忿争，形于声色；书籍有无，不相通借；时寻楚挞，以相震扌宪。其矜己妒彼乃至于此。昭烈愍其若；斯，群僚大会，使倡家假为二子之容，仿其讼阋之状：酒酣乐作，以为嬉戏。初以辞义相难，终以刀杖相屈，用感切之。噫，昭烈真圣主也！此俗儒，不寸断之以为马料，犹然欲感悟之，非大圣人不能也。虽然，即用为马料，其如马不食何！由此言之，昭烈非爱二子也，爱马也。一笑，一笑。”】
（明建阳吴观明刊本《李卓吾先生批评三国志》卷首）
——————————汇评三国志演义—读法—————————
古史甚多，而人独贪看《三国志》者，以古今人才之聚(众)未有盛于三国者也。观才与不才敌，不奇；观才与才敌，则奇。观才与才敌，而一才又遇众才之匹，不奇，观才与才敌，而众才尤让一才之胜，则更奇。吾以为三国有三奇，可称三绝：诸葛孔明一绝也，关云长一绝也，曹操亦一绝也。历稽载籍，贤相林立，而名高万古者莫如孔明。其处而弹琴抱膝，居然隐士风流，出而羽扇纶巾，不改雅人深致。在草庐之中，而识三分天下，则达乎天时；承顾命之重，而至六出祁山，则尽乎人事。七擒八阵，木牛流马，既已疑鬼疑神之不测，鞠躬尽瘁，志决身歼，仍是为臣为子之用心。比管、乐则过之，比伊，吕则兼之，是古今来贤相中第一奇人。历稽载籍，名将如云，而绝伦超群者莫如云长。青史对青灯，则极其儒雅；赤心如赤面，则极其英灵。秉烛达旦，传其大节，单刀赴会，世服其神威。独行千里，报主之志坚，义释华容，醐恩之谊重。作事如青天白日，待人如霁月光风。心则赵忭焚香告帝之心，而磊落过之；意则阮籍白眼傲物之意，而严正过之：是古今来名将中第一奇人。历稽载籍，奸雄接踵，而智足以揽人才而欺天下者，莫如曹操。听荀或勤王之说而自比周文，则有似乎忠；黜袁术僭号之非而愿为曹侯，则有似乎顺；不杀陈琳而爱其才，则有似乎宽；不追关公以全其志，则有似乎义。王敦不能用郭璞，而操之得士过之；桓温不能识王猛，而操之知人过之。李林甫虽能制禄山，不如操之击乌桓于塞外；韩惋胄虽能贬秦桧，不若操之讨董卓于生前。窃国家之柄而姑存其号，异于王莽之显然弑君；留改革之事以俟其儿，胜于刘裕之急欲篡晋：是古今来奸雄中第一奇人。有此三奇，乃前后史之所绝无者，故读遍诸史而愈不得不喜读《三国志》也。
三国之有三绝固已，然吾自三绝而外，更遍观乎三国之前、三国之后，问有运筹帷幄如徐庶、庞统者乎？问右行军用兵如周瑜、陆逊、司马懿者乎？问有料人料事如郭嘉、程昱、荀或、贾诩、步骘，虞翻，顾雍，张昭者乎？问有武功将略，迈等越伦如张飞、赵云、黄忠、严颜、张辽、徐晃、徐盛、朱桓者乎？问有冲锋陷阵，骁锐莫当如马超，马岱、关兴、张苞、许褚、典韦、张邰、夏侯 淳 、黄盖，周泰、甘宁、太史慈、丁奉者乎？问有两才相当，两贤相遇，如姜维、邓艾之智勇悉敌，羊祜、陆抗之从容互镇者乎？至于道学则马融、郑玄，文藻则蔡邕、王粲，颖捷则曹植、杨修，早慧则诸葛恪、锺会，应对则秦宓、张松，舌辩则李恢、阚泽，不辱君命则赵谘、邓芝，飞书驰檄则陈琳、阮瑀，治烦理剧则蒋琬、董允，扬誉蜚声则马良、荀爽，好古则杜预，博物则张华，求之别籍，俱未易一一见也。乃若知贤则有司马徽之哲，励操则有管宁之高，隐居则有崔州平、石广元，孟公威之逸，忤奸则有孔融之正，触邪则有赵彦之直，斥恶则有祢衡之豪，骂贼则有吉平之壮，殉国则有董承、伏完之贤，捐生则有耿纪、韦晃之节。子死于父，则有刘湛、关平之孝；臣死于君，则有诸葛瞻、诸葛尚之忠；部曲死于主帅，则有赵累、周仓之义。其他早计如田丰，苦口如王累，矢贞如沮授，不屈如张任，轻财笃友如鲁肃，事主不二心如诸葛瑾，不畏强御如陈泰，视死如归如王经，独存介性如司马孚。炳炳麟磷，照耀史册。殆举前之丰沛三杰、商山四皓、云台诸将、富春客星，后之瀛洲学士、麟阁功臣、杯酒节度、砦市宰相，分见于各朝之千百年者，奔合辎凑于三国之一时，岂非人才一大都会哉！入邓林而选名材，游玄圃而见积玉，收不胜收，接不暇接，吾于三国有观止之叹矣。
《三国》一书，乃文章之最妙者。叙三国不自三国始也，三国必有所自始，则始之以汉帝。叙三国不自三国终也，三国必有所言终，则终之以晋国。而不但此也，刘备以帝胄而缵统，则有宗室如刘表、刘璋、刘繇、刘辟等以陪之。曹操以强臣而专制，则有废立如董卓，乱国如李傕、郭汜以陪之。孙权以方侯而分鼎，则有僭号如袁术，称雄如袁绍，割据如吕布、公孙瓒、张扬、张邈、张鲁、张绣等以陪之。刘备，曹操于第一回出名，而孙权则于第七回方出名。曹氏之定许都在第十一回，孙氏之定江东在第十二回，而刘氏之取西川则在第六十回后。假令今人作稗官，欲平空拟一三国之事，势必劈头便叙三人，三人便各据一国，有能如是之绕乎其前，出乎其后，多方以盘旋乎其左右者哉？古事所传，天然有此等波澜，天然有此等层折，以成绝世妙文，然则读《三国》一书，诚胜读稗官万万耳。
若论三国开基之主，人尽知为刘备、孙权、曹操也，而不知其间各有不同。备与操皆自我身而创业，而孙权则藉父兄之力，其不同者一。备与权皆及身而为帝，而操则不自为而待之子其子孙，其不同者二。三国之称帝也，惟魏独早，而蜀则称帝于曹操已死、曹丕已立之余，吴则称帝于刘备巳死、刘禅已立之后，其不同者三。三国之相持也，吴为蜀之邻，魏为蜀之仇，蜀与吴有和有战，而蜀与魏则有战无和，吴与蜀则和多于战，吴与魏则战多于和，其不同者四。三国之传也，蜀止二世，魏则自丕及奂凡五主，吴则自权及皓凡四主，其不同者五。三国之亡也，吴居其后，而蜀先之，魏次之。魏则见夺于其臣，吴、蜀则见并于其敌，其不同者六。不宁惟是，策之与权，则兄终而弟及；丕之与植，则舍弟而立兄；备之与禅，则父为帝而子为虏，操之与丕，则父为臣而子为君，可谓参差错落，变化无方者矣。今之不善画者，虽使绘两人，亦必彼此同貌。今之不善歌者，即使唱两调，亦必前后同声。文之合掌，往往类是。古人本无雷同之事，而今人好为雷同之文，则何不取余所批《三国志》而读之？
《三国》一书，总起总结之中，又有六起六结。其叙献帝，则以董卓废立为一起，以曹丕篡夺为一结。其叙西蜀，则以成都称帝为一起，而以绵竹出降为一结。其叙刘，关，张三人，则以桃园结义为一起，而以白帝托孤为一结。其叙诸葛亮，则以三顾草庐为一起，而以六出祁山为一结。其叙魏国，则以黄初改元为一起，而以司马受禅为一结。其叙东吴，则以孙坚匿玺为一起，而以孙皓衔璧为一结。凡此数段文字，联络交互于其间，或此方起而彼已结，或此未结而彼又起，读之不见其断续之迹，而按之则自有章法之可知也。
《三国》一书，有追本穷源之妙。三国之分，由于诸镇之角立；诸镇角立，由于董卓之乱国；董卓乱国，由于何进之召外兵；何进召外兵，由于十常侍之专政。故叙三国必以十常侍为之端也。然而刘备之初起，不即在诸镇之内，而尚在草泽之间。夫草泽之所以有英雄聚义，而诸镇之所以缮修兵革者，由于黄巾之作乱。故叙三国又必以黄巾为主端也。乃黄巾未作，则有上天垂灾异以警戒之，更有忠谋智计之士，直言极谏以预料之。使当时为之君者体天心之仁爱，纳良臣之谠论，断然举十常侍而迸斥焉，则黄巾可以不作，草泽英雄可以不起，诸镇之兵革可以不修，而三国可以不分矣。故叙三国而追本于桓灵，犹河源之有星宿海云。
《三国》一书，有巧收幻结之妙。设令魏而为蜀所并，此人心之所甚愿也。设令蜀亡而魏得一统，此人心之所大不平也。乃彼苍之意不从人心所甚愿，而亦不出于人心之所大不平，特假手于晋以一之，此造物者之幻也。然天既不祚汉，又不予魏，则何不假手于吴而必假手于晋乎 ？曰：魏固汉贼也，吴尝害关公、夺荆州、助魏以攻蜀，则亦汉贼也。若晋之夺魏，有似乎为汉报仇也者，则与其一之以吴，无宁一之以晋也。且吴为魏敌，而晋为魏臣，魏以臣弑君，而晋即如其事以报之，可以为戒于天下后世，则使魏而见并于其敌，不若使之见并于其臣之为快也，是造物者之巧也。幻既出入意外，巧复在人意中，造物者可谓善于作文矣。今人下笔必不能如此之幻，如此之巧，然则读造物自然之文，而又何必读今人臆造之文乎哉!
《三国》一书，有以宾衬主之妙。如将叙桃园兄弟三人，先叙黄巾兄弟三人：桃园其主也，黄巾其宾也。将叙中山靖王之后，先叙鲁恭王之后：中山靖王其主也，鲁恭王其宾也。将叙何进，先叙陈蕃、窦武：何进其主也，陈蕃、窦武其宾也。叙刘、关、张及曹操、孙坚之出色，并叙各镇诸侯之无用：刘备、曹操、孙坚其主也，各镇诸侯其宾也。刘备将遇诸葛亮，而先遇司马徽、崔州平、石广元、孟公威等诸人：诸葛亮其主也，司马徽诸人其宾也。诸葛亮历事两朝，乃又有先来即去之徐庶、晚来先死之庞统：诸葛亮其主也，而徐庶、庞统又其宾也。赵云先事公孙瓒，黄忠先事韩玄，马超先事张鲁，法正、严颜先事刘璋，而后皆归刘备：备其主也，公孙瓒、韩玄、张鲁、刘璋其宾也。太史慈先事刘繇，后归孙策，甘宁先事黄祖，后归孙权；张辽先事吕布，徐晃先事杨奉，张邰先事袁绍，贾诩先事李傕、张绣，而后皆归曹操：孙、曹其主也，刘繇、黄祖、吕布、杨奉等诸人其宾也。代汉当涂之谶，本应在魏，而袁公路谬以自许：魏其主也，袁公路其宾也。三马同槽之梦，本应在司马氏，而曹操误以为马腾父子：司马氏其主也，马腾父子其宾也。受禅台之说，李肃以赚董卓，而曹丕即真焉，司马炎又即真焉：曹丕，司马炎其主也，董卓其宾也。且不独人有宾主也，地亦有之。献帝自洛阳迁长安，又自长安迁洛阳，而终乃迁于许昌：许昌其主也，长安、洛阳皆宾也。刘备失徐州而得荆州：荆州其主也，徐州其宾也。及得两川而复失荆州：两川其主也，而荆州又其宾也。孔明将北伐中原而先南定蛮方，意不在蛮方而在中原：中原其主也，蛮方其宾也。抑不独地有宾主也，物亦有之。李儒持鸩酒、短刀、白练以贻帝辩：鸩酒其主也，短刀，白练其宾也。许田打围，将叙曹操射鹿，先叙玄德射兔：鹿其主也，兔其宾也。赤壁麈兵，将叙孔明借风，先叙孔明借箭：风其主也，箭其宾也。董承受玉带，陪之以锦袍：带其主也，袍其宾也。关公拜受赤兔马而陪之以金印、红袍诸赐：马其主也，金印等其宾也。曹操掘地得铜雀而陪之以玉龙、金风：雀其主也，龙、凤其宾也。诸如此类，不可悉数，善读是书者，可于此悟文章宾主之法。
《三国》一书，有同树异枝、同枝异叶，同叶异花、同花异果之妙。作文者以善避为能，又以善犯为能。不犯之而求避之，无所见其避也；惟犯之而后避之，乃见其能避也。如纪宫掖，则写一何太后，又写一董太后；写一伏皇后，又写一曹皇后，写一唐贵妃，又写一董贵人；写甘、糜二夫人，又写一孙夫人，又写一北地王妃；写魏之甄后、毛后，又写一张后，而其间无一字相同。纪戚畹，则何进之后写一董承，董承之后又写一伏完；写一魏之张缉，又写一吴之钱尚，而其间亦无一字相同。写权臣，则董卓之后又写李傕，郭汜，傕、汜之后又写曹操，曹操之后又写一曹丕，曹丕之后又写一司马懿，司马懿之后又并写一师、昭兄
弟，师、昭之后又继写一司马炎，又旁写一吴之孙琳，而其间亦无一字相同。其他叙兄弟之事，则袁谭与袁尚不睦，刘琦与刘琮不睦，曹丕与曹植亦不睦，而谭与尚皆死，琦与琮一死一不死，丕与植皆不死，不大异乎!叙婚姻之事，则如董卓求婚于孙坚，袁术约婚于吕布，曹操约婚于袁谭，孙权结婚于刘备，又求婚于云长，而或绝而不许，或许而复绝，或伪约而反成，或真约而不就，不大异乎！至于王允用美人计，周瑜亦用美人计，而一效一不效则互异。卓、布相恶，傕、汜亦相恶，而一靖一不靖则互异。献帝有两番密诏，则前隐而后彰；马腾亦有两番讨贼，则前彰而后隐，此其不同者矣。吕布有两番弑父，而前动于财，后动于色；前则以私灭公，后则假公济私，此又其不同者矣。赵云有两番救主，而前救于陆，后救于水；前则受之主母之手，后则夺之主母之怀，此又其不同者矣。若夫写水，不止一番，写火亦不止一番。曹操有下邳之水，又有冀州之水；关公有白河之水，又有罾口川之水。吕布有濮阳之火，曹操有鸟巢之火，周郎有赤壁之火．陆逊有 琥 亭之火，徐盛有南徐之火，武侯有博望、新野之火，又有盘蛇谷、上方谷之火，前后曾有丝毫相犯否？甚者孟获之擒有七，祁山之出有六，中原之伐有九，求其一字之相犯而不可得。妙哉文乎!譬犹树同是树，枝同是枝，叶同是叶，花同是花，而其植根安蒂，吐芳结子，五色纷披，各成异采。读者于此，可悟文章有避之一法，又有犯之一法也。
《三国》一书有星移斗转、雨覆风翻之妙。杜少陵诗曰：“天上浮云如白衣，斯须改变成苍狗。”此言世事之不可测也，《三国》之文亦犹是尔。本是何进谋诛宦官，却弄出宦官杀何进，则一变。本是吕布助丁原，却弄出吕布杀丁原，则一变。本是董卓结吕布，却弄出吕布杀董卓，则一变。本是陈宫释曹操，却弄出陈宫欲杀曹操，则一变。陈宫未杀曹操，反弄出曹操杀陈官，则一变。本是王允不赦傕、汜，却弄出傕、汜杀王允，则一变。本是孙坚与袁术不睦，却弄出袁术致书于孙坚，则一变。本是刘表求救于袁绍，却弄出刘表杀孙坚，则一变。本是昭烈从袁绍以讨董卓，却弄出助公孙瓒以攻袁绍，则一变。本是昭烈救徐州，却弄出昭烈取徐州，则一变。本是吕布投徐州，却弄出吕布夺徐州，则一变。本是吕布攻昭烈，却弄出吕布迎昭烈，则一变。本是吕布绝袁术，又弄出吕布求袁术，则一变。本是晒烈助吕布以讨袁术，又弄出助曹操以杀吕布，则一变。本是昭烈助曹操，又弄出昭烈讨曹操，则一变。本是昭烈攻袁绍，又弄出昭烈投袁绍，则一变。本是昭烈助袁绍以攻曹操，又弄出关公助曹操以攻袁绍，则一变。本是关公寻昭烈，又弄出张飞欲杀关公，则一变。本是关公许田欲杀曹操，又弄出华客道放曹操，则一变。本是曹操追昭烈，又弄出昭烈投东吴以破曹操，则一变。本是孙权仇刘表，又弄出鲁肃吊刘表、又吊刘琦，则一变。本是孔明助周郎，却弄出周郎欲杀孔明，则一变。本是周郎欲害昭烈，却弄出孙权结婚昭烈，则一变。本是用孙夫人制昭烈，却弄出孙夫人助昭烈，则一变，本是孔明气死周郎，又—弄出孔明哭周郎，则一变。本是昭烈不受刘表荆州，却弄出昭烈借荆州，则一变。本是刘璋欲结曹操，却弄出迎昭烈，则一变。本是刘璋迎昭烈，却弄出昭烈夺刘璋，则一变。本是昭烈分荆州，又弄出吕蒙袭荆州，则一变。本是昭烈破东吴，又弄出陆逊败昭烈，则一变。本是孙权求救于曹丕，却弄出曹丕欲袭孙权，则一变。本是昭烈仇东吴，又弄出孔明结好东吴，则一变。本是刘封听孟达，却弄出刘封攻孟达，则一变。本是孟达背昭烈，又弄出孟达欲归孔明，则一变。本是马腾与昭烈同事，又弄出马超攻昭烈，则一变。本是马超救刘璋，却弄出马超投昭烈，则一变。本是姜维敌孔明，却弄出姜维助孔明，则一变。本是夏侯霸助司马懿，却弄出夏侯霸助姜维，则一变。本是锤会忌邓艾，却弄出卫瓘杀邓艾，则一变。本是姜维赚锤会，却弄出诸将杀锤会，则一变。本是羊祜和陆抗，却弄出羊祜请伐孙皓，则一变。本是羊祜请伐吴，却弄出一杜预，又弄出一王 睿 ，则一变。论其呼应有法，则读前卷定知其有后卷；论其变化无方，则读前文更不料其有后文。于其可知，见《三国》之文之精，于其不可料，更见《三国》之文之幻矣。
《三国》一书，有横云断岭、横桥锁溪之妙。文有宜于连者，有宜于断者。如五关斩将，三顾草庐，七擒孟获，此文之妙于连者也。如三气周瑜，六出祁山，九伐中原，此文之妙于断者也。盖文之短者，不连叙则不贯串；文之长者，连叙则惧其累坠，故必叙别事以间之，而后文势乃错综尽变。后世稗官家鲜能及此。
《三国》一书，有将雪见霰、将雨闻雷之妙。将有一段正文在后，必先有一段闲文以为之引；将有一段大文在后，必先有一段小文以为之端。如将叙曹操濮阳之火，先写糜竺家中之火一段闲 文以启之；将叙孔融求救于昭烈，先写孔融通刺于李弘一段闲文以启之；将叙赤壁纵火一段大文，先写博望、新野两段小文以启
之；将叙六出祁山一段大文，先写七擒孟获一段小文以启之是也。“鲁人将有事于上帝，必先有事于泮宫。”文章之妙，正复类是。
《三国》一书，有浪后波纹、雨后霹霖之妙。凡文之奇者，文前必有先声，文后亦必有余势。如董卓之后，又有从贼以继之；黄巾之后，又有余党以衍之；昭烈三顾草庐之后，又有刘琦三请诸葛一段文字以映带之；武侯出师一段大文之后，又有姜维伐魏一段文字以荡漾之是也。诸如此类，皆他书中所未有。
《三国》一书，有寒冰破热，凉风扫尘之妙。如关公五关斩将之时，忽有镇国寺内遇普静长老一段文字；昭烈跃马檀溪之时，忽有水镜庄上遇司马先生一段文字；孙策虎踞江东之时，忽有遇于吉一段文字；曹操进爵魏王之时，忽有遇左慈一段文字；昭烈三顾草庐之时，忽有遇崔州平席地闲谈一段文字；关公水淹七军之后，忽有玉泉山月下点化一段文字。至于武侯征蛮而忽逢孟节，陆逊追蜀而忽遇黄承彦，张任临敌而忽问紫虚丈人，昭烈伐吴而忽问青城老叟。或僧或道，或隐士或高人，俱于极喧闹中求之，真足令人躁思顿清，烦襟尽涤。
《三国》一书，有笙箫夹鼓、琴瑟间钟之妙。如正叙黄巾扰乱，忽有何后、董后两宫争论一段文字，正叙董卓纵横，忽有貂蝉凤仪亭一段文字；正叙傕、汜猖狂，忽有杨彪夫人与郭汜之妻来往一段文字，正叙下邳交战，忽有吕布送女、严氏恋夫一段文字；正叙冀州厮杀，忽有袁谭失妻、曹丕纳妇一段文字；正叙荆州事变，忽有蔡夫人商议一段文字；正叙赤壁鏖兵，忽有曹操欲取二乔一段文字，正叙宛城交攻，忽有张济妻与曹操相遇一段文字；正叙赵云取桂阳，忽有赵范寡嫂敬酒一段文字；正叙昭烈争荆州，忽有孙权亲妹洞房花烛一段文字；正叙孙权战黄祖，忽有孙翊妻为夫报仇一段文字；正叙司马懿杀曹爽，忽有辛宪英为弟
画策一段文字。至于袁绍讨曹操之时，忽带叙郑康成之婢；曹操救汉中之日，忽带叙蔡中郎之女。诸如此类，不一而足。人但知《三国》之文是叙龙争虎斗之事，而不知为凤、为鸾、为莺、为燕，篇中有应接不暇者，令人于干戈队里时见红裙，旌旗影中常睹粉黛，殆以豪士传与美人传合为一书矣。
《三国》一书，有隔年下种、先时伏着之妙。善圃者投种于地，待时而发。善奕者下一闲着于数十着之前，而其应在数十着之后。文章叙事之法亦犹是巳。如西蜀刘璋乃刘焉之子，而首卷将叙刘备，先叙刘焉，早为取西川伏下一笔。又于玄德破黄巾时，并叙曹操，带叙董卓，早为董卓乱国、曹操专权伏下一笔。赵云归昭烈在古城聚义之时，而昭烈之遇赵云，早于磐河战公孙时伏下一笔。马超归昭烈在葭萌战张飞之后，而昭烈之与马腾同事，早于受衣带诏时伏下一笔。庞统归昭烈在周郎既死之后，而童子述庞统姓名，早于水镜庄前伏下一笔。武侯叹“谋事在人、成事在天”，在上方谷火灭之后，而司马徽“未遇其时’之语，崔州平“天不可强”之言，早于三顾草庐前伏下一笔。刘禅帝蜀四十余年而终，在一百十回之后，而鹤鸣之兆，早于新野初生时伏下一笔。姜维九伐中原在一百五回之后，而武侯之收姜维，早于初出祁山时伏下一笔。姜维与邓艾相遇在三伐中原之后，姜维与钟会相遇在九伐中原之后，而夏侯霸述两人姓名，早于未伐中原时伏下一笔。曹丕篡汉在八十回中，而青云紫云之祥，早于三十三回之前伏下一笔。孙权僭号在八十五回后，而吴夫人梦日之兆，早于三十八回中伏下一笔。司马篡魏在一百十九回，而曹操梦马之兆，早于五十七回中伏下一笔。自而外，凡伏笔之处，指不胜屈。每见近世稗官家一到扭捏不来之时，便平空生出一人，无端造出一事，觉后文与前文隔断，更不相涉。试令读《三国》之文，—能不汗颜!
《三国》一书，有添丝补锦、移针匀绣之妙。凡叙事之法，此篇所阙者补之于彼篇，上卷所多者匀之于下卷，不但使前文不拖沓，而亦使后文不寂寞；不但使前事无遗漏，而又使后事增渲染，此史家妙品也。如吕布取曹豹之女本在未夺徐州之前，却于困下邳时叙之。曹操望梅止渴本在击张绣之日，却于青梅煮酒时叙之。管宁割席分坐本在华歆未仕之前，却于破壁取后时叙之。吴夫人梦月本在将生孙策之前，却于临终遗命时叙之。武侯求黄氏为配本在未出草庐之前，却于诸葛瞻死难时叙之。诸如此类，亦指不胜屈。前能留步以应后，后能回照以应前，令人读之，真一篇如一句。
《三国》一书，有近山浓抹、远树轻描之妙。画家之法，于山与树之近者，则浓之重之；于山与树之远者，则轻之淡之。不然，林麓迢遥，峰岚层叠，岂能于尺幅之中一一而详绘之乎 ？作文亦犹是已。如皇甫嵩破黄巾，只在朱隽一边打听得来，袁绍杀公孙瓒，只在曹操一边打听得来；赵云袭南郡，关、张袭两郡，只在周郎眼中，耳中得来；昭烈杀杨奉，韩暹，只在昭烈口中叙来，张飞夺古城在关公耳中听来；简雍投袁绍在昭烈口中说来。至若曹丕三路伐吴而皆败，一路用实写，两路用虚写；武侯退曹丕五路之兵，惟遣使入吴用实写，其四路皆虚写。诸如此类，又指不胜屈。只一句两句，正不知包却几许事情，省却几许笔墨。
《三国》一书，有奇峰对插、锦屏对峙之妙。其对之法，有正对者，有反对者，有一卷之中自为对者，有隔数十卷而遥为对者。如昭烈则自幼便大，曹操则自幼便奸。张飞则一味性急，何进则一味性慢。议温明是董卓无君，杀丁原是吕布无父。袁绍磐河之战胜败无常，孙坚岘山之役生死不测。马腾勤王室而无功，不失为忠；曹操报父仇而不果，不得为孝。袁绍起马步三军而复回，是力可战而不断；昭烈擒王、刘二将而复纵，是势不敌而从权。孔融荐祢衡是缁衣之好，祢衡骂曹操是巷伯之心。昭烈遇德操是无意相遭，单福过新野是有心来谒。曹丕苦逼生曹植是同气戈矛，昭烈痛哭死关公是异姓骨肉。火熄上方谷是司马之数当生，灯灭五丈原是诸葛之命当死。诸如此类，或正对，或反对，皆一回之中而自为对者也。如以国戚害国戚，则有何进：以国戚荐国戚，则有伏完。李肃说吕布，则以智济其恶；王允说吕布，则以巧行其忠。张飞失徐州，则以饮酒误事；吕布陷下邳，则以禁酒受殃。关公饮鲁肃之酒是一片神威，羊祜饮陆抗之酒是一团和气。孔明不杀孟获是仁者之宽，司马懿必杀公孙渊是奸雄之刻。关公义释曹操是报其德于前，翼德义释严颜是收其用于后。武侯不用子午谷之计是慎谋以图全，邓艾不惧阴平岭之危是行险以侥幸。曹操有病，陈琳一骂便好；王郎无病，孔明一骂便亡；孙夫人好甲兵是女中丈夫，司马懿受巾帼是男中女子。八日而取上庸，则以速而神；百日而取襄平，则以迟而胜。孔明屯田渭滨是进取主谋，姜维屯田沓中是退避之计。曹操受汉之九锡，是操之不臣；孙权受魏之九锡，是权之不君。曹操射鹿，义乖于君臣；曹丕射鹿，情动于母子。杨仪、魏延相争于班师之日，邓艾、锤会相忌在用兵之时。姜维欲继孔明之志，人事逆乎天心，杜预能承羊祜之谋，天时应乎人力。诸如此类，或正对，或反对，皆不在一回之中而遥相为对者也。诚于此较量而比观焉，岂不足快读古之胸，而长尚论之识？
《三国》一书，有首尾大照应、中间人关锁处。如首卷以十常侍为起，而末卷有刘禅之宠中贵以结之，又有孙皓之宠中贵以双结之，此一大照应也。又如首卷以黄巾妖术为起，而末卷有刘禅之信师婆以结之，又有孙皓之信术士以双结之，此又一大照应也。照应既在首尾，而中间百余回之内若无有与前后相关合者，则不成章法矣。于是有伏完之托黄门寄书，孙亮之察黄门盗蜜以关合前后；又有李傕之喜女巫，张鲁之用左道以关合前后。凡若此者，皆天造地设，以成全篇之结构者也。然犹不止此也，作者之意，自宦官妖术而外，尤重在严诛乱臣贼子以自附于《春秋》之义。故书中多录讨贼之忠，纪弑君之恶。而首篇之末则终之以张飞之勃然欲杀董卓，末篇之末则终之以孙皓之隐然欲杀贾充。由此观之，虽曰演义，直可继麟经而无愧耳。
《三国》叙事之佳，直与《史记》仿佛，而其叙事之难则有倍难于《史记》者。《史记》各国分书，各人分载，于是有本纪、世家、列传之别。今《三国》则不然，殆合本纪、世家、列传而总成一篇。分则文短而易工，合则文长而难好也。
读《三国》胜读《列国志》。夫《左传》、《国语》，诚文章之最佳者，然左氏依经而立传，经既逐段各自成文，传亦逐段各自成文，不相联属也。《国语》则离经而自为一书，可以联属矣；究竟周语、鲁语、晋语、郑语，齐语、楚语、吴语，越语八国分作八篇，亦不相联属也。后人合《左传》，《国语》而为《列国志》。因国事多烦，其段落处，到底不能贯串。今《三国演义》，自首至尾读之，无一处可断，其书又在《列国志》之上。
读《三国》胜读《西游记》。《西游》捏造妖魔之事。诞而不经，不若《三国》实叙帝王之事，真而可考也。且《西游》好处，《三国》巳皆有之。如哑泉、黑泉之类，何异子母河、落胎泉之奇。朵思大王、木鹿大王之类，何异牛魔、鹿力、金角、银角之号。伏波显圣，山神指迷之类，何异南海观音之救。只一卷“汉相南征记”便抵得一部《西游记》矣。至于前而镇国寺，后而玉泉山，或目视戒刀脱离火厄，或望空一语有同棒喝。岂必诵灵台方寸、斜月三星之文，乃悟禅心乎哉！
读《三国》胜读《水浒传》。《水浒》文字之真，虽较胜《西游》之幻，然无中生有，任意起灭，其匠心不难，终不若《三国》叙一定之事，无容改易，而卒能匠心之为难也。且三国人才之盛，写来各各出色，又有高出于吴用，公孙胜等万万者。
吾谓才子书之目，宜以《三国演义》为第一。】
（醉畊堂《四大奇书第一种》卷首）(清郁郁堂、郁文堂刊本《官版大字全像批评三国志》卷首)
读三国史答问
【关云长
客问：“云长先生，其英灵至今日更著，受知明主，屡加褒封，为主为帝，且为天尊眷注，正未艾也，而华夷人心，无不以为快，何所修而得此耶？”
答曰：“余且不论今日，即以当年论之。曹瞒，奸人之尤也，因公解围白马，封为汉寿亭侯，礼之甚厚，反以其不忘刘将军而义之。及其去，左右欲追之，乃曰：彼各为其主，勿追也。’是当日奸瞒之心，已为先生患义所摄，而今日秉彝之心，更可知已。其余大则如却婚东昊，小则如刮骨谈笑，读之凛凛有生气。如此等人，宁不为今古华夷所崇事也耶！”
又问：“先生，古今伟人，何不能相忘马孟起耶？”
曰：“此则先生更有深意，不可与浅者道也。孟起来降，其心未测，不先有以弹压之，反复未可知也。惟孔明深谅先生之心，乃答书曰：‘孟起兼资文武，雄烈过人，一世之杰，黥、彭之徒，当与益德并驱争先，犹未及髯之绝伦逸群也。’得此，则孟起野心自化，毋复他虑。故先生省书大悦，以示宾客。浅者不知，几以先生得胜孟起一筹也。夫先生岂喜胜孟起一筹者耶？”
又问：“先生以故人宽徐晃，临阵共语，但说平生，不及军事。须臾，晃下马，宣令：‘得关云长头，赏金千斤。’先生始惊怖，谓晃曰：‘大兄是何言耶？’何不长于料人，为小人所溷，以致临沮之变耶？”
曰：“此自小人负先生，先生不失为长者。今故以万代之瞻仰偿之。然则，小人亦何尝负先生也耶？此政足以见先生之仁，不足以没先生之智也。”
张益德
客问：“人言莽张飞，益德果然莽否？”
答曰“此言冤也。勿论其他，即待严颜一事，当益德生获颜，益德呵颜曰：‘大将至，何以不降，而敢拒战？’颜曰：‘卿等无状，侵夺我州。我州但有断头将军，无有降将军也。’益德怒，令左右牵去斫头。颜色不变曰：‘斫头便斫头，何为怒耶？’益德壮而释之，引为宾客。服善如此，乃称莽耶？今人遇人品敌己者，百方妬嫉之，必欲置之死而后已，是真莽耳。即使深情厚貌，恂恂若女子者，然亦终不能脱一莽字也。”
又问：“云长善待卒伍而骄于士大夫，飞爱敬君子而不恤小人，孰为优劣？”
曰：“史原说云长骄于士大夫，不说骄于贤士大夫。若士大夫不贤，与小人等耳，何足恤哉！独真正无知小人，反宣怜恤。善乎玄德戒益德之言，曰：‘卿刑杀既过差，又日鞭挝健儿，而令在左右，此取祸之道也。’言至此，汗淫淫下矣。语曰：‘奴仆无智，从容调理。他若有智，不服事你。’至哉言也，不独为驭下箴规，抑且为取祸药石。”
赵云
客问：“子龙，先主称曰，‘子龙一身都是胆。’全以胆胜乎？”
答曰：“还是识胜，非胆胜也。盖胆从识生，无识而有胆，妄耳，狂耳，非胆也。何以见子龙之识？如赵范寡嫂，殊色也，无识者谁不贪之？云曰：范迫降耳，心未可测，天下女不少。遂不取。及成都既定，时议欲以成都中屋舍与城外园地桑田分赐诸将。云驳之日：‘霍去病以匈奴未灭，一无用家为。今国贼非但匈奴，未可求安也。须天下都定，各反桑梓，归耕本土，乃其宜耳。益州人民，初罹兵革，田宅皆可归还，令安居复业，然后可役调，得其欢心。’又，昭烈欲讨权，云谏曰：‘国贼是曹操，非孙权也。且先灭魏，则吴自服。操身虽毙，子丕篡盗，当因众心，早图关中，居河渭上流，以讨凶逆。关东义士，必裹粮策马以迎王师。不应置魏，先与吴战。兵势一交，不得卒解也。’又，箕谷之役．云有军资余绢，丞相使分赐将士，云曰：‘军事无利，何为有赐？其物请悉入赤岸府库，须十月为冬赐。’此皆卓识，非寻常将军所能及也。至其勒兵截江，得还后主，并当阳之役，义贯金石。谥曰‘顺平，’岂溢美哉？”
或问：“子龙严重，昭烈特使任掌内事，孙夫人骄豪，不至大肆。且当阳长阪，保护甘夫人以得无恙。后主两番失所，俱得子龙抱持。若子龙者，真可托妻寄子之人也。”
答曰：“亦其赵嫂一事，有以感动先主，故信心不疑，得臻大美。噫！丈夫何可为尤色所压哉！子龙真吾师也。”
三杰
客曰：“汉世有两三杰，知之乎？”
答曰：“前汉三杰：留侯、酂侯、谁阴侯也，人皆知之。季汉三杰，其云长、孔明、益德乎？”曰：“何以券之？”曰：“《傅子》曰：‘初刘玄德袭蜀，丞相掾赵戬曰：“刘备其不济乎？拙于用兵，每战必败，奔亡不暇，何以图人？蜀虽小区，险固四塞，独守之国，难卒并也。”征士傅干曰：“刘备宽仁有度，能得人死力。诸葛亮达治知变，正而有谋，而为之相；张飞、关羽勇而有义，皆万人敌，而为之将：此三人者，皆人杰也。以备之略，三杰佐之，何为不济也？”’此季汉三杰之券也。”
玄德先生
客曰：“季汉又有一玄德，知之乎？”
答曰：“莫非法孝直之祖与？孝直祖父名真，字高卿，少明五经，兼通讖纬，学无常师，名有高才。常幅巾见扶风守。守曰：‘袞公虽不肖，犹臣仲尼；柳下惠不去父母之邦。欲相属为功曹，何如？’真曰：‘以明府见待有礼，故四时朝觐。若欲吏使之，真将在北山之北、南山之南矣！’守遂不敢以为吏。前后征辟皆不就。友人郭正美之，号曰‘玄德先生’。又一玄德，其真乎？”
王允
客问王司徒。
答曰：“司徒为人，前后两截。前半截可师，后半截可鉴也。”
客曰：“何也？”
曰：“当其深心欲图董卓，结内董卓，折节吕布，故董卓留落阳时，朝政大小，悉委之于允。允矫情屈意，每相承附，卓亦推心，不生乖疑。故得扶持王室于危乱之中，臣主内外，莫不倚恃焉。及卓还长安，録入关之功，封允为温侯，食邑五千户，固让不受。士孙瑞说允曰：‘夫执谦守约，存乎其时，公与董太师并位俱封，而独崇高节，岂和光之道耶？’允纳其言，乃受二千户。此真待小人之法也，可师也。卓既歼灭，自谓无复患难，遂以剑客遇布，及在际会，每乏温润之色，伏正持重，不循权宜之计。布劝其赦卓部曲，以卓财物班赐公卿将校，允都不从，由此布不相平，群下不甚附之，终致李傕、郭汜之祸，可鉴也。”
孔融
客问孔文举。
答曰：“少为早慧，中多石画，不愧尼山滴血，不暇具悉。独其闻人之善，若出诸己，言有可采，必演而成之；画告其短，而退称所长。荐达贤士，多所奖进；知而未言，以为己过。如此肺肝，非圣人耶？今人闻人之善，若己之失，隐善扬恶，面是背非，妒贤嫉能，损毁名德，何可比拟！相去岂止非想非非想天与无间地狱也哉！独其言语戏谑，以致取祸，如谓‘父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如寄物瓶中，出则离矣。’此等言语，有损风化。杀身之惨，其在斯耶！近有无文举之盛美，而有其谑者，为俚诗曰:‘人人教我养爹娘，不养爹娘也不妨。当时养儿非为我，教他两个自思量。’如此言语，即在本人，上何以对其父母，下何以对其妻孥也耶？危矣，危矣！”
庞统
客问：“庞士元何如人？”
答曰：“勿论其他，即甘为功曹时，性好人伦，勤于长养，每所称述，多过其材。时人怪而问之，统答曰：‘当今天下大乱，雅道陵迟，善人少而恶人多，方欲兴风俗，长道业，不美其谭，即声名不足慕企，不足慕企，而为善者少矣！今拨十失五，犹得其半，而可以崇迈世教，使有志者自励，不亦可乎？’此何等识见，何等肺肠！比今人妒人已成之善，败人已著之名者，岂止犬羊之于佛祖也哉！呜呼！”
或问士元、孔明优劣。
答曰：“但看士元劝昭烈取益州事，的是大有胆略，大有手策之人，与孔明亦兄弟间也。独孔明与昭烈计议，事事迫而后起，必为昭烈所先，而后应之。士元则不免先昭烈耳，盖养不足也。今人凡为福先祸始者，亦坐此云。”
魏延
客问：“魏文长何如人？”
曰：“昭烈为汉中主，迁治成都，当得重将以镇汉川，昭烈不以属翼德，而以属文长，昭烈知文长也。文长当群臣大会，对昭烈曰：‘若曹操举夭下而来，请为大王拒之，偏将十万之众至，请为大王吞之。’此实量己量力之言，非谬为壮语也。及与丞相亮议取夏侯楙，乃曰：‘楙少，主壻也，怯而无谋。今假延精兵五千，负粮五千，直从褒中出，循秦岭而东，当子午而北，不过十日，可到长安。楙闻延奄至，必乘船逃走。长安中唯有御史、京兆太守耳。横门邸阁与散民之谷，足周食也。比东方相合聚，尚二十许日，而公从斜谷来，必足以达。如此，则一举而咸阳以西可定矣。’此亦善策，亮不能用。延常谓亮为怯，叹憾己才用之不尽，亦豪杰不遇知己，愤激之常云耳。卒以矜高，为杨仪所冤，梦角而死。噫！头上用刀，竟为凶兆，呜呼哀哉！”
姜维
客问：“姜伯约何如孔明？”
答曰：“又一孔明也。即孔明亦称之曰：‘姜伯约忠勤时事，思虑精密。考其所有，永南季长诸人不如也。其人，凉州上士也。’便可知其人巳。其最不可及者，志图恢复，念念不已。当其被后主敕令，方始投戈放申。及钟会曰：‘来何迟也？，伯约正色流涕曰：‘今日见此为速矣。’忠义感愤，隐跃言外。以此与会相得，构成扰乱，以图克复。密书与后主曰：‘愿陛下忍数日之辱，臣欲使社稷危而复安，日月幽而复明。’此何等忠义也！谓非孔明之流亚于？”
客曰：“然则前何以去天水也？”
曰：“此乃天水去伯约：非伯约去天水也。”
弥衡
客问：“读《四声猿》，乃知称正平虽屈于生前，实伸于死后。”
答曰：“非也。此徐文长自寓托言耳，非有实绩可信。如正平者，真后世文士之戒也。据其讥弹陈长文、司马伯达曰‘屠沽儿’，于荀文若、赵稚长曰‘借面吊丧’、‘曰监厨请客’，于祖道诸人曰‘冢’、曰‘尸’；于黄祖太守曰‘死公！云等道？”勃虐无礼，一狂生耳！身首异处，亦自取也。然曹瞒不杀，送之刘表，刘表不杀，送之黄祖，非徒以其虚名，实有足以致名处：目所一见，辄诵于口，耳所瞥闻，不忘于心；飞辩骋词，溢气坌涌；解疑释结，临敌有余。如荆州章奏，须臾立成，辞亦可观；江夏书记，轻重疎密，各得体宜，一览蔡邕碑文，书出不差一字，揽笔直赋鹦鹉，文成略无加点。委有过人之资，绝世之慧，犹以狂悖杀身。况今之文人，眼不识丁，胸无半墨；转笔如山，遣词似石，咿唔半世，不成一文，思索十年，竟无半句，犹欲为正平勃虐耶？吾恐黄太守主薄亦不肯杀之矣。何也？有辱此刃故也。呵呵！”
马谡
客问：“马幼常毕竟何如人？”
答曰：“孔明深加器异，亦非漫然。先主以为言过其实，亦有见之言也。独街亭之役，余反有憾于孔明。何也？当其下狱，于时十万之众为之垂泣，是岂易得者哉！且其书词哀楚，自是贤者。善乎蒋碗之言日：‘楚杀得臣、然后文公喜可知也。天下未定，而戮智计之士，岂不惜乎？时有李邈亦谏亮日：‘秦赦孟明，用伯西戎；楚诛子玉，二世不兢。’此时孔明从之，许其立功赎罪，吾无恨也。”
客曰：“即留之，言过其实之人，何能立功也？”
答曰：“是何言与？‘夫用兵之道，攻心为上，攻城为下；心战为上，兵战为下。’孔明得此，以服南方。如幼常者，不足参末议耶？若所云言过其实，亦与今之无实而高谈者有间也。”
刘巴
客问：“刘子初固非俗士，独张翼德尝就子初宿，子初不与语，翼德忿恚。孔明谓子初日：‘翼德虽实武人，敬慕足下。主公今方收抬文武以定大事，足下虽天素高亮，宜少降意。’子初曰：‘大文夫处世，当交四海英雄，如何与兵子共语？’玄德闻之怒曰：‘子初才智绝人，如孤可任用之，非孤者难独任也。’而吴张昭，亦对孙仲谋论子初褊阨，不当拒翼德太甚。仲谋谓：‘若令子初随世沈浮，容悦玄德，交非其人，何足称为高士乎？’何孔明、玄德、张昭、孙权持论之不同也？”
答曰，“孔明、张昭，老成有见之言，玄德、孙权，英雄欺人之语。幸翼德能容之耳，不然，子初瘦骨，能饱翼德老拳乎？夫子初已矣，若今世有子初之褊阨，而无子初之才智者，堪为兵子之奴否也。？”
许慈、胡潜
许慈，字仁笃。胡潜，字公兴。客问：“亦知二人笑话乎？”
答曰：“此可为今日俗儒影子也。昔昭烈定蜀，慈、潜并为学士。二人更相克伐，谤讟忿争，形于声色；书籍有无，不相通借；时寻楚挞，以相震扌宪。其矜己妒彼乃至于此。昭烈愍其若；斯，群僚大会，使倡家假为二子之容，仿其讼阋之状：酒酣乐作，以为嬉戏。初以辞义相难，终以刀杖相屈，用感切之。噫，昭烈真圣主也！此俗儒，不寸断之以为马料，犹然欲感悟之，非大圣人不能也。虽然，即用为马料，其如马不食何！由此言之，昭烈非爱二子也，爱马也。一笑，一笑。”】
（明建阳吴观明刊本《李卓吾先生批评三国志》卷首）
——————————汇评三国志演义—读法—————————