|
西湖夢
１
西湖的文章實在做得太多了，做的人中又多歷代高手，再做下去連自己也覺得
愚蠢。但是，雖經多次違避，最後筆頭一抖，還是寫下了這個俗不可耐的題目。也
許是這汪湖水沉浸着某種歸結性的意義，我避不開它。
初識西湖，在一把劣質的摺扇上。那是一位到過杭州的長輩帶到鄉間來的。
扇上印着一幅西湖遊覽圖，與現今常見的遊覽圖不同，那上面清楚地畫着各種景緻
，就像一個立體模型。圖中一一標明各種景緻的幽雅名稱，凌駕畫幅的總標題是“
人間天堂”。鄉間兒童很少有圖畫可看，於是日日逼視，竟爛熟於心。年長之後真
到了西湖，如遊故地，熟門熟路地踏訪着一個陳舊的夢境。
明代正德年間一位日本使臣遊西湖後寫過這樣一首詩：
昔年曾見此湖圖，
不信人間有此湖。
今日打從湖上過，
畫工還欠費工夫。
可見對許多遊客來說，西湖即便是初遊，也有舊夢重溫的味道。這簡直成了中
國文化中的一個常用意象，摩挲中國文化一久，心頭都會有這個湖。
奇怪的是，這個湖遊得再多，也不能在心中真切起來。過於玄豔的造化，會産
生了一種疏離，無法與它進行傢常性的交往。正如傢常飲食不宜於排場，可讓兒童
偎依的奶媽不宜於盛妝，西湖排場太大，妝飾太精，難以叫人長久安駐。大凡風景
絶佳處都不宜安傢，人與美的關係，竟是如此之蹊蹺。
西湖給人以疏離感，還有別一原因。它成名過早，遺跡過密，名位過重，山水
亭捨與歷史的牽連過多，結果，成了一個象徵性物象非常稠厚的所在。遊覽可以，
貼近去卻未免吃力。為了擺脫這種感受，有一年夏天，我跳到湖水中遊泳，獨個兒
遊了長長一程，算是與它有了觸膚之親。湖水並不涼快，湖底也不深，卻軟絨絨地
不能蹬腳，提醒人們這裏有千年的淤積。上岸後一想，我是從宋代的一處勝跡下水
，遊到一位清人的遺宅終止的，於是，剛剛弄過的水波就立即被歷史所抽象，幾乎
有點不真實了。
它貯積了太多的朝代，於是變得沒有朝代。它彙聚了太多的方位，於是也就失
去了方位。它走嚮抽象，走嚮虛幻，像一個收羅備至的博覽會，盛大到了縹緲。
２
西湖的盛大，歸攏來說，在於它是極復雜的中國文化人格的集合體。
一切宗教都要到這裏來參加展覽，再避世的，也不能忘情於這裏的熱鬧；再苦
寂的，也要分享這裏的一角秀色。佛教勝跡最多，不必一一列述了，即便是超逸到
傢了的道傢，也占據了一座葛嶺，這是湖畔最先迎接黎明的地方，一早就呼喚着繁
密的腳印。作為儒將楷模的嶽飛，也躋身於湖濱安息，世代張揚着治國平天下的教
義。寧靜淡泊的國學大師也會與荒誕奇瑰的神話傳說相鄰而居，各自變成一種可供
觀瞻的景緻。
這就是真正中國化了的宗教。深奧的理義可以幻化成一種熱鬧的瀏覽方式，與
感官玩樂溶成一體。這是真正的達觀和“無執”，同時也是真正的浮滑和隨意。極
大的認真伴和着極大的不認真，最後都皈依於消耗性的感官天地。中國的原始宗教
始終沒有像西方那樣上升為完整嚴密的人為宗教，而後來的人為宗教也急速地散落
於自然界，與自然宗教遙相呼應。背着香袋來到西湖朝拜的善男信女，心中並無多
少教義的蹤影，眼角卻時時關註着桃紅柳緑、蒓菜醋魚。是山水走嚮了宗教？抑或
是宗教走嚮了山水？反正，一切都歸之於非常實際、又非常含糊的感官自然。
西方宗教在教義上的完整性和普及性，引出了宗教改革者和反對者們在理性上
的完整性的普及性；而中國宗教，不管從順嚮還是逆嚮都激發不了這樣的思維習慣
。緑緑的西湖水，把來到岸邊的各種思想都款款地搖碎，溶成一氣，把各色信徒都
陶冶成了遊客。它波光一閃，嫣然一笑，科學理性精神很難在它身邊保持堅挺。也
許，我們這個民族，太多的是從西湖出發的遊客，太少的是魯迅筆下的那種過客。
過客衣衫破碎，腳下淌血，如此急急地趕路，也在尋找一個生命的湖泊吧？但他如
果真走到了西湖邊上，定會被萬千悠閑的遊客看成是乞丐。也許正是如此，魯迅勸
阻鬱達夫把傢搬至杭州。
錢王登假仍如在，
伍相隨波不可尋，
平楚日和憎健翮，
小山香滿蔽高岑。
墳壇冷落將軍嶽，
梅鶴凄涼處士林，
何似舉傢遊曠遠，
風波浩蕩足行吟。
他對西湖的口頭評語乃是：“至於西湖風景，雖然宜人，有吃的地方，也有玩
的地方，如果流連記返，湖光山色，也會消磨人的志氣的。如像袁子纔，身上穿一
件羅紗大褂，如蘇小小認認鄉親，過着飄飄然的生活，也就無聊了。”（川島：《
憶魯迅先生一九二八年杭州之遊》）
然而，多數中國文人的人格結構中，對個充滿象徵性和抽象度的西湖，總有很
大的嚮心力。社會理性使命已悄悄抽繹，秀麗山水間散落着才子、隱士，埋藏着身
前的孤傲和身後的空名。天大的才華和鬱憤，取後都化作供後人遊玩的景點。
景點，景點，總是景點，再也讀不到傳世的檄文，衹剩下廊柱上竜飛風舞的楹
聯。
再也找不見慷慨的遺恨，衹剩下幾座既可憑吊也可休息的亭臺。
再也不去期待歷史的震顫，衹有凜然安坐着的萬古湖山。
修繕，修繕，再修繕，群塔入雲，藤葛如髯，湖水上漂浮着千年藻苔。
３
西湖勝跡中最能讓中國文人揚眉吐氣的，是白堤和蘇堤。兩位大詩人、大文豪
，不是為了風雅，甚至不是為了文化上的目的，純粹為瞭解除當地人民的疾苦，興
修水利，瀎湖築堤，終於在西湖中留下了兩條長長的生命堤壩。
清人查容詠蘇堤詩云：“蘇公當日曾築此，不為遊觀為民耳。”恰恰是最懂遊
觀的藝術傢不願意把自己的文化形象雕琢成遊觀物，於是，這樣的堤岸便成了西湖
間特別顯得自然的景物。不知旁人如何，就我而論，遊西湖最暢心意的，乃是在微
雨的日子，獨個兒漫步於蘇堤。也沒有什麽名句逼我吟誦，也沒有後人的感慨來強
加於我，也沒有一尊莊嚴的塑像壓抑我的鬆快，它始終衹是一條自然功能上的長堤
，樹木也生得平適，鳥鳴也聽得自如。這一切都不是東坡學士特意安排的，衹是他
到這裏做了太守，辦了一件盡職的好事，就這樣，纔讓我看到一個在美的領域真正
卓越到了從容的蘇東坡。
但是，就白居易、蘇東坡的整體情懷而言，這兩道物化了的長堤還是太狹小的
存在。他們有他們比較完整的天下意識、宇宙感悟，他們有比較硬朗的主體精神、
理性思考，在文化品位上，他們是那個時代的峰巔和精英。他們本該在更大的意義
上統領一代民族精神，但卻僅僅因辭章而入選為一架僵硬機體中的零件，被隨處裝
上拆下，東奔西顛，極偶然地調配到了這個湖邊，搞了一下別人也能搞的水利。我
們看到的，是中國歷代文化良心所能作的社會實績的極緻。儘管美麗，也就是這麽
兩條長堤而已。
也許正是對這類結果的大徹大悟，西湖邊又悠悠然站出一個林和靖。他似乎把
什麽都看透了，隱居孤山二十年，以梅為妻，以鶴為子，遠避官場與市囂。他的詩
寫得着實高明，以“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”兩句來詠梅，幾乎成為千
古絶唱。中國古代，隱士多的是，而林和靖憑着梅花、白鶴與詩句，把隱士真正做
道地、做漂亮了。在後世文人眼中，白居易、蘇東坡固然值得羨慕，卻是難以追隨
的；能夠偏偏到杭州西湖來做一太守，更是一種極偶然、極奇罕的機遇。然而，要
追隨林和靖卻不難，不管有沒有他的才分。梅妻鶴子有點煩難，其實也很寬鬆，林
和靖本人也是有妻子和小孩的。那兒找不到幾叢花樹、幾雙飛禽呢？在現實社會碰
了壁、受了阻，急流勇退，扮作半個林和靖是最容易不過的。
這種自衛和自慰，是中國分子的機智，也是中國知識分子的狡黠。不能把志嚮
實現於社會，便躲進一個自然小天地自娛自耗。他們消除了志嚮，漸漸又把這種消
除當作了志嚮。安貧樂道的達觀修養，成了中國文化人格結構中一個寬大的地窯，
儘管有濃重的黴味，卻是安全而寧靜。於是，十年寒窗，博覽文史，走到了民族文
化的高坡前，與社會交手不了幾個回合，便把一切沉埋進一座座孤山。
結果，群體性的文化人格日趨黯淡。春去秋來，梅凋鶴老，文化成了一種無目
的的浪費，封閉式的道德完善導嚮了總體上的不道德。文明的突進，也因此被取消
，剩下一堆梅瓣、鶴羽，像畫簽一般，夾在民族精神的史册上。
４
與這種黯淡相對照，野潑潑的，另一種人格結構也調皮地擠在西湖岸邊湊熱鬧
。
首屈一指者，當然是名妓蘇小小。
不管願意不願意，這位妓女的資格，要比上述幾位名人都老，在後人詠西湖的
詩作中，總是有意無意地把蘇東坡、嶽飛放在這位姑娘後面：“蘇小門前花滿枝，
蘇公公堤上女當垆”“蘇傢弱柳猶含媚，嶽墓喬鬆亦抱忠”……就是年代較早一點
的白居易，也把自己寫成是蘇小小的欽仰者：“若解多情尋小小，緑楊深處是蘇傢
”；“蘇傢小女舊知名，楊柳風前別有情”。
如此看來，詩人袁子纔鎸一小章曰：“錢墉蘇小是鄉親”，雖為魯迅所不悅，
卻也頗可理解的了。
歷代吟詠和憑吊蘇小小的，當然不乏輕薄文人，但內心厚實的飽學之士也多的
是。在我們這樣一個國度，一位妓女競如此尊貴地長久安享景仰，原因是頗為深刻
的。
蘇小小的形象本身就是一個夢。她很重感情，寫下一首《同心歌》曰“妾乘油
壁車，郎跨青驄馬，何處結同心，西陵鬆柏下”，樸樸素素地道盡了青年戀人約會
的無限風光。美麗的車，美麗的馬，一起飛駛疾馳，完成了一組氣韻奪人的情感造
像。又傳說她在風景勝處偶遇一位窮睏書生，便慷慨解囊，贈銀百兩，助其上京。
但是，情人未歸，書生已去，世界沒能給她以情感的報償。她不願做姬做妾，勉強
去完成一個女人的低下使命，而是要把自己的美色呈之街市，蔑視着精麗的高墻。
她不守貞節衹守美，直讓一個男性的世界圍着她無常的喜怒而旋轉。最後，重病即
將奪走她的生命，她卻恬然適然，覺得死於青春華年，倒可給世界留下一個最美的
形象。她甚至認為，死神在她十九歲時來訪，乃是上天對她的最好成全。
難怪曹聚仁先生要把她說成是茶花女式的唯美主義者。依我看，她比蔡花女活
得更為瀟灑。在她面前，中國歷史上其他有文學價值的名妓，都把自己搞得太逼仄
了，為了個負心漢，或為了一個朝廷，顛簸得過於認真。衹有她那種頗有哲理感的
超逸，纔成為中國文人心頭一幅秘藏的聖符。
由情至美，始終圍繞着生命的主題。蘇東坡把美衍化成了詩文和長堤，林和靖
把美寄托於梅花與白鶴，則蘇小小，則一直把美熨貼着自己的本體生命。她不作太
多的物化轉捩，衹是憑藉自身，發散出生命意識的微波。
妓女生涯當然是不值得贊頌的，蘇小小的意義在於，她構成了與正統人格結構
的奇特對峙。再正經的鴻儒高士，在社會品格上可以無可指摘，卻常常壓抑着自己
和別人的生命本體的自然流程。這種結構是那樣的宏大和強悍，使生命意識的激流
不能不在崇山峻嶺的圍困中變得恣肆和怪異。這裏又一次出現了道德和不道德、人
性和非人性，美和醜的悖論：社會污濁中也會隱伏着人性的大合理，而這種大合理
的實現方式又常常怪異到正常的人們所難以容忍。反之，社會歷史的大光亮，又常
常以犧牲人本體的許多重要命題為代價。單嚮完滿的理想狀態，多是夢境。人類難
以掙脫的一大悲哀，便在這裏。
西湖所接納的另一具可愛的生命是白娘娘。雖然衹是傳說，在世俗知名度上卻
遠超許多真人，在中國人的精神疆域中早就成了種更宏大的切實存在。人們慷慨地
把湖水、斷橋、雷峰塔奉獻給她。在這一點上，西湖毫無虧損，反而因此而增添了
特別明亮的光色。
她是妖，又是仙，但成妖成仙都不心甘。她的理想最平凡也最燦爛：衹願做一
個普普通通的人。這個基礎命題的提出，在中國文化中具有極大的挑戰性。
中國傳統思想歷來有分割兩界的習慣性功能。一個渾沌的人世間，利刃一劃，
或者成為聖、賢、忠、善、德、仁，或者成為姦、惡、邪、醜、逆、兇，前者舉入
天府，後者淪於地獄。有趣的是，這兩者的轉化又極為便利。白娘娘做妖做仙都非
常容易，麻煩的是，她偏偏看到在天府與地獄之間，還有一快平實的大地，在妖魔
和神仙之間，還有一種尋常的動物：人。她的全部炎難，便由此而生。
普通的、自然的、衹具備人的意義而不加外飾的人，算得了什麽呢？厚厚一堆
二十五史並沒有為它留出多少筆墨。於是，法海逼白娘娘回歸於妖，天庭勸白娘娘
上升為仙，而她卻拚着生命大聲呼喊：人！人！人！
她找上了許仙，許仙的木訥和萎頓無法與她的情感強度相對稱，她深感失望。
她陪伴着一個已經是人而不知人的尊貴的凡夫，不能不陷於寂寞。這種寂寞，是她
的悲劇，更是她所嚮往的人世間的悲劇，可憐的白娘娘，在妖界仙界呼喚人而不能
見容，在人間呼喚人也得不到回應，但是，她是决不會捨棄許仙的，是他，使她想
做人的欲求變成了現實，她不願去尋找一個超凡脫俗即已離異了普通狀態的人。這
是一種深刻的矛盾，她認了，甘願為了他去萬裏迢迢盜仙草，甘願為了他在水漫金
山時殊死拚搏。一切都是為了衛護住她剛剛抓住一半的那個“人”字。
在我看來，白娘娘最大的傷心處正在這裏，而不是最後被鎮於雷峰塔下。她無
懼於死，更何懼於鎮？她莫大的遺憾，是終於沒能成為一個普通人。雷峰塔衹是一
個歸結性的造型，成為一個民族精神界的愴然象徵。
一九二四年九月，雷峰塔終於倒掉，一批“五四”文化闖將都不禁由衷歡呼，
魯迅更是對之一論再論。這或許能證明，白娘娘和雷峰塔的較量，關係着中國精神
文化的决裂和更新？為此，即使明智如魯迅，也願意在一個傳說故事的象徵意義上
深深沉浸。
魯迅的朋友中，有一個用腦袋撞擊過雷峰塔的人，也是一位女性，吟罷“秋風
秋雨愁煞人”，也在西湖邊上安身。
我欠西湖的一筆宿債，是至今未到雷峰塔廢墟去看看。據說很不好看，這是意
料中的，但總要去看一次。
pxh2558@hertz.njit.edu
西湖的文章實在做得太多了，做的人中又多歷代高手，再做下去連自己也覺得
愚蠢。但是，雖經多次違避，最後筆頭一抖，還是寫下了這個俗不可耐的題目。也
許是這汪湖水沉浸着某種歸結性的意義，我避不開它。
初識西湖，在一把劣質的摺扇上。那是一位到過杭州的長輩帶到鄉間來的。
扇上印着一幅西湖遊覽圖，與現今常見的遊覽圖不同，那上面清楚地畫着各種景緻
，就像一個立體模型。圖中一一標明各種景緻的幽雅名稱，凌駕畫幅的總標題是“
人間天堂”。鄉間兒童很少有圖畫可看，於是日日逼視，竟爛熟於心。年長之後真
到了西湖，如遊故地，熟門熟路地踏訪着一個陳舊的夢境。
明代正德年間一位日本使臣遊西湖後寫過這樣一首詩：
昔年曾見此湖圖，
不信人間有此湖。
今日打從湖上過，
畫工還欠費工夫。
可見對許多遊客來說，西湖即便是初遊，也有舊夢重溫的味道。這簡直成了中
國文化中的一個常用意象，摩挲中國文化一久，心頭都會有這個湖。
奇怪的是，這個湖遊得再多，也不能在心中真切起來。過於玄豔的造化，會産
生了一種疏離，無法與它進行傢常性的交往。正如傢常飲食不宜於排場，可讓兒童
偎依的奶媽不宜於盛妝，西湖排場太大，妝飾太精，難以叫人長久安駐。大凡風景
絶佳處都不宜安傢，人與美的關係，竟是如此之蹊蹺。
西湖給人以疏離感，還有別一原因。它成名過早，遺跡過密，名位過重，山水
亭捨與歷史的牽連過多，結果，成了一個象徵性物象非常稠厚的所在。遊覽可以，
貼近去卻未免吃力。為了擺脫這種感受，有一年夏天，我跳到湖水中遊泳，獨個兒
遊了長長一程，算是與它有了觸膚之親。湖水並不涼快，湖底也不深，卻軟絨絨地
不能蹬腳，提醒人們這裏有千年的淤積。上岸後一想，我是從宋代的一處勝跡下水
，遊到一位清人的遺宅終止的，於是，剛剛弄過的水波就立即被歷史所抽象，幾乎
有點不真實了。
它貯積了太多的朝代，於是變得沒有朝代。它彙聚了太多的方位，於是也就失
去了方位。它走嚮抽象，走嚮虛幻，像一個收羅備至的博覽會，盛大到了縹緲。
２
西湖的盛大，歸攏來說，在於它是極復雜的中國文化人格的集合體。
一切宗教都要到這裏來參加展覽，再避世的，也不能忘情於這裏的熱鬧；再苦
寂的，也要分享這裏的一角秀色。佛教勝跡最多，不必一一列述了，即便是超逸到
傢了的道傢，也占據了一座葛嶺，這是湖畔最先迎接黎明的地方，一早就呼喚着繁
密的腳印。作為儒將楷模的嶽飛，也躋身於湖濱安息，世代張揚着治國平天下的教
義。寧靜淡泊的國學大師也會與荒誕奇瑰的神話傳說相鄰而居，各自變成一種可供
觀瞻的景緻。
這就是真正中國化了的宗教。深奧的理義可以幻化成一種熱鬧的瀏覽方式，與
感官玩樂溶成一體。這是真正的達觀和“無執”，同時也是真正的浮滑和隨意。極
大的認真伴和着極大的不認真，最後都皈依於消耗性的感官天地。中國的原始宗教
始終沒有像西方那樣上升為完整嚴密的人為宗教，而後來的人為宗教也急速地散落
於自然界，與自然宗教遙相呼應。背着香袋來到西湖朝拜的善男信女，心中並無多
少教義的蹤影，眼角卻時時關註着桃紅柳緑、蒓菜醋魚。是山水走嚮了宗教？抑或
是宗教走嚮了山水？反正，一切都歸之於非常實際、又非常含糊的感官自然。
西方宗教在教義上的完整性和普及性，引出了宗教改革者和反對者們在理性上
的完整性的普及性；而中國宗教，不管從順嚮還是逆嚮都激發不了這樣的思維習慣
。緑緑的西湖水，把來到岸邊的各種思想都款款地搖碎，溶成一氣，把各色信徒都
陶冶成了遊客。它波光一閃，嫣然一笑，科學理性精神很難在它身邊保持堅挺。也
許，我們這個民族，太多的是從西湖出發的遊客，太少的是魯迅筆下的那種過客。
過客衣衫破碎，腳下淌血，如此急急地趕路，也在尋找一個生命的湖泊吧？但他如
果真走到了西湖邊上，定會被萬千悠閑的遊客看成是乞丐。也許正是如此，魯迅勸
阻鬱達夫把傢搬至杭州。
錢王登假仍如在，
伍相隨波不可尋，
平楚日和憎健翮，
小山香滿蔽高岑。
墳壇冷落將軍嶽，
梅鶴凄涼處士林，
何似舉傢遊曠遠，
風波浩蕩足行吟。
他對西湖的口頭評語乃是：“至於西湖風景，雖然宜人，有吃的地方，也有玩
的地方，如果流連記返，湖光山色，也會消磨人的志氣的。如像袁子纔，身上穿一
件羅紗大褂，如蘇小小認認鄉親，過着飄飄然的生活，也就無聊了。”（川島：《
憶魯迅先生一九二八年杭州之遊》）
然而，多數中國文人的人格結構中，對個充滿象徵性和抽象度的西湖，總有很
大的嚮心力。社會理性使命已悄悄抽繹，秀麗山水間散落着才子、隱士，埋藏着身
前的孤傲和身後的空名。天大的才華和鬱憤，取後都化作供後人遊玩的景點。
景點，景點，總是景點，再也讀不到傳世的檄文，衹剩下廊柱上竜飛風舞的楹
聯。
再也找不見慷慨的遺恨，衹剩下幾座既可憑吊也可休息的亭臺。
再也不去期待歷史的震顫，衹有凜然安坐着的萬古湖山。
修繕，修繕，再修繕，群塔入雲，藤葛如髯，湖水上漂浮着千年藻苔。
３
西湖勝跡中最能讓中國文人揚眉吐氣的，是白堤和蘇堤。兩位大詩人、大文豪
，不是為了風雅，甚至不是為了文化上的目的，純粹為瞭解除當地人民的疾苦，興
修水利，瀎湖築堤，終於在西湖中留下了兩條長長的生命堤壩。
清人查容詠蘇堤詩云：“蘇公當日曾築此，不為遊觀為民耳。”恰恰是最懂遊
觀的藝術傢不願意把自己的文化形象雕琢成遊觀物，於是，這樣的堤岸便成了西湖
間特別顯得自然的景物。不知旁人如何，就我而論，遊西湖最暢心意的，乃是在微
雨的日子，獨個兒漫步於蘇堤。也沒有什麽名句逼我吟誦，也沒有後人的感慨來強
加於我，也沒有一尊莊嚴的塑像壓抑我的鬆快，它始終衹是一條自然功能上的長堤
，樹木也生得平適，鳥鳴也聽得自如。這一切都不是東坡學士特意安排的，衹是他
到這裏做了太守，辦了一件盡職的好事，就這樣，纔讓我看到一個在美的領域真正
卓越到了從容的蘇東坡。
但是，就白居易、蘇東坡的整體情懷而言，這兩道物化了的長堤還是太狹小的
存在。他們有他們比較完整的天下意識、宇宙感悟，他們有比較硬朗的主體精神、
理性思考，在文化品位上，他們是那個時代的峰巔和精英。他們本該在更大的意義
上統領一代民族精神，但卻僅僅因辭章而入選為一架僵硬機體中的零件，被隨處裝
上拆下，東奔西顛，極偶然地調配到了這個湖邊，搞了一下別人也能搞的水利。我
們看到的，是中國歷代文化良心所能作的社會實績的極緻。儘管美麗，也就是這麽
兩條長堤而已。
也許正是對這類結果的大徹大悟，西湖邊又悠悠然站出一個林和靖。他似乎把
什麽都看透了，隱居孤山二十年，以梅為妻，以鶴為子，遠避官場與市囂。他的詩
寫得着實高明，以“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”兩句來詠梅，幾乎成為千
古絶唱。中國古代，隱士多的是，而林和靖憑着梅花、白鶴與詩句，把隱士真正做
道地、做漂亮了。在後世文人眼中，白居易、蘇東坡固然值得羨慕，卻是難以追隨
的；能夠偏偏到杭州西湖來做一太守，更是一種極偶然、極奇罕的機遇。然而，要
追隨林和靖卻不難，不管有沒有他的才分。梅妻鶴子有點煩難，其實也很寬鬆，林
和靖本人也是有妻子和小孩的。那兒找不到幾叢花樹、幾雙飛禽呢？在現實社會碰
了壁、受了阻，急流勇退，扮作半個林和靖是最容易不過的。
這種自衛和自慰，是中國分子的機智，也是中國知識分子的狡黠。不能把志嚮
實現於社會，便躲進一個自然小天地自娛自耗。他們消除了志嚮，漸漸又把這種消
除當作了志嚮。安貧樂道的達觀修養，成了中國文化人格結構中一個寬大的地窯，
儘管有濃重的黴味，卻是安全而寧靜。於是，十年寒窗，博覽文史，走到了民族文
化的高坡前，與社會交手不了幾個回合，便把一切沉埋進一座座孤山。
結果，群體性的文化人格日趨黯淡。春去秋來，梅凋鶴老，文化成了一種無目
的的浪費，封閉式的道德完善導嚮了總體上的不道德。文明的突進，也因此被取消
，剩下一堆梅瓣、鶴羽，像畫簽一般，夾在民族精神的史册上。
４
與這種黯淡相對照，野潑潑的，另一種人格結構也調皮地擠在西湖岸邊湊熱鬧
。
首屈一指者，當然是名妓蘇小小。
不管願意不願意，這位妓女的資格，要比上述幾位名人都老，在後人詠西湖的
詩作中，總是有意無意地把蘇東坡、嶽飛放在這位姑娘後面：“蘇小門前花滿枝，
蘇公公堤上女當垆”“蘇傢弱柳猶含媚，嶽墓喬鬆亦抱忠”……就是年代較早一點
的白居易，也把自己寫成是蘇小小的欽仰者：“若解多情尋小小，緑楊深處是蘇傢
”；“蘇傢小女舊知名，楊柳風前別有情”。
如此看來，詩人袁子纔鎸一小章曰：“錢墉蘇小是鄉親”，雖為魯迅所不悅，
卻也頗可理解的了。
歷代吟詠和憑吊蘇小小的，當然不乏輕薄文人，但內心厚實的飽學之士也多的
是。在我們這樣一個國度，一位妓女競如此尊貴地長久安享景仰，原因是頗為深刻
的。
蘇小小的形象本身就是一個夢。她很重感情，寫下一首《同心歌》曰“妾乘油
壁車，郎跨青驄馬，何處結同心，西陵鬆柏下”，樸樸素素地道盡了青年戀人約會
的無限風光。美麗的車，美麗的馬，一起飛駛疾馳，完成了一組氣韻奪人的情感造
像。又傳說她在風景勝處偶遇一位窮睏書生，便慷慨解囊，贈銀百兩，助其上京。
但是，情人未歸，書生已去，世界沒能給她以情感的報償。她不願做姬做妾，勉強
去完成一個女人的低下使命，而是要把自己的美色呈之街市，蔑視着精麗的高墻。
她不守貞節衹守美，直讓一個男性的世界圍着她無常的喜怒而旋轉。最後，重病即
將奪走她的生命，她卻恬然適然，覺得死於青春華年，倒可給世界留下一個最美的
形象。她甚至認為，死神在她十九歲時來訪，乃是上天對她的最好成全。
難怪曹聚仁先生要把她說成是茶花女式的唯美主義者。依我看，她比蔡花女活
得更為瀟灑。在她面前，中國歷史上其他有文學價值的名妓，都把自己搞得太逼仄
了，為了個負心漢，或為了一個朝廷，顛簸得過於認真。衹有她那種頗有哲理感的
超逸，纔成為中國文人心頭一幅秘藏的聖符。
由情至美，始終圍繞着生命的主題。蘇東坡把美衍化成了詩文和長堤，林和靖
把美寄托於梅花與白鶴，則蘇小小，則一直把美熨貼着自己的本體生命。她不作太
多的物化轉捩，衹是憑藉自身，發散出生命意識的微波。
妓女生涯當然是不值得贊頌的，蘇小小的意義在於，她構成了與正統人格結構
的奇特對峙。再正經的鴻儒高士，在社會品格上可以無可指摘，卻常常壓抑着自己
和別人的生命本體的自然流程。這種結構是那樣的宏大和強悍，使生命意識的激流
不能不在崇山峻嶺的圍困中變得恣肆和怪異。這裏又一次出現了道德和不道德、人
性和非人性，美和醜的悖論：社會污濁中也會隱伏着人性的大合理，而這種大合理
的實現方式又常常怪異到正常的人們所難以容忍。反之，社會歷史的大光亮，又常
常以犧牲人本體的許多重要命題為代價。單嚮完滿的理想狀態，多是夢境。人類難
以掙脫的一大悲哀，便在這裏。
西湖所接納的另一具可愛的生命是白娘娘。雖然衹是傳說，在世俗知名度上卻
遠超許多真人，在中國人的精神疆域中早就成了種更宏大的切實存在。人們慷慨地
把湖水、斷橋、雷峰塔奉獻給她。在這一點上，西湖毫無虧損，反而因此而增添了
特別明亮的光色。
她是妖，又是仙，但成妖成仙都不心甘。她的理想最平凡也最燦爛：衹願做一
個普普通通的人。這個基礎命題的提出，在中國文化中具有極大的挑戰性。
中國傳統思想歷來有分割兩界的習慣性功能。一個渾沌的人世間，利刃一劃，
或者成為聖、賢、忠、善、德、仁，或者成為姦、惡、邪、醜、逆、兇，前者舉入
天府，後者淪於地獄。有趣的是，這兩者的轉化又極為便利。白娘娘做妖做仙都非
常容易，麻煩的是，她偏偏看到在天府與地獄之間，還有一快平實的大地，在妖魔
和神仙之間，還有一種尋常的動物：人。她的全部炎難，便由此而生。
普通的、自然的、衹具備人的意義而不加外飾的人，算得了什麽呢？厚厚一堆
二十五史並沒有為它留出多少筆墨。於是，法海逼白娘娘回歸於妖，天庭勸白娘娘
上升為仙，而她卻拚着生命大聲呼喊：人！人！人！
她找上了許仙，許仙的木訥和萎頓無法與她的情感強度相對稱，她深感失望。
她陪伴着一個已經是人而不知人的尊貴的凡夫，不能不陷於寂寞。這種寂寞，是她
的悲劇，更是她所嚮往的人世間的悲劇，可憐的白娘娘，在妖界仙界呼喚人而不能
見容，在人間呼喚人也得不到回應，但是，她是决不會捨棄許仙的，是他，使她想
做人的欲求變成了現實，她不願去尋找一個超凡脫俗即已離異了普通狀態的人。這
是一種深刻的矛盾，她認了，甘願為了他去萬裏迢迢盜仙草，甘願為了他在水漫金
山時殊死拚搏。一切都是為了衛護住她剛剛抓住一半的那個“人”字。
在我看來，白娘娘最大的傷心處正在這裏，而不是最後被鎮於雷峰塔下。她無
懼於死，更何懼於鎮？她莫大的遺憾，是終於沒能成為一個普通人。雷峰塔衹是一
個歸結性的造型，成為一個民族精神界的愴然象徵。
一九二四年九月，雷峰塔終於倒掉，一批“五四”文化闖將都不禁由衷歡呼，
魯迅更是對之一論再論。這或許能證明，白娘娘和雷峰塔的較量，關係着中國精神
文化的决裂和更新？為此，即使明智如魯迅，也願意在一個傳說故事的象徵意義上
深深沉浸。
魯迅的朋友中，有一個用腦袋撞擊過雷峰塔的人，也是一位女性，吟罷“秋風
秋雨愁煞人”，也在西湖邊上安身。
我欠西湖的一筆宿債，是至今未到雷峰塔廢墟去看看。據說很不好看，這是意
料中的，但總要去看一次。
pxh2558@hertz.njit.edu
|
|
|
|