|
洞庭一角
１
中国文化中极其夺目的一个部位可称之为“贬官文化”。随之而来，许多文化
遗迹也就是贬官行迹。贬官失了宠，摔了跤，孤零零的，悲剧意识也就爬上了心头
；贬到了外头，这里走走，那里看看，只好与山水亲热。这一来，文章有了，诗词
也有了，而且往往写得不坏。过了一个时候，或过了一个朝代，事过境迁，连朝迁
也觉得此人不错，恢复名誉。于是，人品和文品双全，传之史册，诵之后人。他们
亲热过的山水亭阁，也便成了遗迹。地因人传，人因地传，两相帮亲，俱着声名。
例子太多了。这次去洞庭湖，一见岳阳楼，心头便想：又是它了。一零四六年
，范仲淹倡导变革被贬，恰逢另一位贬在岳阳的朋友滕子京重修岳阳楼罢，要他写
一篇楼记，他便借楼写湖，凭湖抒怀，写出了那篇著名的《岳阳楼记》。直到今天
，大多数游客都是先从这篇文章中知道有这么一个楼的。文章中“先天下之忧而忧
，后天下之乐而乐”这句话，已成为一般中国人都能随口吐出的熟语。
不知哪年哪月，此景此楼，已被这篇文章重新构建。文章开头曾称颂此楼“北
通巫峡，南极潇湘”于是，人们在楼的南北两方各立一个门坊，上刻这两句话。进
得楼内，巨幅木刻中堂，即是这篇文章，书法厚重畅丽，洒以绿粉，古色古香。其
他后人题咏，心思全围着这篇文章。
这也算是个有趣的奇事：先是景观被写入文章，再是文章化作了景观。借之现
代用语，或许可说，是文化和自然的互相生成吧。在这里，中国文学的力量倒显得
特别强大。
范仲淹确实是文章好手，他用与洞庭湖波涛差不多的节奏，把写景的文势张扬
得滚滚滔滔。游人仰头读完《岳阳楼记》的中堂，转过身来，眼前就会翻卷出两层
浪涛，耳边的轰鸣也更加响亮。范仲淹趁势突进，猛地递出一句先忧后乐的哲言，
让人们在气势的卷带中完全吞纳。
于是，浩淼的洞庭湖，一下子成了文人骚客胸襟的替身。人们对着它，想人生
，思荣辱，知使命，游历一次，便是一次修身养性。
胸襟大了，洞庭湖小了。
２
但是，洞庭湖没有这般小。
范仲淹从洞庭湖讲到了天下，还小吗？比之心胸狭隘的文人学子，他的气概确
也令人惊叹，但他所说的天下，毕竟只是他胸中的天下。
大一统的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土，于是，忧耶乐耶，也是
丹墀金銮的有限度延伸，大不到哪里去，在这里，儒家的天下意识，比之于中国文
化本来具有的宇宙，逼仄得多了。
而洞庭湖，则是一个小小的宇宙。
你看，正这么想着怩，范仲淹身后就闪出了吕洞宾。岳阳楼旁侧，躲着一座三
醉亭，说是这位吕仙人老来这儿，弄弄鹤，喝喝酒，可惜人们都不认识他，他便写
下一首诗在岳阳楼上：
朝游北海暮苍梧，
袖里青蛇胆气粗。
三醉岳阳人不识，
朗吟飞过洞庭湖。
他是唐人，题诗当然比范仲淹早。但范文一出，把他的行迹掩盖了，后人不平
，另建三醉亭，祭祀这位道家始祖。若把范文、吕诗放在一起读，直是有点“秀才
遇到兵”的味道，端庄与顽泼，执着与旷达，悲壮与滑稽，格格不入。但是，对着
这么大个洞庭湖，难道就许范仲淹的朗声悲抒，就不许吕洞宾的仙风道骨？中国文
化，本不是一种音符。
吕洞宾的青蛇、酒气、纵笑，把一个洞庭湖搅得神神乎乎。至少，想着他，后
人就会跳出范仲淹，去捉摸这个奇怪的湖。一个游人写下一幅着名的长联，现也镌
于楼中：
一楼何奇，杜少陵五言绝唱，范希文两字关情，滕子京百废俱兴，吕纯阳三过
必醉。诗耶？儒耶？史耶？前不见古人，使我沧然泪下。
诸君试看，洞庭湖南极潇湘，扬子江北通巫峡，巴陵山西来爽气，岳州城东道
岩疆。潴者，流者，峙者，镇者，此中有真意，问谁领会得来？
他就把一个洞庭湖的复杂性、神秘性、难解性，写出来了。眼界宏阔，意象纷
杂，简直有现代派的意韵。
３
那么，就下洞庭湖看看吧。我登船前去君山岛。
这天奇热。也许洞庭湖的夏天就是这样热。没有风，连波光都是灼人烫眼的。
记起了古人名句：“气蒸云梦泽，波撼岳阳楼”，这个“蒸”字，我只当俗字解。
丹纳认为气候对文化有决定性的影响，我以前很是不信。但到盛暑和严冬，又
倾向于信。范仲淹写《岳阳楼记》是九月十五日，正是秋高气爽的好天气。秋空明
净，可让他想想天下；秋风萧瑟，又吹起了他心底的几丝悲壮。即使不看文后日期
，我也能约略推知，这是秋天的辞章。要是他也像今天的日子来呢？衣冠尽卸，赤
膊裸裎，挥汗不迭，气喘吁吁，那篇文章会连影子也没有。范仲淹设想过阴雨霏霏
的洞庭湖和春和景明的洞庭湖，但那也只是秋天的设想。洞庭湖气候变化的幅度大
着呢，它是一个脾性强悍的活体，仅仅一种裁断哪能框范住它？
推而广之，中国也是这样。一个深不见底的海，顶着变幻莫测的天象。我最不
耐烦的，是对中国文化的几句简单概括。哪怕是它最堂皇的一脉，拿来统摄全盘总
是霸道，总会把它丰富的生命节律抹煞。那些委屈了的部位也常常以牙还牙，举着
自己的旗幡向大一统的霸座进发。其实，谁都是涉小的。无数涉小的组合，才成伟
大的气象。
终于到了君山。这个小岛，树木葱笼，景致不差。尤其是文化遗迹之多，令人
咋舌。它显然没有经过后人的精心设计，突出哪一个主体遗迹。只觉得它们南辕北
辙而平安共居，三教九流而和睦相邻。是历史，是空间，是日夜的洪波，是洞庭的
晚风，把它们堆涌到了一起。
挡门是一个封山石刻，那是秦始皇的遗留。说是秦始皇统一中国，巡游到洞庭
，恰遇湖上狂波，甚是恼火，于是摆出第一代封建帝王的雄威，下令封山。他是封
建大一流的最早肇始者，气魄宏伟，决心要让洞庭湖也成为一个驯服的臣民。
但是，你管你封，君山还是一派开放襟怀。它的腹地，有尧的女儿娥皇、女英
坟墓，飘忽瑰艳的神话，端出远比秦始皇老得多的资格，安坐在这里。两位如此美
貌的公主，飞动的裙裾和芳芬的清泪，本该让后代儒生非礼勿视，但她们依凭着乃
父的圣名，又不禁使儒生们心旌缭乱，不知定夺。
岛上有古庙废基。据记载。佛教兴盛时，这里曾鳞次栉比，拥挤着寺庙无数。
缭绕的香烟和阵阵钟磬声，占领过这个小岛的晨晨暮暮。吕洞宾既然几次来过，道
教的事业也曾非常蓬勃。面对着秦始皇的封山石，这些都显得有点邪乎。但邪乎得
那么久，那么隆重，对山石也只能静默。
岛的一侧有一棵大树，上嵌古钟一口。信史鉴鉴，这是宋代义军杨么的遗物。
杨么为了对抗宋廷，踞守此岛，宋廷即派岳飞征剿。每当岳军的船只隐隐出现，杨
么的部队就在这里鸣钟为号，准备战斗。岳飞是一位名垂史册的英雄，他的抗金业
绩，发出过民族精神的最强音。但在这里，岳飞扮演的是另一种角色，这口钟，时
时鸣着民族精神的另一方面。我曾在杭州的岳坟前徘徊，现在又对着这口钟久久凝
望。我想，两者加在一起，也只是民族精神的一小角。
可不，眼前又出现了柳毅井。洞庭湖的底下，应该有一个龙宫了。井有台阶可
下，直至水面，似是龙宫入口。一步步走下去，真会相信我们脚底下有一个热闹世
界。那个世界里也有霸道，也有指令，但也有恋情，也有欢爱。一口井，只想把两
个世界连结起来。人们想了那么多年，信了那么多年，今天，宇航飞船正从另外一
些出口去寻找另外一些世界。
……
杂乱无章的君山，静静地展现着中国文化的无限。
君山岛上只住着一些茶农，很少闲杂人等。夜像，游人们都坐船回去了，整座
岛阒寂无声。洞庭湖的夜潮轻轻拍打着它，它侧身入睡，怀抱着一大堆秘密。
４
回到上海之后，这篇洞庭湖的游记，迟迟不能写出。
突然从报纸上看到一则有关洞庭湖的新闻，如遇故人。新闻记述了一椿真实的
奇事：一位湖北的农民捉住一只乌龟，或许是出于一种慈悲心怀，在乌龟背上刻名
装环，然后带到岳阳，放入洞庭湖中。没有想到，此后连续八年，乌龟竟年年定时
爬回家来。每一次，都“将头高高竖起来，长时间地望着主人，似乎在静静聆听主
人的教诲，又似乎在向主人诉说自己一年来风风雨雨的经历”。
至少现代科学还不能解释，这个动物何以能爬这么长的水路和旱路，准确找到
一间普通的农舍，而且把年份和日期搞得那样清楚。难道它真是龙宫的族员？
洞庭湖，再一次在我眼前罩上了神秘的浓雾。
我们对这个世界，知道得还实在太少。无数的未知包围着我们，才使人生保留
进发的乐趣。当哪一天，世界上的一切都能明确解释了，这个世界也就变得十分无
聊。人生，就会成为一种简单的轨迹，一种沉闷的重复。因此，我每每以另一番眼
光看娥皇、女英的神话，想柳毅到过的龙宫。应该理会古人对神奇事端作出的想像
，说不定，这种想像蕴含着更深层的真实。洞庭湖的种种测量数据，在我的书架中
随手可以寻得。我是不愿去查的。，只愿在心中保留着一个奇奇怪怪的洞庭湖。
我到过的湖可谓多矣。每一个，都会有洞庭湖一般的奥秘，都隐匿着无数似真
似幻的传说。
我还只是在说湖。还有海、还有森林、还有高山和峡谷……那里会有多少蕴藏
呢？简直连想也不敢想了。然而，正是这样的世界，这样的国度，这样的多元，这
样的无限，才值得来活一活。
录自“洞庭一角”
From: pxh2558@hertz.njit.edu
中国文化中极其夺目的一个部位可称之为“贬官文化”。随之而来，许多文化
遗迹也就是贬官行迹。贬官失了宠，摔了跤，孤零零的，悲剧意识也就爬上了心头
；贬到了外头，这里走走，那里看看，只好与山水亲热。这一来，文章有了，诗词
也有了，而且往往写得不坏。过了一个时候，或过了一个朝代，事过境迁，连朝迁
也觉得此人不错，恢复名誉。于是，人品和文品双全，传之史册，诵之后人。他们
亲热过的山水亭阁，也便成了遗迹。地因人传，人因地传，两相帮亲，俱着声名。
例子太多了。这次去洞庭湖，一见岳阳楼，心头便想：又是它了。一零四六年
，范仲淹倡导变革被贬，恰逢另一位贬在岳阳的朋友滕子京重修岳阳楼罢，要他写
一篇楼记，他便借楼写湖，凭湖抒怀，写出了那篇著名的《岳阳楼记》。直到今天
，大多数游客都是先从这篇文章中知道有这么一个楼的。文章中“先天下之忧而忧
，后天下之乐而乐”这句话，已成为一般中国人都能随口吐出的熟语。
不知哪年哪月，此景此楼，已被这篇文章重新构建。文章开头曾称颂此楼“北
通巫峡，南极潇湘”于是，人们在楼的南北两方各立一个门坊，上刻这两句话。进
得楼内，巨幅木刻中堂，即是这篇文章，书法厚重畅丽，洒以绿粉，古色古香。其
他后人题咏，心思全围着这篇文章。
这也算是个有趣的奇事：先是景观被写入文章，再是文章化作了景观。借之现
代用语，或许可说，是文化和自然的互相生成吧。在这里，中国文学的力量倒显得
特别强大。
范仲淹确实是文章好手，他用与洞庭湖波涛差不多的节奏，把写景的文势张扬
得滚滚滔滔。游人仰头读完《岳阳楼记》的中堂，转过身来，眼前就会翻卷出两层
浪涛，耳边的轰鸣也更加响亮。范仲淹趁势突进，猛地递出一句先忧后乐的哲言，
让人们在气势的卷带中完全吞纳。
于是，浩淼的洞庭湖，一下子成了文人骚客胸襟的替身。人们对着它，想人生
，思荣辱，知使命，游历一次，便是一次修身养性。
胸襟大了，洞庭湖小了。
２
但是，洞庭湖没有这般小。
范仲淹从洞庭湖讲到了天下，还小吗？比之心胸狭隘的文人学子，他的气概确
也令人惊叹，但他所说的天下，毕竟只是他胸中的天下。
大一统的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土，于是，忧耶乐耶，也是
丹墀金銮的有限度延伸，大不到哪里去，在这里，儒家的天下意识，比之于中国文
化本来具有的宇宙，逼仄得多了。
而洞庭湖，则是一个小小的宇宙。
你看，正这么想着怩，范仲淹身后就闪出了吕洞宾。岳阳楼旁侧，躲着一座三
醉亭，说是这位吕仙人老来这儿，弄弄鹤，喝喝酒，可惜人们都不认识他，他便写
下一首诗在岳阳楼上：
朝游北海暮苍梧，
袖里青蛇胆气粗。
三醉岳阳人不识，
朗吟飞过洞庭湖。
他是唐人，题诗当然比范仲淹早。但范文一出，把他的行迹掩盖了，后人不平
，另建三醉亭，祭祀这位道家始祖。若把范文、吕诗放在一起读，直是有点“秀才
遇到兵”的味道，端庄与顽泼，执着与旷达，悲壮与滑稽，格格不入。但是，对着
这么大个洞庭湖，难道就许范仲淹的朗声悲抒，就不许吕洞宾的仙风道骨？中国文
化，本不是一种音符。
吕洞宾的青蛇、酒气、纵笑，把一个洞庭湖搅得神神乎乎。至少，想着他，后
人就会跳出范仲淹，去捉摸这个奇怪的湖。一个游人写下一幅着名的长联，现也镌
于楼中：
一楼何奇，杜少陵五言绝唱，范希文两字关情，滕子京百废俱兴，吕纯阳三过
必醉。诗耶？儒耶？史耶？前不见古人，使我沧然泪下。
诸君试看，洞庭湖南极潇湘，扬子江北通巫峡，巴陵山西来爽气，岳州城东道
岩疆。潴者，流者，峙者，镇者，此中有真意，问谁领会得来？
他就把一个洞庭湖的复杂性、神秘性、难解性，写出来了。眼界宏阔，意象纷
杂，简直有现代派的意韵。
３
那么，就下洞庭湖看看吧。我登船前去君山岛。
这天奇热。也许洞庭湖的夏天就是这样热。没有风，连波光都是灼人烫眼的。
记起了古人名句：“气蒸云梦泽，波撼岳阳楼”，这个“蒸”字，我只当俗字解。
丹纳认为气候对文化有决定性的影响，我以前很是不信。但到盛暑和严冬，又
倾向于信。范仲淹写《岳阳楼记》是九月十五日，正是秋高气爽的好天气。秋空明
净，可让他想想天下；秋风萧瑟，又吹起了他心底的几丝悲壮。即使不看文后日期
，我也能约略推知，这是秋天的辞章。要是他也像今天的日子来呢？衣冠尽卸，赤
膊裸裎，挥汗不迭，气喘吁吁，那篇文章会连影子也没有。范仲淹设想过阴雨霏霏
的洞庭湖和春和景明的洞庭湖，但那也只是秋天的设想。洞庭湖气候变化的幅度大
着呢，它是一个脾性强悍的活体，仅仅一种裁断哪能框范住它？
推而广之，中国也是这样。一个深不见底的海，顶着变幻莫测的天象。我最不
耐烦的，是对中国文化的几句简单概括。哪怕是它最堂皇的一脉，拿来统摄全盘总
是霸道，总会把它丰富的生命节律抹煞。那些委屈了的部位也常常以牙还牙，举着
自己的旗幡向大一统的霸座进发。其实，谁都是涉小的。无数涉小的组合，才成伟
大的气象。
终于到了君山。这个小岛，树木葱笼，景致不差。尤其是文化遗迹之多，令人
咋舌。它显然没有经过后人的精心设计，突出哪一个主体遗迹。只觉得它们南辕北
辙而平安共居，三教九流而和睦相邻。是历史，是空间，是日夜的洪波，是洞庭的
晚风，把它们堆涌到了一起。
挡门是一个封山石刻，那是秦始皇的遗留。说是秦始皇统一中国，巡游到洞庭
，恰遇湖上狂波，甚是恼火，于是摆出第一代封建帝王的雄威，下令封山。他是封
建大一流的最早肇始者，气魄宏伟，决心要让洞庭湖也成为一个驯服的臣民。
但是，你管你封，君山还是一派开放襟怀。它的腹地，有尧的女儿娥皇、女英
坟墓，飘忽瑰艳的神话，端出远比秦始皇老得多的资格，安坐在这里。两位如此美
貌的公主，飞动的裙裾和芳芬的清泪，本该让后代儒生非礼勿视，但她们依凭着乃
父的圣名，又不禁使儒生们心旌缭乱，不知定夺。
岛上有古庙废基。据记载。佛教兴盛时，这里曾鳞次栉比，拥挤着寺庙无数。
缭绕的香烟和阵阵钟磬声，占领过这个小岛的晨晨暮暮。吕洞宾既然几次来过，道
教的事业也曾非常蓬勃。面对着秦始皇的封山石，这些都显得有点邪乎。但邪乎得
那么久，那么隆重，对山石也只能静默。
岛的一侧有一棵大树，上嵌古钟一口。信史鉴鉴，这是宋代义军杨么的遗物。
杨么为了对抗宋廷，踞守此岛，宋廷即派岳飞征剿。每当岳军的船只隐隐出现，杨
么的部队就在这里鸣钟为号，准备战斗。岳飞是一位名垂史册的英雄，他的抗金业
绩，发出过民族精神的最强音。但在这里，岳飞扮演的是另一种角色，这口钟，时
时鸣着民族精神的另一方面。我曾在杭州的岳坟前徘徊，现在又对着这口钟久久凝
望。我想，两者加在一起，也只是民族精神的一小角。
可不，眼前又出现了柳毅井。洞庭湖的底下，应该有一个龙宫了。井有台阶可
下，直至水面，似是龙宫入口。一步步走下去，真会相信我们脚底下有一个热闹世
界。那个世界里也有霸道，也有指令，但也有恋情，也有欢爱。一口井，只想把两
个世界连结起来。人们想了那么多年，信了那么多年，今天，宇航飞船正从另外一
些出口去寻找另外一些世界。
……
杂乱无章的君山，静静地展现着中国文化的无限。
君山岛上只住着一些茶农，很少闲杂人等。夜像，游人们都坐船回去了，整座
岛阒寂无声。洞庭湖的夜潮轻轻拍打着它，它侧身入睡，怀抱着一大堆秘密。
４
回到上海之后，这篇洞庭湖的游记，迟迟不能写出。
突然从报纸上看到一则有关洞庭湖的新闻，如遇故人。新闻记述了一椿真实的
奇事：一位湖北的农民捉住一只乌龟，或许是出于一种慈悲心怀，在乌龟背上刻名
装环，然后带到岳阳，放入洞庭湖中。没有想到，此后连续八年，乌龟竟年年定时
爬回家来。每一次，都“将头高高竖起来，长时间地望着主人，似乎在静静聆听主
人的教诲，又似乎在向主人诉说自己一年来风风雨雨的经历”。
至少现代科学还不能解释，这个动物何以能爬这么长的水路和旱路，准确找到
一间普通的农舍，而且把年份和日期搞得那样清楚。难道它真是龙宫的族员？
洞庭湖，再一次在我眼前罩上了神秘的浓雾。
我们对这个世界，知道得还实在太少。无数的未知包围着我们，才使人生保留
进发的乐趣。当哪一天，世界上的一切都能明确解释了，这个世界也就变得十分无
聊。人生，就会成为一种简单的轨迹，一种沉闷的重复。因此，我每每以另一番眼
光看娥皇、女英的神话，想柳毅到过的龙宫。应该理会古人对神奇事端作出的想像
，说不定，这种想像蕴含着更深层的真实。洞庭湖的种种测量数据，在我的书架中
随手可以寻得。我是不愿去查的。，只愿在心中保留着一个奇奇怪怪的洞庭湖。
我到过的湖可谓多矣。每一个，都会有洞庭湖一般的奥秘，都隐匿着无数似真
似幻的传说。
我还只是在说湖。还有海、还有森林、还有高山和峡谷……那里会有多少蕴藏
呢？简直连想也不敢想了。然而，正是这样的世界，这样的国度，这样的多元，这
样的无限，才值得来活一活。
录自“洞庭一角”
From: pxh2558@hertz.njit.edu
|
|
|
|