|
上海人
一
近代以来，上海人一直是中国一个非常特殊的群落。上海的古迹没有多少好看
的，到上海旅行，领受最深的便是熙熙攘攘的上海人。他们有许多心照不宣的生活
秩序和内心规范，行成了一整套心理文化方式，说得响亮一点，可以称之为“上海
文明”。一个外地人到上海，不管在公共汽车上，在商店里，还是在街道间，很快
就会被辨认出来，主要不是由于外貌和语言，而是由于不能贴合这种上海文明。
同样，几个上海人到外地去，往往也显得十触目，即使他们并不一定讲上海话。
全国有点离不开上海人，又都讨厌着上海人。各地文化科研部门往往缺不了上
海人。上海的轻工业产品用起来也不错，上海向国家上缴的资金也极为开观，可是
交朋友却千万不要去交上海人。上海人出手不大方，宴会桌上喝不了几杯酒，与他
们洽谈点什么却要多动几分脑筋，到他们家去住更是要命，即拥挤不堪又处处讲究。
这样的朋友如何交得？
上海人可以被骂的由头比上面所说的还要多得多。比如，不止一个扰乱了全国
的政治恶棍是从上海发迹的，你上海还有什么话好说？不太关心政治的上海人便惶
惶然不再言语，偶尔只在私底下嘀咕一声：“他们哪是上海人，都是外地来的！”
但是，究竟有多少地地道道的上海人？真正地道的上海人就是上海郊区的农民，
而上海人又瞧不起“乡下人”。
于是，上海人陷入了一种无法自拔的尴尬。这种尴尬远不是自今起。依我看，
上海人始终是中国近代史开始以来最尴尬的一群。
剖视上海人的尴尬，是当代中国文化研究的一个沉重课题。
二
上海前些年在徐家汇附近造了一家豪华的国际宾馆，叫华亭宾馆，这个名字起
得不错，因为上海古名华亭。明代弘治年间的《上海县志》称：
上海县旧名华亭，在宋时，番商辐辏，乃以镇名，市舶提举司及榷货场在焉。
元至元二十九年，以民物繁庶，始割华亭东北五乡，立县于镇，隶松江府，其名上
海者，地居海之上洋也。
因此，早期的上海人也是华亭人。但是，这与我们所说的上海文明基本不相干。
我认为上海文明的肇始者，是明代进士徐光启，他可算第一个严格意义上的上海人。
他的墓，离华亭宾馆很近。两相对应，首尾提携，概括着无形的上海文明。
今天上海人的某种素质，可在徐光启身上找到一些踪影。这位聪明的金山卫秀
才，南北游逛，在广东遇到了意大利传教士郭居静，一聊起来，十分融洽，徐光启
开始知道了天主教是怎么回事。这年他三十四岁，对以儒学为主干的中国宗教精神
早已沉浸很深，但他并不把刚刚听说的西方宗教当作西洋镜一笑了之，也不仅仅作
为一种域外知识在哪篇著作中记术一下而已，而是很深入地思考起来。他并不想放
弃科举，四年后赴北京应试，路过南京时专门去拜访更著名的欧洲传教士利玛窦，
询问人生真谛。以后又与另一位传教士罗如望交结，并接受他的洗礼。
洗礼后第二年，徐光启考上了进士，成了翰林庶吉士这对中国传统知识分子来
说已跨进了一道很荣耀的门坎，可以安安心心中做个京官了。但这个上海人很不安
心，老是去找当时正在北京的利玛窦，探讨的话题已远远超出宗教，天文，历法，
数学，兵器，军事，经济，水利，无所不及。其中，他对数学兴趣最大，穿着翰林
院的官服，痴痴迷迷地投入了精密的西方数学思维。不久，他居然和利玛窦一起译
出了一大套《几何原本》，付诸刊行。当时还是明万历年间，离鸦片战争的炮火还
有漫长的二百三十多年的光阴。
这个上海人非常善于处事，并不整天拿着一整套数学思维向封建政治机构寻衅
挑战，而是左右逢源，不断受到皇帝重用。《几何原本》刊行二十二年后，他竟然
做了礼部侍郎，不久又成了礼部尚书。获得了那么大的官职，他就正儿八经地宣扬
天主教，提倡西方科学文明，延聘重用欧籍人士，忙乎了没几年，劳累而死。徐光
启死后，崇祯皇帝还“缀朝一日”，以示哀悼，灵柩运回上海安葬。安葬地以后也
就是他的家族世代汇居地，开始称为“徐家汇”。徐光启至死都是中西文化的一种
奇异组合：他死后由朝廷追封加谥，而他的墓前又有教会立的拉丁文碑铭。
开通，好学，随和，机灵，传统文化也学的会，社会现实也周旋得开，却把心
灵的门户向着世界文明洞开，敢将不久前还十分陌生的新知识吸纳进来，并自然而
然地汇入人生。不像湖北人张居正那样为兴利除弊深谋远虑，不像广东人海瑞那样
拚死苦谏，不像江西人汤显祖那样挚情吟唱，这便是出现在明代的第一个精明的上
海人。
人生态度相当现实的徐光启是不大考虑自己的“身后事”的，但细说起来，他
的身后流泽实在十分了得。他的安葬地徐家汇成了传播西方宗教和科学文明的重镇。
著名的交通大学从上一世纪末开始就出现在这里，复旦大学在迁往江湾之前也一度
设在附近的李公祠内。从徐家汇一带开始，向东延伸出一条淮海路，笔直地划过上
海滩，它曾经是充分呈现西方文明的一道动脉，老上海高层社会的风度，长久地由
此散发。因此有人认为，如果要把上海文明分个等级，最高一个等级也可名之为徐
家汇文明。
徐光启的第十三代孙是个军人，他有一个外孙女叫倪桂珍，便是名震中国现代
史的宋氏三姐妹的母亲。倪桂珍远远地继承了先祖的风格，是一个虔诚的基督教徒，
而且擅长数学。她所哺育的几个女儿对中国现代社会的巨大影响，可看作徐光启发
端的上海文明的一次重大呈示。
三
只要稍稍具有现代世界地理眼光的人，都会看中上海。北京是一个典型的中国
式的京城：背靠长城，面南而坐，端肃安稳；上海正相反，它侧脸向东，面对着一
个浩翰的太平洋，而背后，则是一条横贯九域的万里长江。对于一个自足的中国而
言，上海偏踞一隅，不足为道；但对于开放的当代世界而言，它却俯瞰广远、吞吐
万汇、处势不凡。
如果太平洋对中国没有多大意义，那么上海对中国也没有多大意义。一个关死
了的门框，能做多少文章？有了它，反会漏进来户外的劲风，传进门口的喧嚣，扰
乱了房主的宁静。我们有两湖和四川盆地的天然粮食，上海又递缴不了多少稻米；
我们有数不清的淡水河网，上海有再多的海水也不能食用；我们有三山五岳安驻自
己的宗教和美景，上海连个像样的峰峦都找不到；我们有纵横九州的宽阔关道，绕
到上海还要兜点远路；我们有许多名垂千古的文物之邦，上海连个县的资格都年龄
太轻····这个依附着黄河成长起来的民族，要一个躲在海边的上海作甚？
上海从根子上与凛然的中华文明不太协调，不太和顺。
直到十九世纪英国东印度公司的职员黎逊向政府投送了一份报告书，申述上海
对新世界版图的重要性，上海便成为南京条约中开放通商的五口之一。一八四二年，
英国军舰打开了上海。从此，事情发生了急剧的变化。西方文明挟带着恶浊一起席
卷进来，破败的中国也越来越把更多的赌注投入其间，结果，这儿以极快的速度出
现了前所未有的闹腾。
徐光启的后代既有心理准备，又仍然未免吃惊的一下子陷入了这种闹腾之中。
一方面，殖民者、冒险家、暴发户、流氓、地痞、妓女、帮会一起涌现；另一方面，
大学、医院、邮局、银行、电车、学者、诗人、科学家也汇集其间。黄浦江汽笛声
声，霓虹灯夜夜闪烁，西装革履于长袍马褂摩肩接踵，四方土语于欧美语言交相斑
驳，你来我往，此胜彼败，以最迅捷的频率日夜更替。这里是一个新兴的怪异社会，
但严格说来，这里更是一个进出要道，多种激流在这里撞合、喧哗、卷成巨澜。
面对这样一个地方，哪个历史学家都会头脑发胀，索解不出一个究竟。你可以
说它是近代中华民族耻辱的源薮，但是，一个已经走到了近代的民族如果始终抵拒
现代冲撞，就不耻辱吗？你又可以说它是对抗着农业文明而崛起的城市文明，但是，
又有哪一种城市文明会像上海始终深受着弘广无比的农村力量的觊觎、分解、包围
和笼罩？
总之，它是一个巨大的悖论，当你注视它的恶浊它会腾起耀眼的光亮，当你膜
拜它的伟力，它会转过身去让你看一看疮痍斑斑的后墙。
但是，就在这种悖论结构中，一种与当时整个中国格格不入的生态环境和心理
习惯渐渐形成了。本世界初年，许多新型的革命者、思想家受到封建王朝的追缉，
有租界的上海成了他们的庇护地。特别重要的是，对于这种追缉和庇护，封建传统
和西方文明在上海发生了针锋相对的冲突，上海人日日看报，细细辩析，开始懂得
了按照正常的国际眼光来看，中国历代遵行的许多法律原则是多么颠倒是非，不讲
道理。就从这一个个轰传于大街小巷间的实际案例，上海人已经隐隐约约地领悟到
民主、人道、自由、法制、政治犯、量刑等等概念的正常含义，对于经不起对比的
封建传统产生了由衷的蔑视。这种蔑视不是理念思辩的成果，而是从实际体察中作
出的常识性选择，因此也就在这座城市中具有极大的世俗性和普及性。
就在这一个个案例发生的同时，更具象征意义的是，上海的士绅、官员纷纷主
张拆去上海旧城城墙，因为它已明显地阻碍了车马行旅、金融商情。他们当时就在
呈文中反覆说明，拆去城墙，是“国民开化之气”的实验。当然有人反对，但几经
争论，上海人终于把城墙拆除，成了封建传统的心理框范特别少的一群。
后来，一场来自农村的社会革命改变了上海的历史，上海变得安静多了。走了
一批上海人，又留下了大多数上海人他们被要求与内地取同一步伐，并对内地负起
经济责任。上海转过脸来，平一平心旌，开始做起温顺的大儿子。就像巴金《家》
里的觉新，肩上担子不轻，再也不能像过去那样闹腾。阵阵海风在背后吹拂，不管
它，车间的机器在隆隆作响上班的电车拥挤异常，大伙都累，夜上海变得寂静冷清。
为了更彻底地割断那段惑人的繁华，大批内地农村的干部调入上海；为了防范据说
会来自太平洋的战争，大批上海工厂迁向内地山区。越是冷僻险峻的山区越能找到
上海的工厂，淳朴的山民指着工人的背脊笑一声：“嘿，上海人！”
这些年，上海人又开始有点不安稳。广州人、深圳人、温州人起来了，腰囊鼓
鼓地走进上海。上海人瞪眼看着他们，没有紧紧跟随。有点自惭形秽，又没有完全
失却自尊，心想：要是我们上海人真正站起来，将是完全另外一番情景。也许是一
种自慰吧，不妨姑妄听之。
四
也许上海人的自慰不无道理。上海文明，首先是一种精神文化特征。单单是经
济流通，远不能囊括上海文明。
上海文明的最大心理品性是建筑在个体自由基础上的宽容并存。
在中国，与上海式的宽容相抵触的是一种封建统治长期相偎依的京兆心态。即
使封建时代过去了，这种心态的改良性遗传依然散见处处。这种心态延伸到省城、
县城，构成一种幅度广大的默契。不管过去是什么性质的洪流起的作用，这种心态
在上海被冲刷得比较淡薄。只要不侵碍到自己，上海人一般不大去指摘别人的生活
方式。比之于其他地方，上海人在公寓、宿舍里与邻居交往较少，万不得已几家合
用一个厨房或厕所，互相间的磨擦和争吵却很频繁，因为各家都要保住自身的独立
和自由。因此，上海人的宽容并不表现为谦让，而是表现为“各管各”。在道德意
义上，谦让是一种美德；但在更深刻的文化心理意义上，“各管各”或许更贴近现
代宽容观。承认各种生态独自存在的合理性，承认到可以互相不相闻问，比经过艰
苦的道德训练而达到的谦让更有深层意义。为什么要谦让？因为选择是唯一的，不
是你就是我，不让你就要与你争夺。这是大一统秩序下的基本生活方式和道德起点。
为什么可以“各管各”？因为选择的道路很多，你走你的，我走我的，谁也不会吞
没谁。这是以承认多元世界为前提而派生出来的互容共生契约。
上海下层社会中也有不少喜欢议论别人的婆婆妈妈。但即使她们也知道“管闲
事”是被广泛厌弃的一种弊病。调到上海来的外地干部，常常会苦恼于如何把“闲
事”和“正事”区别开来。在上海人心目中，凡是不直接与工作任务有关的个人事
务，都属于别人不该管的“闲事”范畴。
上海人口语中有一句至高无上的反诘语，曰“关侬啥体？”（即“管你什么事？”）
在外地，一个姑娘的服饰受到同事的批评，她会就批评内容表述自己的观点，如
“裙子短一点有什么不好”、“牛仔裤穿着就是方便”之类，但一到上海姑娘这里，
事情就显得异常简单：这是个人私事，即使难看透顶也与别人无关。因此，她只说
一句“关侬啥体”，截断全部争执。说这句话的口气，可以是忿然的，也可以是娇
嗔的，但道理却是一样。
在文化学术领域，深得上海心态的学者，大多是不愿意去与别人“商榷”，或
去迎战别人的“商榷”的。文化学术的道路多得很，大家各自走着不同的路，互相
遥望一下可以，干吗要同一步伐？这些年来，文化学术界多次出现过所谓“南北之
争”、“海派京派之争”。但这种争论大多是北方假设的。上海人即使被“商榷”
了也很少反击，他们固执地坚持着自己的观点，对于反对者，他们心中回荡着一个
顽皮的声音：“关侬啥体？”
本于这种个体自立的观念，上海的科学文化往往具有新鲜性和独创性；但是，
也正是这种观念的低层次呈现，上海又常常构不成群体性合力，许多可喜的创造和
观念显得比较单薄。
本于这种个体自立的观念，上海人有一种冷静中的容忍和容忍中的冷静。一位
旅台同胞回上海观光后写了一篇文章，说“上海人什么没有见过”。诚然，见多识
广导向了冷静和容忍，更重要的是，他们习惯于事物的高频率变更，因此也就领悟
到某种相反相成的哲理，变成了逆反性的冷静。他们求变，又进而把变当作一种自
然，善于在急剧变更中求得一份自我，也不诧异别人在变更中所处的不同态势。
根据这种心理定势，上海人很难在心底长久而又诚恳地服从一个号令。崇拜一
个权威。一个外地的权威一到上海，常常会觉得不太自在。相反，上海人可以崇拜
一个在外地并不得志、而自己看着真正觉得舒心的人物。京剧好些名角的开始阶段，
都是在上海唱红了的。并不是京剧重镇的上海，以那么长的一个时间卫护住了一个
奇特的周信芳，这在另一座城市也许有点难于想象。那些想用资历、排行、派头来
压一压上海人的老艺术家，刚到上海没几天就受到了报纸的连续批评。对于晋京获
奖之类，上海艺术家大多不感兴趣。
伍
上海文明的又一心理品性，是对实际效益的精明估算。也许是徐光启的《几何
原本》余脉尚存，也许是急速变化的周围现实塑造成了一种本领，上海人历来比较
讲究科学实效，看不惯慢吞木讷的傻样子。
搞科学研究，搞经营贸易，上海人胆子不大，但失算不多。全国各单位都会有
意些费脑子的麻烦事，一般请上海人来办较为称职。这在各地都不是秘密。
上海人不喜欢大请客，酒海肉山；不喜欢“侃大山”，神聊通宵；不喜欢连续
几天陪着一位外地朋友，一示自己对友情的忠诚；不喜欢听大报告，自己也不愿意
作长篇发言；上海的文化沙龙怎么也搞不起来，因为参加者一估算，赔上那么多时
间得不偿失；上海人外出即使有条件也不乐意住豪华宾馆，因为这对哪一方面都没
有实际利益····凡从种种，都无可非议，如果上海人的精明只停留在这些地方，
那就不算讨厌。
但是，在这座城市，你也可以处处发现聪明过度的浪费现象。不少人若要到市
内一个较远的地方去，会花费不少时间思考和打听哪一条线路、几次换车的车票最
为节俭，哪怕差三伍分钱也要认真对待。这种事有时发生在公共汽车上，车上的旁
人会脱口而出提供一条更省俭的路线，取道之精，恰似一位军事家在选择袭击险径。
车上的这种讨论，常常变成一种群体性的投入，让人更觉悲哀。公共宿舍里水电、
煤气费的分摊纠纷，发生之频繁，上海很可能是全国之最。
可以把这一切都归因于贫困。但是，他们在争执时嘴上叼着的一支外国名牌香
烟，已足可把争执的费用抵回。
我发现，上海人的这种计较，一大半出自对自身精明的卫护和表现。智慧会构
成一种生命力，时时要求发泄，即便对象是如此琐屑，一发泄才会感到自身的强健。
这些可怜的上海人，高智商成了他们沉重的累赘。没有让他们去钻研微积分，没有
让他们去画设计图，没有让他们去操纵流水线，没有让他们置身商业竞争的第一线，
他们怎么办呢？去参加智力竞赛，年纪已经太大；去参加赌博，声名经济皆受累。
他们只能耗费在这些芝麻绿豆小事上，虽然认真而气愤，也算一种消遣。
本来，这样的头脑，这一份口才，应出现在与外商谈判的唇枪舌剑之间。
上海人的精明和智慧，构成了一种群体性的逻辑曲线，在这座城市的大街小巷
中处处晃动、闪烁。快速的领悟力，迅捷的推断，彼此都心有灵犀一点通。电车里
买票，乘客递上一角伍分，只说“两张”，售票员立即撕下两张七分票，像是比赛
着敏捷和简洁。一切不能很快跟上这条逻辑曲线的人，上海人总以为是外地人或乡
下人，他们可厌的自负便由此而生。上海的售票员、营业员、服务态度在全国不算
下等，他们让外地人受不了得地方，就在于他们常常要求所有的顾客都有一样的领
悟力和推断力。凡是没有的，他们一概称之为“拎勿清”，对之爱理不理。
平心而论，这不是排外，而是对自身智慧的悲剧性执迷。
上海人的精明估算，反映在文化上，就体现为一种“雅俗共赏”的格局。上海
文化人大多事比较现实的，不会对已逝的生活现象迷恋到执著的地步，总会酿发出
一种突破意识和先锋意识。他们文化素养不低，有足够的能力涉足国内外高层文化
领域。但是，他们的精明使他们更多地顾及到现实的可行性和接受的可能性，不愿
意充当伤痕斑斑、求告无门的孤独英雄，也不喜欢长期处于曲高和寡、孤芳自赏的
形态。他们有一种天然的化解功能，把学理溶化于世俗，让世俗闪耀出智慧。毫无
疑问，这种化解，常常会使严谨缜密的理论懈弛，使奋发凌历的思想圆钝，造成精
神行为的疲庸；但是，在很多情况下，它又会款款地使事情取得实质性进展，获得
慷慨突进者所难于取得效果。这很可称之为文化演进的精明方式。
六
上海文明的另一心理品性，是发端于国际交往历史的开放型文化追求。
相比之下，在全国范围内，上海人面对国际社会的心理状态比较平衡。他们从
来在内心没有鄙视过外国人，因此也不会害怕外国人，或表示超乎常态的恭敬。他
们在总体上有点崇洋，但在气质上却不大会媚外。我的朋友沙叶新幽默地提出过他
的人生态度之一是“崇洋不媚外”，很可借过来概括上海人的心态。
毫无疑问，这于这座城市的历史密切有关。老一代人力车夫都会说几句英语，
但即使低微入他们，也敢于在“五卅”的风潮中与外国人一争高低。上海的里弄里
一直有不少外国侨民住着，长年的邻居，关系也就调节得十分自然。上海商店的营
业员不会把一个外国顾客太当作一回事，他们常常还会估量外国顾客的经济实力，
帮他出点购物的主意。
北方不少城市称外国人为“老外”，这个不算尊称也不算鄙称的有趣说法，似
乎挺密切，实则很生分，至今无法在上海生根。在上海人的口语中，除了小孩，很
少把外国人统称为“外国人”，只要知道国籍，一般总会具体地说美国人、英国人、
德国人、日本人。这说明，连一般市民，与外国人也有一种心理趋近。
今天，不管是哪一个阶层，上海的子女的第一企盼是出国留学。到日本边读书
边打工是已经走投无路了的青年们自己的选择只要子女还未成年，家长是不作这种
选择的，他们希望子女能正正经经到美国留学。这里普及着一种国际世野。
其实，即使在没有开放的时代，上海人在对子女的教育上也隐隐埋伏着一种国
际性的文化要求，不管当时能不能实现。上海的中学对英语一直比较重视，即使当
时几乎没有用，也没有家长提出免修。上海人总要求孩子在课余学一点钢琴或唱歌，
但又并不希望他们被吸收到当时很有吸引力的部队文工团。一度在全国十分响亮的
哈尔滨军事工业大学，历来对上海的优秀生构不成向往。在“文革”动乱中，好像
一切都灭绝了，但有几次外国古典音乐代表团悄悄来临，报纸也没作什么宣传，不
知怎么立即会卷起抢购票子的热潮，这么多外国音乐迷原先都躲到哪儿呢？开演的
时候，他们衣服整洁，秩序和礼节全部符合国际惯例，很为上海人争脸。前些年举
行贝多芬交响音乐会，难以计数的上海人竟然在凛冽的寒风中通宵排队。两年前，
我所在的学院试演著名荒诞派戏剧《等待戈多》，按一般标准，这出戏看起来十分
枯燥乏味，国外有不少城市演出时观众也不多。但是上海观众却能静静看完，不骂
人，不议论，也不欢呼，其间肯定有不少人是完全看不懂的，但他们知道这是一部
世界名作，应该看一看，自己看不懂也很自然，即不恨戏也不恨自己。一夜又一夜，
这批去了那批来，平静而安祥。
毋庸讳言，上海的下层社会并不具备国际性的文化追求，但长期置身在这么一
个城市里，久而久之，至少也养成了对一般文化的景仰。上海也流行过“读书无用
论”，但情况与外地略有不同，绝大多数家长都不能容忍一个能读上去的子女自行
辍学，只有对实在读不好的子女，才用“读书无用论”作为借口聊以自慰，并向邻
居搪塞一下。即使在“文革”动乱中，“文革”前最后一批大学毕业生始终是视点
集中的求婚对象，哪怕他们当时薪水很低，前途无望，或外貌欠佳。在特定的历史
条件和社会环境中，这种对文化的景仰带有非实利的盲目性，最讲实利的上海人在
这一点上不讲实利，这是上海人与广州人的最大区别之一，尽管他们在其他不少方
面颇为接近。
七
上海文明的心理特征还可以举出一些来，但从这几点已可看出一点大概。
有趣的是，上海文明的承受者是一个构成极为复杂的群体，因此，这种文明并
不体现为一个规定死了的群体，而是呈现为一种无形的心理秩序，吸纳着和放逐着
来来去去的过往人丁。有的人，居住在上海很久还未能皈依这种文明，相反，有的
人进入不久便神魂与共。这便产生了非户籍意义上，而是心理文化意义上海人。
无疑，上海人远不是理想的现代城市人。一部扭曲的历史限制了他们，也塑造
了他们；一个特殊的方位释放了他们，又制约了他们。他们在全国显得非常奇特，
在世界上也显得有点怪异。
在文化人结构上，他们是缺少皈依的一群。靠传统？靠新潮？靠内地？靠国际？
靠经济？靠文化？靠美誉？靠人情？靠效率？他们的靠山似乎很多，但每一座都有
点依稀蒙胧。他们最容易洒脱出去，但又常常感到一种洒脱的孤独。
他们做过的，或能做的梦都太多太多。载着满脑子的梦想，拖着踉跄的脚步。
好像有无数声音在呼唤着他们，他们的才干也在浑身冲动，于是，他们陷入了真正
的惶惑。
他们也感觉到了自身的陋习，憬悟到了自己的窝囊，却不知挽什么风，捧什么
水，将自己洗涤。
每天清晨，上海人还在市场上讨价还价，还在拥挤的公共汽车上不断吵架。晚
上，回到家，静静心，教训孩子把英文学好。孩子毕业了，出息不大，上海人叹息
一声，抚摸一下斑白的头发。
八
续写上海新历史，关键在于重塑新的上海人。重塑的含义，是人格结构的调整。
对此请允许我说几句重话。
今天上海人的人格结构，在很大地成分上是百余年超浓度繁荣和动荡的遗留。
在本世纪前期，上海人大大地见了一番世面，但无可否认，那时的上海人在总体上
不是这座城市的主宰。上海人长期处于仆从、职员、助手的地位，是外国人和外地
人站在第一线，承受这创业的乐趣和风险。众多的上海人处于第二线，观看着，比
较着，追随着，参谋着，担心着，庆幸着，来反覆品尝第二线的乐趣和风险。也有
少数上海人冲到了第一线，如果成功了，后来也都离开了上海。这种整体角色，即
使上海人见闻广远，很能适应现代竞争社会，也缺少自主气魄，不敢让个体生命灿
烂展现。
直到今天，既便是上海人中的佼佼者，最合适的岗位仍是某家跨国大企业的高
级职员，而很难成为气吞山河的第一总裁。上海人的眼光远远超过闯劲，适应力远
远超过开创力。有大家风度，却没有大将风范。有鸟瞰世界的视野，却没有纵横世
界的气概。
因此，上海人总在期待。他们眼界高，来什么也不能满足他们的期待，只好靠
发发牢骚来消遣。牢骚也仅止于牢骚，制约着他们的职员心态。
没有敢为天下先的勇气，没有统领全局的强悍，上海人的精明也就与怯弱相伴
随。他们不会高声朗笑，不会拼死搏击，不会孤身野旅，不会背水一战，连玩也玩
得很不放松，前顾后盼，拖泥带水。连谈恋爱也少一点浪漫色彩。
上海人的丑陋性，大多由此伸发。失去了人生的浩大走向，智慧也就成了手上
的一种私人玩物。文化程度高的，染上沙龙气，只听得机敏的言词滚滚滔滔，找不
到生命激潮的涌动；文化程度低的，便不分场合耍弄机智，每每坠于刻薄和恶谑；
再糟糕一点的，则走向市侩气乃至流氓气，成为街市间让人头痛的渣滓。上海人的
日子过得并不顺心，但由于他们缺少生命感，也就缺少悲剧性的体验，而缺少悲剧
性体验也就缺少了对崇高和伟大的领受；他们号称偏爱滑稽，但也仅止于滑稽而达
不到真正的幽默，因为他们不具备幽默所必须有的大气和超逸。于是，上海人同时
失却了深刻的悲和深刻的喜，属于生命体验的两大基元对他们都颇为黯淡。
即使是受到全国厌弃的那份自傲气，也只是上海人对于自己生态和心态的盲目
守卫，傲得琐琐碎碎，不成气派。真正的强者也有一份自傲，但是有恃无恐的精神
力量使他们变得大方而豁达，不会只在生活方式，言谈举止上自我陶醉，冷眼看人。
总而言之，上海人的人格尽管不失精巧，却缺少一个沸沸扬扬的生命热源。于
是，这个城市失去了烫人的力量，失去了浩荡的勃发。
可惜，讥刺上海人的锋芒，常常来自一种更落后的规范：说上海人崇洋媚外、
各行其是、离经叛道；要上海人重归朴拙、重返驯服、重组一统。对此，胸襟中贮
满了海风的上海人倒是有点固执，并不整个儿皤然大悟。暂时宁肯这样，不要匆忙
趋附。困惑迷惘一阵子，说不定不久就会站出像模像样的一群。
上海人人格结构的合理走向，应该是更自由、更强健、更热烈、更宏伟。它的
依据点是大海、世界、未来。这种人格结构的群体性体现，在中国哪座城市都还没
有出现过。
如果永远只是一个拥挤的职员市场，永远只是一个新一代华侨的培养地，那么，
在未来的世界版图上，这个城市将黯然隐退。历史，从来不给附庸以地位。
如果人们能从地理空间上发现时间意义，那就不难理解：失落了上海的中国，
也就失落了一个时代。失落上海文明，是全民族的悲哀。
《小市民、胖子植字》
近代以来，上海人一直是中国一个非常特殊的群落。上海的古迹没有多少好看
的，到上海旅行，领受最深的便是熙熙攘攘的上海人。他们有许多心照不宣的生活
秩序和内心规范，行成了一整套心理文化方式，说得响亮一点，可以称之为“上海
文明”。一个外地人到上海，不管在公共汽车上，在商店里，还是在街道间，很快
就会被辨认出来，主要不是由于外貌和语言，而是由于不能贴合这种上海文明。
同样，几个上海人到外地去，往往也显得十触目，即使他们并不一定讲上海话。
全国有点离不开上海人，又都讨厌着上海人。各地文化科研部门往往缺不了上
海人。上海的轻工业产品用起来也不错，上海向国家上缴的资金也极为开观，可是
交朋友却千万不要去交上海人。上海人出手不大方，宴会桌上喝不了几杯酒，与他
们洽谈点什么却要多动几分脑筋，到他们家去住更是要命，即拥挤不堪又处处讲究。
这样的朋友如何交得？
上海人可以被骂的由头比上面所说的还要多得多。比如，不止一个扰乱了全国
的政治恶棍是从上海发迹的，你上海还有什么话好说？不太关心政治的上海人便惶
惶然不再言语，偶尔只在私底下嘀咕一声：“他们哪是上海人，都是外地来的！”
但是，究竟有多少地地道道的上海人？真正地道的上海人就是上海郊区的农民，
而上海人又瞧不起“乡下人”。
于是，上海人陷入了一种无法自拔的尴尬。这种尴尬远不是自今起。依我看，
上海人始终是中国近代史开始以来最尴尬的一群。
剖视上海人的尴尬，是当代中国文化研究的一个沉重课题。
二
上海前些年在徐家汇附近造了一家豪华的国际宾馆，叫华亭宾馆，这个名字起
得不错，因为上海古名华亭。明代弘治年间的《上海县志》称：
上海县旧名华亭，在宋时，番商辐辏，乃以镇名，市舶提举司及榷货场在焉。
元至元二十九年，以民物繁庶，始割华亭东北五乡，立县于镇，隶松江府，其名上
海者，地居海之上洋也。
因此，早期的上海人也是华亭人。但是，这与我们所说的上海文明基本不相干。
我认为上海文明的肇始者，是明代进士徐光启，他可算第一个严格意义上的上海人。
他的墓，离华亭宾馆很近。两相对应，首尾提携，概括着无形的上海文明。
今天上海人的某种素质，可在徐光启身上找到一些踪影。这位聪明的金山卫秀
才，南北游逛，在广东遇到了意大利传教士郭居静，一聊起来，十分融洽，徐光启
开始知道了天主教是怎么回事。这年他三十四岁，对以儒学为主干的中国宗教精神
早已沉浸很深，但他并不把刚刚听说的西方宗教当作西洋镜一笑了之，也不仅仅作
为一种域外知识在哪篇著作中记术一下而已，而是很深入地思考起来。他并不想放
弃科举，四年后赴北京应试，路过南京时专门去拜访更著名的欧洲传教士利玛窦，
询问人生真谛。以后又与另一位传教士罗如望交结，并接受他的洗礼。
洗礼后第二年，徐光启考上了进士，成了翰林庶吉士这对中国传统知识分子来
说已跨进了一道很荣耀的门坎，可以安安心心中做个京官了。但这个上海人很不安
心，老是去找当时正在北京的利玛窦，探讨的话题已远远超出宗教，天文，历法，
数学，兵器，军事，经济，水利，无所不及。其中，他对数学兴趣最大，穿着翰林
院的官服，痴痴迷迷地投入了精密的西方数学思维。不久，他居然和利玛窦一起译
出了一大套《几何原本》，付诸刊行。当时还是明万历年间，离鸦片战争的炮火还
有漫长的二百三十多年的光阴。
这个上海人非常善于处事，并不整天拿着一整套数学思维向封建政治机构寻衅
挑战，而是左右逢源，不断受到皇帝重用。《几何原本》刊行二十二年后，他竟然
做了礼部侍郎，不久又成了礼部尚书。获得了那么大的官职，他就正儿八经地宣扬
天主教，提倡西方科学文明，延聘重用欧籍人士，忙乎了没几年，劳累而死。徐光
启死后，崇祯皇帝还“缀朝一日”，以示哀悼，灵柩运回上海安葬。安葬地以后也
就是他的家族世代汇居地，开始称为“徐家汇”。徐光启至死都是中西文化的一种
奇异组合：他死后由朝廷追封加谥，而他的墓前又有教会立的拉丁文碑铭。
开通，好学，随和，机灵，传统文化也学的会，社会现实也周旋得开，却把心
灵的门户向着世界文明洞开，敢将不久前还十分陌生的新知识吸纳进来，并自然而
然地汇入人生。不像湖北人张居正那样为兴利除弊深谋远虑，不像广东人海瑞那样
拚死苦谏，不像江西人汤显祖那样挚情吟唱，这便是出现在明代的第一个精明的上
海人。
人生态度相当现实的徐光启是不大考虑自己的“身后事”的，但细说起来，他
的身后流泽实在十分了得。他的安葬地徐家汇成了传播西方宗教和科学文明的重镇。
著名的交通大学从上一世纪末开始就出现在这里，复旦大学在迁往江湾之前也一度
设在附近的李公祠内。从徐家汇一带开始，向东延伸出一条淮海路，笔直地划过上
海滩，它曾经是充分呈现西方文明的一道动脉，老上海高层社会的风度，长久地由
此散发。因此有人认为，如果要把上海文明分个等级，最高一个等级也可名之为徐
家汇文明。
徐光启的第十三代孙是个军人，他有一个外孙女叫倪桂珍，便是名震中国现代
史的宋氏三姐妹的母亲。倪桂珍远远地继承了先祖的风格，是一个虔诚的基督教徒，
而且擅长数学。她所哺育的几个女儿对中国现代社会的巨大影响，可看作徐光启发
端的上海文明的一次重大呈示。
三
只要稍稍具有现代世界地理眼光的人，都会看中上海。北京是一个典型的中国
式的京城：背靠长城，面南而坐，端肃安稳；上海正相反，它侧脸向东，面对着一
个浩翰的太平洋，而背后，则是一条横贯九域的万里长江。对于一个自足的中国而
言，上海偏踞一隅，不足为道；但对于开放的当代世界而言，它却俯瞰广远、吞吐
万汇、处势不凡。
如果太平洋对中国没有多大意义，那么上海对中国也没有多大意义。一个关死
了的门框，能做多少文章？有了它，反会漏进来户外的劲风，传进门口的喧嚣，扰
乱了房主的宁静。我们有两湖和四川盆地的天然粮食，上海又递缴不了多少稻米；
我们有数不清的淡水河网，上海有再多的海水也不能食用；我们有三山五岳安驻自
己的宗教和美景，上海连个像样的峰峦都找不到；我们有纵横九州的宽阔关道，绕
到上海还要兜点远路；我们有许多名垂千古的文物之邦，上海连个县的资格都年龄
太轻····这个依附着黄河成长起来的民族，要一个躲在海边的上海作甚？
上海从根子上与凛然的中华文明不太协调，不太和顺。
直到十九世纪英国东印度公司的职员黎逊向政府投送了一份报告书，申述上海
对新世界版图的重要性，上海便成为南京条约中开放通商的五口之一。一八四二年，
英国军舰打开了上海。从此，事情发生了急剧的变化。西方文明挟带着恶浊一起席
卷进来，破败的中国也越来越把更多的赌注投入其间，结果，这儿以极快的速度出
现了前所未有的闹腾。
徐光启的后代既有心理准备，又仍然未免吃惊的一下子陷入了这种闹腾之中。
一方面，殖民者、冒险家、暴发户、流氓、地痞、妓女、帮会一起涌现；另一方面，
大学、医院、邮局、银行、电车、学者、诗人、科学家也汇集其间。黄浦江汽笛声
声，霓虹灯夜夜闪烁，西装革履于长袍马褂摩肩接踵，四方土语于欧美语言交相斑
驳，你来我往，此胜彼败，以最迅捷的频率日夜更替。这里是一个新兴的怪异社会，
但严格说来，这里更是一个进出要道，多种激流在这里撞合、喧哗、卷成巨澜。
面对这样一个地方，哪个历史学家都会头脑发胀，索解不出一个究竟。你可以
说它是近代中华民族耻辱的源薮，但是，一个已经走到了近代的民族如果始终抵拒
现代冲撞，就不耻辱吗？你又可以说它是对抗着农业文明而崛起的城市文明，但是，
又有哪一种城市文明会像上海始终深受着弘广无比的农村力量的觊觎、分解、包围
和笼罩？
总之，它是一个巨大的悖论，当你注视它的恶浊它会腾起耀眼的光亮，当你膜
拜它的伟力，它会转过身去让你看一看疮痍斑斑的后墙。
但是，就在这种悖论结构中，一种与当时整个中国格格不入的生态环境和心理
习惯渐渐形成了。本世界初年，许多新型的革命者、思想家受到封建王朝的追缉，
有租界的上海成了他们的庇护地。特别重要的是，对于这种追缉和庇护，封建传统
和西方文明在上海发生了针锋相对的冲突，上海人日日看报，细细辩析，开始懂得
了按照正常的国际眼光来看，中国历代遵行的许多法律原则是多么颠倒是非，不讲
道理。就从这一个个轰传于大街小巷间的实际案例，上海人已经隐隐约约地领悟到
民主、人道、自由、法制、政治犯、量刑等等概念的正常含义，对于经不起对比的
封建传统产生了由衷的蔑视。这种蔑视不是理念思辩的成果，而是从实际体察中作
出的常识性选择，因此也就在这座城市中具有极大的世俗性和普及性。
就在这一个个案例发生的同时，更具象征意义的是，上海的士绅、官员纷纷主
张拆去上海旧城城墙，因为它已明显地阻碍了车马行旅、金融商情。他们当时就在
呈文中反覆说明，拆去城墙，是“国民开化之气”的实验。当然有人反对，但几经
争论，上海人终于把城墙拆除，成了封建传统的心理框范特别少的一群。
后来，一场来自农村的社会革命改变了上海的历史，上海变得安静多了。走了
一批上海人，又留下了大多数上海人他们被要求与内地取同一步伐，并对内地负起
经济责任。上海转过脸来，平一平心旌，开始做起温顺的大儿子。就像巴金《家》
里的觉新，肩上担子不轻，再也不能像过去那样闹腾。阵阵海风在背后吹拂，不管
它，车间的机器在隆隆作响上班的电车拥挤异常，大伙都累，夜上海变得寂静冷清。
为了更彻底地割断那段惑人的繁华，大批内地农村的干部调入上海；为了防范据说
会来自太平洋的战争，大批上海工厂迁向内地山区。越是冷僻险峻的山区越能找到
上海的工厂，淳朴的山民指着工人的背脊笑一声：“嘿，上海人！”
这些年，上海人又开始有点不安稳。广州人、深圳人、温州人起来了，腰囊鼓
鼓地走进上海。上海人瞪眼看着他们，没有紧紧跟随。有点自惭形秽，又没有完全
失却自尊，心想：要是我们上海人真正站起来，将是完全另外一番情景。也许是一
种自慰吧，不妨姑妄听之。
四
也许上海人的自慰不无道理。上海文明，首先是一种精神文化特征。单单是经
济流通，远不能囊括上海文明。
上海文明的最大心理品性是建筑在个体自由基础上的宽容并存。
在中国，与上海式的宽容相抵触的是一种封建统治长期相偎依的京兆心态。即
使封建时代过去了，这种心态的改良性遗传依然散见处处。这种心态延伸到省城、
县城，构成一种幅度广大的默契。不管过去是什么性质的洪流起的作用，这种心态
在上海被冲刷得比较淡薄。只要不侵碍到自己，上海人一般不大去指摘别人的生活
方式。比之于其他地方，上海人在公寓、宿舍里与邻居交往较少，万不得已几家合
用一个厨房或厕所，互相间的磨擦和争吵却很频繁，因为各家都要保住自身的独立
和自由。因此，上海人的宽容并不表现为谦让，而是表现为“各管各”。在道德意
义上，谦让是一种美德；但在更深刻的文化心理意义上，“各管各”或许更贴近现
代宽容观。承认各种生态独自存在的合理性，承认到可以互相不相闻问，比经过艰
苦的道德训练而达到的谦让更有深层意义。为什么要谦让？因为选择是唯一的，不
是你就是我，不让你就要与你争夺。这是大一统秩序下的基本生活方式和道德起点。
为什么可以“各管各”？因为选择的道路很多，你走你的，我走我的，谁也不会吞
没谁。这是以承认多元世界为前提而派生出来的互容共生契约。
上海下层社会中也有不少喜欢议论别人的婆婆妈妈。但即使她们也知道“管闲
事”是被广泛厌弃的一种弊病。调到上海来的外地干部，常常会苦恼于如何把“闲
事”和“正事”区别开来。在上海人心目中，凡是不直接与工作任务有关的个人事
务，都属于别人不该管的“闲事”范畴。
上海人口语中有一句至高无上的反诘语，曰“关侬啥体？”（即“管你什么事？”）
在外地，一个姑娘的服饰受到同事的批评，她会就批评内容表述自己的观点，如
“裙子短一点有什么不好”、“牛仔裤穿着就是方便”之类，但一到上海姑娘这里，
事情就显得异常简单：这是个人私事，即使难看透顶也与别人无关。因此，她只说
一句“关侬啥体”，截断全部争执。说这句话的口气，可以是忿然的，也可以是娇
嗔的，但道理却是一样。
在文化学术领域，深得上海心态的学者，大多是不愿意去与别人“商榷”，或
去迎战别人的“商榷”的。文化学术的道路多得很，大家各自走着不同的路，互相
遥望一下可以，干吗要同一步伐？这些年来，文化学术界多次出现过所谓“南北之
争”、“海派京派之争”。但这种争论大多是北方假设的。上海人即使被“商榷”
了也很少反击，他们固执地坚持着自己的观点，对于反对者，他们心中回荡着一个
顽皮的声音：“关侬啥体？”
本于这种个体自立的观念，上海的科学文化往往具有新鲜性和独创性；但是，
也正是这种观念的低层次呈现，上海又常常构不成群体性合力，许多可喜的创造和
观念显得比较单薄。
本于这种个体自立的观念，上海人有一种冷静中的容忍和容忍中的冷静。一位
旅台同胞回上海观光后写了一篇文章，说“上海人什么没有见过”。诚然，见多识
广导向了冷静和容忍，更重要的是，他们习惯于事物的高频率变更，因此也就领悟
到某种相反相成的哲理，变成了逆反性的冷静。他们求变，又进而把变当作一种自
然，善于在急剧变更中求得一份自我，也不诧异别人在变更中所处的不同态势。
根据这种心理定势，上海人很难在心底长久而又诚恳地服从一个号令。崇拜一
个权威。一个外地的权威一到上海，常常会觉得不太自在。相反，上海人可以崇拜
一个在外地并不得志、而自己看着真正觉得舒心的人物。京剧好些名角的开始阶段，
都是在上海唱红了的。并不是京剧重镇的上海，以那么长的一个时间卫护住了一个
奇特的周信芳，这在另一座城市也许有点难于想象。那些想用资历、排行、派头来
压一压上海人的老艺术家，刚到上海没几天就受到了报纸的连续批评。对于晋京获
奖之类，上海艺术家大多不感兴趣。
伍
上海文明的又一心理品性，是对实际效益的精明估算。也许是徐光启的《几何
原本》余脉尚存，也许是急速变化的周围现实塑造成了一种本领，上海人历来比较
讲究科学实效，看不惯慢吞木讷的傻样子。
搞科学研究，搞经营贸易，上海人胆子不大，但失算不多。全国各单位都会有
意些费脑子的麻烦事，一般请上海人来办较为称职。这在各地都不是秘密。
上海人不喜欢大请客，酒海肉山；不喜欢“侃大山”，神聊通宵；不喜欢连续
几天陪着一位外地朋友，一示自己对友情的忠诚；不喜欢听大报告，自己也不愿意
作长篇发言；上海的文化沙龙怎么也搞不起来，因为参加者一估算，赔上那么多时
间得不偿失；上海人外出即使有条件也不乐意住豪华宾馆，因为这对哪一方面都没
有实际利益····凡从种种，都无可非议，如果上海人的精明只停留在这些地方，
那就不算讨厌。
但是，在这座城市，你也可以处处发现聪明过度的浪费现象。不少人若要到市
内一个较远的地方去，会花费不少时间思考和打听哪一条线路、几次换车的车票最
为节俭，哪怕差三伍分钱也要认真对待。这种事有时发生在公共汽车上，车上的旁
人会脱口而出提供一条更省俭的路线，取道之精，恰似一位军事家在选择袭击险径。
车上的这种讨论，常常变成一种群体性的投入，让人更觉悲哀。公共宿舍里水电、
煤气费的分摊纠纷，发生之频繁，上海很可能是全国之最。
可以把这一切都归因于贫困。但是，他们在争执时嘴上叼着的一支外国名牌香
烟，已足可把争执的费用抵回。
我发现，上海人的这种计较，一大半出自对自身精明的卫护和表现。智慧会构
成一种生命力，时时要求发泄，即便对象是如此琐屑，一发泄才会感到自身的强健。
这些可怜的上海人，高智商成了他们沉重的累赘。没有让他们去钻研微积分，没有
让他们去画设计图，没有让他们去操纵流水线，没有让他们置身商业竞争的第一线，
他们怎么办呢？去参加智力竞赛，年纪已经太大；去参加赌博，声名经济皆受累。
他们只能耗费在这些芝麻绿豆小事上，虽然认真而气愤，也算一种消遣。
本来，这样的头脑，这一份口才，应出现在与外商谈判的唇枪舌剑之间。
上海人的精明和智慧，构成了一种群体性的逻辑曲线，在这座城市的大街小巷
中处处晃动、闪烁。快速的领悟力，迅捷的推断，彼此都心有灵犀一点通。电车里
买票，乘客递上一角伍分，只说“两张”，售票员立即撕下两张七分票，像是比赛
着敏捷和简洁。一切不能很快跟上这条逻辑曲线的人，上海人总以为是外地人或乡
下人，他们可厌的自负便由此而生。上海的售票员、营业员、服务态度在全国不算
下等，他们让外地人受不了得地方，就在于他们常常要求所有的顾客都有一样的领
悟力和推断力。凡是没有的，他们一概称之为“拎勿清”，对之爱理不理。
平心而论，这不是排外，而是对自身智慧的悲剧性执迷。
上海人的精明估算，反映在文化上，就体现为一种“雅俗共赏”的格局。上海
文化人大多事比较现实的，不会对已逝的生活现象迷恋到执著的地步，总会酿发出
一种突破意识和先锋意识。他们文化素养不低，有足够的能力涉足国内外高层文化
领域。但是，他们的精明使他们更多地顾及到现实的可行性和接受的可能性，不愿
意充当伤痕斑斑、求告无门的孤独英雄，也不喜欢长期处于曲高和寡、孤芳自赏的
形态。他们有一种天然的化解功能，把学理溶化于世俗，让世俗闪耀出智慧。毫无
疑问，这种化解，常常会使严谨缜密的理论懈弛，使奋发凌历的思想圆钝，造成精
神行为的疲庸；但是，在很多情况下，它又会款款地使事情取得实质性进展，获得
慷慨突进者所难于取得效果。这很可称之为文化演进的精明方式。
六
上海文明的另一心理品性，是发端于国际交往历史的开放型文化追求。
相比之下，在全国范围内，上海人面对国际社会的心理状态比较平衡。他们从
来在内心没有鄙视过外国人，因此也不会害怕外国人，或表示超乎常态的恭敬。他
们在总体上有点崇洋，但在气质上却不大会媚外。我的朋友沙叶新幽默地提出过他
的人生态度之一是“崇洋不媚外”，很可借过来概括上海人的心态。
毫无疑问，这于这座城市的历史密切有关。老一代人力车夫都会说几句英语，
但即使低微入他们，也敢于在“五卅”的风潮中与外国人一争高低。上海的里弄里
一直有不少外国侨民住着，长年的邻居，关系也就调节得十分自然。上海商店的营
业员不会把一个外国顾客太当作一回事，他们常常还会估量外国顾客的经济实力，
帮他出点购物的主意。
北方不少城市称外国人为“老外”，这个不算尊称也不算鄙称的有趣说法，似
乎挺密切，实则很生分，至今无法在上海生根。在上海人的口语中，除了小孩，很
少把外国人统称为“外国人”，只要知道国籍，一般总会具体地说美国人、英国人、
德国人、日本人。这说明，连一般市民，与外国人也有一种心理趋近。
今天，不管是哪一个阶层，上海的子女的第一企盼是出国留学。到日本边读书
边打工是已经走投无路了的青年们自己的选择只要子女还未成年，家长是不作这种
选择的，他们希望子女能正正经经到美国留学。这里普及着一种国际世野。
其实，即使在没有开放的时代，上海人在对子女的教育上也隐隐埋伏着一种国
际性的文化要求，不管当时能不能实现。上海的中学对英语一直比较重视，即使当
时几乎没有用，也没有家长提出免修。上海人总要求孩子在课余学一点钢琴或唱歌，
但又并不希望他们被吸收到当时很有吸引力的部队文工团。一度在全国十分响亮的
哈尔滨军事工业大学，历来对上海的优秀生构不成向往。在“文革”动乱中，好像
一切都灭绝了，但有几次外国古典音乐代表团悄悄来临，报纸也没作什么宣传，不
知怎么立即会卷起抢购票子的热潮，这么多外国音乐迷原先都躲到哪儿呢？开演的
时候，他们衣服整洁，秩序和礼节全部符合国际惯例，很为上海人争脸。前些年举
行贝多芬交响音乐会，难以计数的上海人竟然在凛冽的寒风中通宵排队。两年前，
我所在的学院试演著名荒诞派戏剧《等待戈多》，按一般标准，这出戏看起来十分
枯燥乏味，国外有不少城市演出时观众也不多。但是上海观众却能静静看完，不骂
人，不议论，也不欢呼，其间肯定有不少人是完全看不懂的，但他们知道这是一部
世界名作，应该看一看，自己看不懂也很自然，即不恨戏也不恨自己。一夜又一夜，
这批去了那批来，平静而安祥。
毋庸讳言，上海的下层社会并不具备国际性的文化追求，但长期置身在这么一
个城市里，久而久之，至少也养成了对一般文化的景仰。上海也流行过“读书无用
论”，但情况与外地略有不同，绝大多数家长都不能容忍一个能读上去的子女自行
辍学，只有对实在读不好的子女，才用“读书无用论”作为借口聊以自慰，并向邻
居搪塞一下。即使在“文革”动乱中，“文革”前最后一批大学毕业生始终是视点
集中的求婚对象，哪怕他们当时薪水很低，前途无望，或外貌欠佳。在特定的历史
条件和社会环境中，这种对文化的景仰带有非实利的盲目性，最讲实利的上海人在
这一点上不讲实利，这是上海人与广州人的最大区别之一，尽管他们在其他不少方
面颇为接近。
七
上海文明的心理特征还可以举出一些来，但从这几点已可看出一点大概。
有趣的是，上海文明的承受者是一个构成极为复杂的群体，因此，这种文明并
不体现为一个规定死了的群体，而是呈现为一种无形的心理秩序，吸纳着和放逐着
来来去去的过往人丁。有的人，居住在上海很久还未能皈依这种文明，相反，有的
人进入不久便神魂与共。这便产生了非户籍意义上，而是心理文化意义上海人。
无疑，上海人远不是理想的现代城市人。一部扭曲的历史限制了他们，也塑造
了他们；一个特殊的方位释放了他们，又制约了他们。他们在全国显得非常奇特，
在世界上也显得有点怪异。
在文化人结构上，他们是缺少皈依的一群。靠传统？靠新潮？靠内地？靠国际？
靠经济？靠文化？靠美誉？靠人情？靠效率？他们的靠山似乎很多，但每一座都有
点依稀蒙胧。他们最容易洒脱出去，但又常常感到一种洒脱的孤独。
他们做过的，或能做的梦都太多太多。载着满脑子的梦想，拖着踉跄的脚步。
好像有无数声音在呼唤着他们，他们的才干也在浑身冲动，于是，他们陷入了真正
的惶惑。
他们也感觉到了自身的陋习，憬悟到了自己的窝囊，却不知挽什么风，捧什么
水，将自己洗涤。
每天清晨，上海人还在市场上讨价还价，还在拥挤的公共汽车上不断吵架。晚
上，回到家，静静心，教训孩子把英文学好。孩子毕业了，出息不大，上海人叹息
一声，抚摸一下斑白的头发。
八
续写上海新历史，关键在于重塑新的上海人。重塑的含义，是人格结构的调整。
对此请允许我说几句重话。
今天上海人的人格结构，在很大地成分上是百余年超浓度繁荣和动荡的遗留。
在本世纪前期，上海人大大地见了一番世面，但无可否认，那时的上海人在总体上
不是这座城市的主宰。上海人长期处于仆从、职员、助手的地位，是外国人和外地
人站在第一线，承受这创业的乐趣和风险。众多的上海人处于第二线，观看着，比
较着，追随着，参谋着，担心着，庆幸着，来反覆品尝第二线的乐趣和风险。也有
少数上海人冲到了第一线，如果成功了，后来也都离开了上海。这种整体角色，即
使上海人见闻广远，很能适应现代竞争社会，也缺少自主气魄，不敢让个体生命灿
烂展现。
直到今天，既便是上海人中的佼佼者，最合适的岗位仍是某家跨国大企业的高
级职员，而很难成为气吞山河的第一总裁。上海人的眼光远远超过闯劲，适应力远
远超过开创力。有大家风度，却没有大将风范。有鸟瞰世界的视野，却没有纵横世
界的气概。
因此，上海人总在期待。他们眼界高，来什么也不能满足他们的期待，只好靠
发发牢骚来消遣。牢骚也仅止于牢骚，制约着他们的职员心态。
没有敢为天下先的勇气，没有统领全局的强悍，上海人的精明也就与怯弱相伴
随。他们不会高声朗笑，不会拼死搏击，不会孤身野旅，不会背水一战，连玩也玩
得很不放松，前顾后盼，拖泥带水。连谈恋爱也少一点浪漫色彩。
上海人的丑陋性，大多由此伸发。失去了人生的浩大走向，智慧也就成了手上
的一种私人玩物。文化程度高的，染上沙龙气，只听得机敏的言词滚滚滔滔，找不
到生命激潮的涌动；文化程度低的，便不分场合耍弄机智，每每坠于刻薄和恶谑；
再糟糕一点的，则走向市侩气乃至流氓气，成为街市间让人头痛的渣滓。上海人的
日子过得并不顺心，但由于他们缺少生命感，也就缺少悲剧性的体验，而缺少悲剧
性体验也就缺少了对崇高和伟大的领受；他们号称偏爱滑稽，但也仅止于滑稽而达
不到真正的幽默，因为他们不具备幽默所必须有的大气和超逸。于是，上海人同时
失却了深刻的悲和深刻的喜，属于生命体验的两大基元对他们都颇为黯淡。
即使是受到全国厌弃的那份自傲气，也只是上海人对于自己生态和心态的盲目
守卫，傲得琐琐碎碎，不成气派。真正的强者也有一份自傲，但是有恃无恐的精神
力量使他们变得大方而豁达，不会只在生活方式，言谈举止上自我陶醉，冷眼看人。
总而言之，上海人的人格尽管不失精巧，却缺少一个沸沸扬扬的生命热源。于
是，这个城市失去了烫人的力量，失去了浩荡的勃发。
可惜，讥刺上海人的锋芒，常常来自一种更落后的规范：说上海人崇洋媚外、
各行其是、离经叛道；要上海人重归朴拙、重返驯服、重组一统。对此，胸襟中贮
满了海风的上海人倒是有点固执，并不整个儿皤然大悟。暂时宁肯这样，不要匆忙
趋附。困惑迷惘一阵子，说不定不久就会站出像模像样的一群。
上海人人格结构的合理走向，应该是更自由、更强健、更热烈、更宏伟。它的
依据点是大海、世界、未来。这种人格结构的群体性体现，在中国哪座城市都还没
有出现过。
如果永远只是一个拥挤的职员市场，永远只是一个新一代华侨的培养地，那么，
在未来的世界版图上，这个城市将黯然隐退。历史，从来不给附庸以地位。
如果人们能从地理空间上发现时间意义，那就不难理解：失落了上海的中国，
也就失落了一个时代。失落上海文明，是全民族的悲哀。
《小市民、胖子植字》
|
|
|
|