主要人物:
劉秀英——女,五十二歲,何是非之妻,退休的小學教師。
何是非:——男,六十歲,某進出口公司革委會主任。
何為——男,三十四歲,何是非的兒子,某醫院外科醫生。
何蕓——女,三十三歲,何是非的女兒,市公安局幹部。
歐陽平——男,三十一歲,北京郊區某小吃店服務員,何蕓過去的朋友。
梅林——女,五十八歲,遣散回鄉的老幹部,歐陽平的母親。
時間:
一九七六年夏初的一天。
【第一幕】
[這是一個獨幢的花園樓房。房間裏佈置得略顯豪華而又不俗氣。有長沙發、大書櫃、鋼琴、落地風扇及其他佈置得體的傢具。舞臺左側有樓梯通往樓上。樓梯前是一條走廊,通往何蕓的房間。舞臺右側有一扇門,通何為的臥室。前方也有一扇門,通往廚房。舞臺正中是大玻璃門,通嚮外面花園。
[正是江南“梅雨”季節。連日的陰雨,今天好容易纔住了一會兒。但重重疊疊的濃雲依然把天空堵了個嚴嚴實實。屋裏蒸熱難熬。
[幕啓,鐘聲打十點。
[劉秀英打開玻璃門,外面傳來知了的令人心煩意亂的叫聲。劉秀英是個小學教師,一輩子都在用簡單、樸素的語言教導孩子們要學好,要做個正直的人。她自己,也就是這樣一個好人,忠厚、老實、心地善良,從來不會說謊。她性格軟弱、溫順,特別對何是非從來都是百依百順。她愛何是非,崇敬何是非。但是,近年來她卻時常會一個人發呆,有時說些誰也聽不懂的瘋話,並且動不動就哭。問她,她什麽也不說。誰也猜不出在她身上發生了什麽事。大傢都認為她有點精神失常了。終於她因病提前退休了。她本來就是個不愛說話的人,現在變得更是沉默寡言了,默默地在這幾十平方米的小天地裏轉着,為丈夫和子女操持傢務。
[現在,她聽完了沉重的鐘聲,又呆住了。
[樓梯響了,下樓的是何是非。他比劉秀英大八歲,但看上去比她年輕多了。烏黑的頭髮,紅潤的臉膛,精神飽滿,一望而知保養得極好。他身材適中,微微有些“發福”。舉止穩重矜持,說話細聲慢氣又很自信,顯然是個知道自己身分的人。解放前他是外國洋行裏的一個小職員,生了肺病被一腳踢出。多虧他的鄰居,一個地下黨負責人的接濟,他纔治好了病。從此他開始靠攏黨,一九四九年初入了黨。解放後,一直在外貿係統工作。
[此刻他拿着一瓶貴州茅臺和一瓶金奬白蘭地下樓了。
何是非:秀英!……又發呆了。唉,傢裏現在是多順心的日子,就是你……
[劉秀英呆然不語。
何是非:秀英,這兩年你心裏到底有點什麽不痛快?告訴我嘛!這輩子,多苦多難的日子咱們倆都一塊兒過來了,今天,你還有什麽心事不能跟我說呢?
[劉秀英十分驚恐。
何是非:(長嘆一聲)孩子們呢?
[劉秀英搖搖頭。
何是非:(嚮走廊)小蕓!小蕓!
[無人應聲。
何是非:又跑出去了?她的事她自己倒袖子一甩,什麽都不管,——大為!大為!
[何為從自己屋裏出來。他是個外科醫生,曾被認為是個有希望的青年,但現在他卻變得懶懶散散,幾乎對什麽事都認真不起來了。此刻,他的衣衫下襬半邊塞在褲子裏,半邊吊在外頭,一手捧着書本,一手拿着把大蒲扇,穿着拖鞋踢踢沓沓地晃了出來。
何為:爸爸。
何是非:(諷刺地)大少爺,你也動彈動彈,別淨看着你媽一個人忙。
劉秀英:他有病,讓他歇着吧,我來。
何是非:你就別嚮着他了,過去你對孩子們的要求也是蠻嚴格的嘛!——有病?什麽病?思想上的病!對革命事業消極怠工!外頭火熱的階級鬥爭不去參加,成天晃晃悠悠,什麽正經事也不幹!
何為:(晃着手裏的書)我正在研究我們偉大的文藝旗手推薦的世界名著:《飄》,這可是最正經、最最正經,最最最正經的大事!
何是非:(怒)你——
[何為懶懶地打了個哈欠。
何是非:(對劉秀英)你去準備飯菜吧,都十點多了,再磨蹭客人就來了!(上了樓梯又回過身來,對何為)你好好看看你自己,還有點革命青年的樣子嗎?!(上樓)
[何為往長沙發上一躺,捧起了書看着。
[樓上傳來何是非的聲音:“秀英,秀英!”
劉秀英:啊!
[樓上何是非的聲音:“的確良白桌布你擱哪兒啦?”
劉秀英:大衣櫃左邊下頭。(走近何為)大為,別躺這兒,回頭你爸爸又該發脾氣了。
何為:發脾氣也活該,誰叫他生了我這麽個不爭氣的兒子呢?
劉秀英:大為,你妹妹今天來的這個朋友,人好不好?
何為:媽,您這話問了我足有二十遍了!我告訴您了,根據報紙上官方介紹,他是天底下頭等大好人,渾身上下毫無缺點,連肚臍眼都沒有。
劉秀英:不知道他老實不老實?
何為:老實!老實極了!是上海文攻武衛的這個(伸大拇指),專管抓人殺人!
劉秀英:啊?!教客網,www.jiaokedu.com,提供免費課件,免費教案,免費試題,免費論文,舞蹈視頻,幼教資源,版報大全,公文大全,劇本下載!
何為:不過,媽,您可千萬別怕他,因為據說誰怕他誰就不是好人,好人都不怕他。爸爸瞧着他就挺順眼嘛。哎,對了,這事你問爸爸去,這個女婿是他找來的。(翻身看書)
[何蕓從走廊裏上。這是一個長得十分漂亮,脾氣溫順的姑娘。她的生活經歷很簡單,中學畢業後分到了農場,以後又調到市公安局。她的思想方法簡單、幼稚,但是,她畢竟不是一個卑下的人,她不能無視鬥爭的現實,在一九七六年那樣嚴酷的階級鬥爭、路綫鬥爭事實面前,她陷入深深的、不可解的矛盾之中。她在認真地思索,她在頑強地探求,但她還沒有得出應有的最後的結論。今天,她更是心事重重,因為,她面臨着生活道路上另一個重大的抉擇。
何為:你在裏頭?爸爸叫你你裝蒜?
[何蕓不語。
何為:(發現她眼圈有點紅)大喜的日子怎麽掉眼淚了?唉,未有抗婚志,空灑淚千滴。
何蕓:(怒)哥哥!
何為:(也突然生了氣)我要是你,就等歐陽,找歐陽,到處去找他,决不理那個唐有纔!
劉秀英:小蕓,我不準你理那個姓唐的!不準,不準!(使勁兒抓住何蕓搖着)
何蕓:媽媽,您怎麽了?(慌忙把劉秀英抱住,攙到沙發上坐下)哥哥!你跟媽媽鬍說了些什麽?
何為:我?替你誇了半天女婿。——哼,我纔不管你們的閑事呢!瞧,《飄》,Gone with the wind,隨風飄蕩。
[何為下。
何蕓:媽,您別聽哥哥瞎說。
劉秀英:那個人不老實!
何蕓:那個人我也不認識,可爸爸說他好,大概,還可以吧。
劉秀英:不,你爸爸——他,他不會看人!
何蕓:媽媽,您又說鬍話了,爸爸還能連個人都看不準?
劉秀英:孩子,你不懂啊!
[何是非拿着桌布和一個小鏡框下樓。
[劉秀英把後面的話咽了回去,慢慢地站起身來,嗚咽着進了廚房。
何是非:小蕓,你剛纔到哪兒去了?(把小鏡框放在書櫃上,調整了一下角度,欣賞着,回過身來發現了何蕓紅紅的眼睛,明白了,片刻)小蕓,過來。
[何蕓順從地和何是非一起在沙發上坐下。
何是非:今天唐有纔來,你有什麽想法?
何蕓:沒有什麽想法。
何是非:傢裏人這幾年對你的事關心很不夠啊。你哥哥這個人自私透頂,光顧自己,你媽呢,偏又得了神經病。當然,主要責任還在我……耽誤了,拖到現在,你都三十了。
何蕓:爸爸,別說了。
何是非:(站起來把桌布鋪好,突然回頭問何蕓)你是不是心裏還有點扔不掉——歐陽平?
何蕓:爸爸!
[何是非探究地註視着何蕓,何蕓把目光避開了。
何是非:是啊,你從小跟歐陽一塊長大,兩小無猜,青梅竹馬。我當初也認為他是個不錯的孩子。可是後來,他做得太沒有良心了。
何蕓:(站起,胸脯激烈地起伏)爸爸,別說了!
何是非:該結束了!九年前,不是他無緣無故地把你扔了的嗎?九年來,你到處打聽他的下落,等他,找他,可他呢,居然忍心連一個字都不給你,石沉大海,無影無蹤……
[何蕓走到鋼琴前坐下。
何是非:小蕓,爸爸不是存心揭你的傷疤,這筆賬,該了結了!休將往事常思念,剪不斷,理還亂。你幹脆想想透吧。——至於說唐有纔這個人,出身好,根子正,在路綫鬥爭中嗅覺靈敏、立場堅定,聽說,中央首長對他很器重的哩!
何蕓:可是,有人說……
何是非:社會上人多嘴雜,說什麽的沒有?他是上海民兵的負責人,專抓階級鬥爭,社會上難免有些人對他恨之入骨。其實,歷史上哪個法傢不挨駡?這個人前途無量啊!這一點特別在今天,咱們應當全都看得清清楚楚了!
何蕓:今天?不,爸爸,今天我是什麽都糊塗了,什麽都看不清了!爸爸,我一直想好好和你談談……
何是非:那好嘛!其實你想說什麽我都知道,風雲變幻的一九七六年啊,
誰沒經歷過一番矛盾、痛苦的思想鬥爭呢?我相信,我們一定還能像過去一樣,取得完全一致的看法。——可今天,你還是先見見唐有纔,好嗎?
[何蕓沉默不語。
何是非:小蕓,爸爸總不會坑你一輩子,這你還不相信?
何蕓:相信,爸爸!
何是非:相信就好,當然,我也不勉強你,今天先認識認識,以後接觸多了,就會互相瞭解的。實在不行,咱們再商量,好嗎?
何蕓:(片刻)好吧。
[劉秀英拿着個籃子上。
何蕓:媽,我去。
何是非:還是讓你媽去吧。——好好,我去,我也勞動勞動。你們在傢快點準備吧!(下)
何蕓:媽媽!——(突然摟住劉秀英)媽媽,您說,歐陽和梅伯母,他
們現在在哪裏?
劉秀英:我老夢見,他們都死了,都死了!
何蕓:(恐怖地)媽媽!(伏在沙發上哭泣)
[劉秀英抽泣着進了廚房。
[片刻,何蕓走到鋼琴面前,下意識地彈了一個簡單的樂麯,空中響起了九年前歐陽平輕柔的聲音:“小蕓,來,唱個咱們倆喜歡的《紅梅贊》,我唱,你伴奏,好嗎?”突然她坐下來彈起了《紅梅贊》,在樂麯裏,她傾註了自己的全部感情。
[歐陽平風塵僕僕地從中門提着兩個旅行袋上。他黑黑瘦瘦的,兩眼炯炯有神。這是一個飽經風雨的人,已經完全洗脫了身上的學生氣。表面上他是一個很沉靜的人,感情不大外露,但內心卻永遠燃燒着革命激情的烈火。他像石頭一樣的堅硬、頑強、實在。
[聽到那熟悉的、扣人心弦的、略微帶了一點哀傷的樂麯聲,他呆住了。望着小蕓的背影,激動地聽着。
[何蕓彈完了,精疲力盡地撲倒在鋼琴上,鋼琴痛苦地發出了一聲轟鳴。
[歐陽平張了張嘴,但又緊緊地咬住了。他悄悄地,慌亂地朝門外退去……
[何蕓站了起來,“啪”地蓋上了鋼琴蓋。
何蕓:結束了,永遠結束了!(回過身來突然看見了歐陽平)啊?!
[時間,空氣,一切全都凝固了。
何蕓:是你?歐陽?
歐陽平:是我。
[何蕓忘情地撲上去,歐陽平急忙伸出一隻手來,兩人緊緊地握手,默默地相視。
歐陽平:我媽媽還在外頭。
何蕓:梅伯母?
[歐陽平轉身出了中門。
何蕓:(不知所措地站了片刻,強使自己鎮靜下來)哥哥!(也跟出中門)
[何為從房間裏出來,手裏依然是那本書和那把大蒲扇。
何為:(看了看鋼琴)成天彈這個調,煩人那!(坐在沙發上出神)
[何蕓、歐陽平攙着梅林從中門上。梅林還衹有五十多歲,但已經是風燭殘年了,一頭銀絲,一臉皺紋,枯瘦的身子,連邁步都極睏難了。但她卻幾乎永遠在笑!她好動,愛說話,永遠對生活抱有濃厚的興趣和充足的信心。無論面臨什麽樣的打擊,她都是那樣安詳、沉着、面不改色。人們常常會感到驚奇,這個瘦弱的身軀裏,怎麽容納得了那麽巨大的生命力?
[何為聽見腳步聲趕緊往沙發上一橫,把那本書捧起來看。
何蕓:哥哥,來客人了!
[何為幹脆翻身朝裏。
歐陽平:大為!
何為:(慢慢翻身起來)歐陽?!
梅林:對,歐陽,還有我。
何為:(遲疑地)梅伯母?
梅林:小淘氣,認不出來了?
何為:梅伯母!
[衆人攙梅林到沙發上坐下。
何蕓:(走到廚房門口)媽,您看誰來了?(進廚房)
梅林:平兒,去看看劉阿姨。
[歐陽平也進廚房。
何為:(親切地)梅伯母,身體好嗎?
梅林:你這個大夫怎麽當的?連這個病病歪歪的樣子都看不出來?
[何為仔細打量着她的身子。
[廚房裏傳來什麽東西砸掉的聲音。
何為:梅伯母,您坐。(關切地進廚房)
[梅林仔細觀察着房間,片刻露出了精疲力盡的樣子,使勁兒按住肝區,斜靠在沙發上。
[何是非從中門上,看見梅林。
何是非:你找誰?
[梅林不語,看着他。
何是非:(湊近梅林的耳朵,大聲地)老太太,你找誰?
梅林:我不聾。
[何是非嚇了一跳,但他漸漸認出來了,倒退兩步。
梅林:是啊,一個叫花子似的髒老太婆,跑到你這個幹幹淨淨的屋子裏一坐……
何是非:梅……梅大姐?!
梅林:是我,梅林。
何是非:我真認不出來了!梅大姐!
[劉秀英跌跌撞撞從廚房裏出來,歐陽平、何為、何蕓跟出。劉秀英無聲地走到梅林身旁,死死地抱住了她。
梅林:秀英!
何蕓:媽媽,梅伯母現在身體不好。
[劉秀英哭了。
梅林:十多年沒見了,應當高興啊!
劉秀英:想不到這輩子還能活着見到你們!
何為:您淨說這些喪氣話!
何蕓:(對梅林)媽媽太興奮了,一聽說你們來了,把鍋都扔了。
[劉秀英破涕為笑。
梅林:從我六五年調到外地,就沒見過嘛。秀英,身體好嗎?
劉秀英:好,梅大姐,你可受罪了。
梅林:你瞧,我這不是挺神氣嗎?
何蕓:梅伯母,這幾年你們(看了一眼歐陽平)……
何為:是啊,一下子音訊全無。
梅林:無非是受了點風吹雨打嘛!老何,你沒淋着點雨?
何是非:啊,啊。梅大姐,你現在……
梅林:遣散回鄉了,在鎮上每天掃地。
何為:又是一大“新生事物”,十一級幹部回傢掃地。
何蕓:可是為什麽?
梅林:他們說我是叛徒。
何蕓:叛徒?!
何為:證據呢?
梅林:據說是“旁證材料確鑿,鐵案如山”!
歐陽平:可定案的時候又不給媽媽看。
梅林:怎麽,這事你們都不知道?
何是非:簡直豈有此理!這些人還有沒有政策觀念?
劉秀英:梅大姐冤枉啊!你冤枉啊!(痛哭)
何為:哼,我真想給那幾個專管儒法鬥爭的中央領導寫封信,要求為秦檜落實政策。
梅林:為誰落實政策?
何為:秦檜,就是對嶽飛實行“專政”的那個。應當承認他是歷史上最革命、最偉大的法傢。
梅林:有意思。為什麽?
何為:因為他發明的“莫須有”定案法,對目前鞏固某些人的專政起了神奇的作用!
梅林:(哈哈大笑)可是他們現在比秦檜高明多了,假材料能給你搞一卡車!
何是非:梅大姐,咱們要相信群衆,相信黨,要經得起——啊,我也糊塗了,您是老革命了,這些比我懂得多。
劉秀英:他、他們害苦了你了!(抱住梅林痛哭)
何是非:小蕓,攙你媽歇歇去吧。
[何蕓扶劉秀英上樓。
梅林:秀英這是怎麽了?
何是非:別提了,秀英得了神經病。
歐陽平:神經病?
何為:兩年前媽媽突然大病一場,好了以後就變成了這樣。有時候很清醒,比好人都清醒,有時候說話就是語無倫次的,老說夢見你們都不在了。
梅林:也許是受了什麽刺激?
何是非:我們想了這麽多年也沒想出她會受什麽刺激,她的生活一直是這麽順順當當,簡簡單單。問她,她什麽也不說。唉!
梅林:平兒,給我兩塊餅幹。
[歐陽平給梅林遞上餅幹。
梅林:老何,還在幹老本行?
何是非:啊。
何為:梅伯母,爸爸現在升官了,是進出口公司的革委會主任!
梅林:老陳和老孫他們還好吧?
何為:孫阿姨六九年不明不白地死了,陳伯伯到現在還在幹校監督勞動呢。
[梅林和歐陽平相視無語。
何是非:梅大姐,您找他們有事?
梅林:不,老戰友,多年不見,隨便問問。
[何是非不時地看看表。
[何蕓從樓上下來。
梅林:小蕓,媽媽好點了?
何蕓:我給她吃了點鎮靜藥。
梅林:你,現在在哪兒?
何蕓:市公安局。
何是非:最近她很忙,對了,小蕓你講講現在全國通緝的那個反革命。
歐陽平:全國通緝的反革命?是些什麽罪行?
[歐陽平與何蕓交換了一下目光。
何蕓:(勉強地)他到處散發了一些悼念周總理的詩。
梅林:我可不理解,悼念周總理居然是反革命?
何是非:哎,小蕓,不那麽簡單吧!據說他們悼念周總理是幌子,實際上矛頭對準黨中央!
歐陽平:悼念周總理和反對黨中央,這兩件事怎麽聯繫得起來,我倒希望能有人給我講個明白!
[歐陽平和何蕓又交換了一個短促的目光。
何為:歐陽,你這個人就是那麽頂真,這種事衹能意會,不能言傳,懂嗎!
梅林:有意思。——何為你呢,還在當外科醫生?
何為:嗯,不過我可一點兒都不忙,成天混日子!
梅林:看得出來,這身打扮就跟濟公一樣。
[何為不好意思地把衣服拉拉好。
何是非:這幾年頂不像話的就是他!無病呻吟,小病大養,成天吊兒郎當,無所事事,就差架了鳥籠牽條狗了!簡直不配生活在這個偉大的毛澤東時代!
梅林:這麽嚴重?
何為:嗯,差不多。
梅林:有意思。你原來對外科蠻鑽的嘛!你和你的老師不是還想移植肝髒嗎?
何為:嗨,那都是城市老爺衛生路綫的流毒,沒事淨搞尖端。上邊希望我們能夠研究一種普及的手術。
梅林:什麽手術?
何為:“鉗口術”。(比劃着)把每人的上下嘴唇打兩個眼,鉛絲一穿、一擰……
[梅林、歐陽平哈哈大笑,何蕓也忍俊不禁。
何是非:你也是三十好幾的人,幹嗎整天這麽不瘋不傻的?
梅林:不,挺有意思。我本來倒打算請你看看病的,可這個“鉗口術”我受不了,我這個人頂喜歡說話了。
何蕓:梅伯母什麽不舒服?
梅林:近年來肝疼得厲害,惡心,想吐,吃不下東西。
何是非:這事包給大為,大為,梅伯母的身體你負責。
梅林:不用了,我們今天是路過上海,順便來看看你們,馬上就走。
歐陽平:這次我想把媽媽接到北京去養病。可是,媽媽……
何為:那先到我們醫院檢查一下吧?
梅林:不啦!聽說上海這個地方階級鬥爭抓得很徹底啊,我們倆又沒介紹信。
何蕓:梅伯母,沒關係。
何為:住到這兒來嘛!
何是非:雖說地方擠點兒,可是……
歐陽平:不想給你們添麻煩了。
何為:我看你也有點不正常了。別廢話,留下。(看表)先吃飯,吃完飯再說。
何蕓:飯菜都差不多了。哥哥,你來端端。(進廚房)
何為:對了,爸爸知道你們來,準備了一桌好菜!(也進廚房)
歐陽平:(看了看)何伯伯,你們今天請客?
何是非:——哦,小蕓的男朋友來吃便飯。
[歐陽平手中玻璃杯裏的水潑了出來。
[梅林一陣肝痛。
[何為端兩碗菜上,放桌上。
何為:瞧這兩瓶酒,貴州茅臺,金奬白蘭地,爸爸特地拿出來招待你們的。(一下子開了封)
歐陽平:媽媽!媽媽!
[何蕓聞聲從廚房裏出來。
梅林:(大汗淋漓)沒什麽,平兒……就是喜歡大驚小怪。
何是非:快,馬上送醫院!
何為:先到我屋裏去歇歇!
[歐陽平扶着梅林,何為、何蕓跟着進入房間。
[何是非:看了看表,拿起了電話,沉吟了一下,又挂上,出了中門。
[片刻,歐陽平、何蕓從房間裏出來。
何蕓:梅伯母身體一嚮很好,怎麽會垮成這樣?
歐陽平:(沉重地搖搖頭)媽媽在運動中被整整關了六年,吃、喝、拉、睡都在一間三平方米的黑屋子裏。那裏頭連窗戶都沒有。最長一次,她十四個月沒見太陽。他們打她,拴住頭髮吊起來,用大皮靴踢她的肝部,叫媽媽彎着腰,在她脖子上用細麻繩吊了二十斤的磚頭……他們采取所謂“疲勞戰術”,竟然連續十三天不許媽媽睡覺,眼睛一閉就用皮鞭抽……一閉就抽……
何蕓:(恐怖地)別說了!別說了!
歐陽平:就這樣,媽媽得了肝病;可他們不但不給治療,反而加倍地折磨她!
[一陣沉默。
何蕓:歐陽,住下吧。為了梅伯母的身體,你們來吧!
歐陽平:(苦笑)你收留兩個不明身分的人,好嗎?
何蕓:我?不明你們的身分?我們兩傢,過去一塊兒生活了近二十年,我從小就天天跟着你玩,我,不瞭解梅伯母,不瞭解你?
歐陽平:今天的歐陽平,已經完全不是你所熟悉的那個人了。(凝視着何蕓)
[何蕓沉默了。
[何為上。
歐陽平:怎麽樣?
何為:可能……太晚了!
何蕓:什麽?!
何為:腹水已經很嚴重了。至少,是肝硬化。……歐陽,你糊塗!為什麽早不替她看?
歐陽平:我……這些年我不在媽媽身邊啊!她在鄉下,當地衛生院沒人敢給她看病,她的病歷卡頭一頁就蓋了個大戳子“黑八類”!
何為:你帶她出來嘛!來找我!
歐陽平:媽媽沒有一分錢生活費,我也因為媽媽的問題被迫離開了部隊,在北京郊區一個小吃店裏當服務員,每個月工資三十二塊。
[一陣沉默。
何為:去叫輛車,馬上送梅伯母上醫院。(進屋)
[何蕓欲出門。
歐陽平:小蕓,我去吧。你今天不是——有客人嗎?
何蕓:誰告訴你的?
歐陽平:不要對我保密。……祝賀你!(轉身出中門)
[何是非上。
何是非:梅伯母情況不好?
何蕓:嗯。(欲進屋)
何是非:小蕓,我打電話給唐有纔,他已經出來了,大概馬上就到。
何蕓:(低着頭)我要送梅伯母去醫院。
何是非:唐有纔來了怎麽辦?
何蕓:我不知道。
何是非:小蕓,你又要開始做夢了!
何蕓:爸爸,您就別逼我了。至少今天,我不能見唐有纔!
[電話鈴響,何是非接。
何是非:喂……(把話筒給何蕓)電話。——喲,火上什麽東西燒糊了?(進廚房)
[歐陽平從中門上,何蕓想叫住他,但他一直進屋了。
何蕓:喂……是我。……現在到局裏來?今天我傢裏有事……一定要來?……是。(挂電話,進走廊)
[歐陽平、何為扶着梅林上。
梅林:平兒,我的包!
歐陽平:噢。(轉身又進屋)
[何為扶着梅林從中門出。
[何蕓穿民警製服上,歐陽平拿着個皮包也從屋裏出來。
何蕓:歐陽,我不能去醫院了。
歐陽平:(笑了)是叫你留在傢裏嘛。(欲走)
何蕓:(急了,攔住他)不,我要到局裏去。
歐陽平:到哪兒去都行嘛!
何蕓:真的,我要去參加緊急偵破會議!全國通緝的那個重大現行反革命犯今天逃到了上海。
歐陽平:噢?
何蕓:看完病你千萬別走,我們好好談一談,好嗎?
[外面何為的聲音:“歐陽,快點!”
[歐陽平衝出中門。
何蕓:(追出去)歐陽,在傢等我。(從另一方向下)
[何是非端着個鍋從廚房裏出來。
何是非:這飯都煮成焦炭了,怎麽吃啊?!——小蕓!小蕓!大為!
[劉秀英慢慢從樓梯上下來。
何是非:(氣極)全走了!
[外面傳來小汽車的喇叭聲和剎車聲。
何是非:(驚恐地)唐有纔?!(畢恭畢敬地走到門口迎候)
(轉暗)
劉秀英——女,五十二歲,何是非之妻,退休的小學教師。
何是非:——男,六十歲,某進出口公司革委會主任。
何為——男,三十四歲,何是非的兒子,某醫院外科醫生。
何蕓——女,三十三歲,何是非的女兒,市公安局幹部。
歐陽平——男,三十一歲,北京郊區某小吃店服務員,何蕓過去的朋友。
梅林——女,五十八歲,遣散回鄉的老幹部,歐陽平的母親。
時間:
一九七六年夏初的一天。
【第一幕】
[這是一個獨幢的花園樓房。房間裏佈置得略顯豪華而又不俗氣。有長沙發、大書櫃、鋼琴、落地風扇及其他佈置得體的傢具。舞臺左側有樓梯通往樓上。樓梯前是一條走廊,通往何蕓的房間。舞臺右側有一扇門,通何為的臥室。前方也有一扇門,通往廚房。舞臺正中是大玻璃門,通嚮外面花園。
[正是江南“梅雨”季節。連日的陰雨,今天好容易纔住了一會兒。但重重疊疊的濃雲依然把天空堵了個嚴嚴實實。屋裏蒸熱難熬。
[幕啓,鐘聲打十點。
[劉秀英打開玻璃門,外面傳來知了的令人心煩意亂的叫聲。劉秀英是個小學教師,一輩子都在用簡單、樸素的語言教導孩子們要學好,要做個正直的人。她自己,也就是這樣一個好人,忠厚、老實、心地善良,從來不會說謊。她性格軟弱、溫順,特別對何是非從來都是百依百順。她愛何是非,崇敬何是非。但是,近年來她卻時常會一個人發呆,有時說些誰也聽不懂的瘋話,並且動不動就哭。問她,她什麽也不說。誰也猜不出在她身上發生了什麽事。大傢都認為她有點精神失常了。終於她因病提前退休了。她本來就是個不愛說話的人,現在變得更是沉默寡言了,默默地在這幾十平方米的小天地裏轉着,為丈夫和子女操持傢務。
[現在,她聽完了沉重的鐘聲,又呆住了。
[樓梯響了,下樓的是何是非。他比劉秀英大八歲,但看上去比她年輕多了。烏黑的頭髮,紅潤的臉膛,精神飽滿,一望而知保養得極好。他身材適中,微微有些“發福”。舉止穩重矜持,說話細聲慢氣又很自信,顯然是個知道自己身分的人。解放前他是外國洋行裏的一個小職員,生了肺病被一腳踢出。多虧他的鄰居,一個地下黨負責人的接濟,他纔治好了病。從此他開始靠攏黨,一九四九年初入了黨。解放後,一直在外貿係統工作。
[此刻他拿着一瓶貴州茅臺和一瓶金奬白蘭地下樓了。
何是非:秀英!……又發呆了。唉,傢裏現在是多順心的日子,就是你……
[劉秀英呆然不語。
何是非:秀英,這兩年你心裏到底有點什麽不痛快?告訴我嘛!這輩子,多苦多難的日子咱們倆都一塊兒過來了,今天,你還有什麽心事不能跟我說呢?
[劉秀英十分驚恐。
何是非:(長嘆一聲)孩子們呢?
[劉秀英搖搖頭。
何是非:(嚮走廊)小蕓!小蕓!
[無人應聲。
何是非:又跑出去了?她的事她自己倒袖子一甩,什麽都不管,——大為!大為!
[何為從自己屋裏出來。他是個外科醫生,曾被認為是個有希望的青年,但現在他卻變得懶懶散散,幾乎對什麽事都認真不起來了。此刻,他的衣衫下襬半邊塞在褲子裏,半邊吊在外頭,一手捧着書本,一手拿着把大蒲扇,穿着拖鞋踢踢沓沓地晃了出來。
何為:爸爸。
何是非:(諷刺地)大少爺,你也動彈動彈,別淨看着你媽一個人忙。
劉秀英:他有病,讓他歇着吧,我來。
何是非:你就別嚮着他了,過去你對孩子們的要求也是蠻嚴格的嘛!——有病?什麽病?思想上的病!對革命事業消極怠工!外頭火熱的階級鬥爭不去參加,成天晃晃悠悠,什麽正經事也不幹!
何為:(晃着手裏的書)我正在研究我們偉大的文藝旗手推薦的世界名著:《飄》,這可是最正經、最最正經,最最最正經的大事!
何是非:(怒)你——
[何為懶懶地打了個哈欠。
何是非:(對劉秀英)你去準備飯菜吧,都十點多了,再磨蹭客人就來了!(上了樓梯又回過身來,對何為)你好好看看你自己,還有點革命青年的樣子嗎?!(上樓)
[何為往長沙發上一躺,捧起了書看着。
[樓上傳來何是非的聲音:“秀英,秀英!”
劉秀英:啊!
[樓上何是非的聲音:“的確良白桌布你擱哪兒啦?”
劉秀英:大衣櫃左邊下頭。(走近何為)大為,別躺這兒,回頭你爸爸又該發脾氣了。
何為:發脾氣也活該,誰叫他生了我這麽個不爭氣的兒子呢?
劉秀英:大為,你妹妹今天來的這個朋友,人好不好?
何為:媽,您這話問了我足有二十遍了!我告訴您了,根據報紙上官方介紹,他是天底下頭等大好人,渾身上下毫無缺點,連肚臍眼都沒有。
劉秀英:不知道他老實不老實?
何為:老實!老實極了!是上海文攻武衛的這個(伸大拇指),專管抓人殺人!
劉秀英:啊?!教客網,www.jiaokedu.com,提供免費課件,免費教案,免費試題,免費論文,舞蹈視頻,幼教資源,版報大全,公文大全,劇本下載!
何為:不過,媽,您可千萬別怕他,因為據說誰怕他誰就不是好人,好人都不怕他。爸爸瞧着他就挺順眼嘛。哎,對了,這事你問爸爸去,這個女婿是他找來的。(翻身看書)
[何蕓從走廊裏上。這是一個長得十分漂亮,脾氣溫順的姑娘。她的生活經歷很簡單,中學畢業後分到了農場,以後又調到市公安局。她的思想方法簡單、幼稚,但是,她畢竟不是一個卑下的人,她不能無視鬥爭的現實,在一九七六年那樣嚴酷的階級鬥爭、路綫鬥爭事實面前,她陷入深深的、不可解的矛盾之中。她在認真地思索,她在頑強地探求,但她還沒有得出應有的最後的結論。今天,她更是心事重重,因為,她面臨着生活道路上另一個重大的抉擇。
何為:你在裏頭?爸爸叫你你裝蒜?
[何蕓不語。
何為:(發現她眼圈有點紅)大喜的日子怎麽掉眼淚了?唉,未有抗婚志,空灑淚千滴。
何蕓:(怒)哥哥!
何為:(也突然生了氣)我要是你,就等歐陽,找歐陽,到處去找他,决不理那個唐有纔!
劉秀英:小蕓,我不準你理那個姓唐的!不準,不準!(使勁兒抓住何蕓搖着)
何蕓:媽媽,您怎麽了?(慌忙把劉秀英抱住,攙到沙發上坐下)哥哥!你跟媽媽鬍說了些什麽?
何為:我?替你誇了半天女婿。——哼,我纔不管你們的閑事呢!瞧,《飄》,Gone with the wind,隨風飄蕩。
[何為下。
何蕓:媽,您別聽哥哥瞎說。
劉秀英:那個人不老實!
何蕓:那個人我也不認識,可爸爸說他好,大概,還可以吧。
劉秀英:不,你爸爸——他,他不會看人!
何蕓:媽媽,您又說鬍話了,爸爸還能連個人都看不準?
劉秀英:孩子,你不懂啊!
[何是非拿着桌布和一個小鏡框下樓。
[劉秀英把後面的話咽了回去,慢慢地站起身來,嗚咽着進了廚房。
何是非:小蕓,你剛纔到哪兒去了?(把小鏡框放在書櫃上,調整了一下角度,欣賞着,回過身來發現了何蕓紅紅的眼睛,明白了,片刻)小蕓,過來。
[何蕓順從地和何是非一起在沙發上坐下。
何是非:今天唐有纔來,你有什麽想法?
何蕓:沒有什麽想法。
何是非:傢裏人這幾年對你的事關心很不夠啊。你哥哥這個人自私透頂,光顧自己,你媽呢,偏又得了神經病。當然,主要責任還在我……耽誤了,拖到現在,你都三十了。
何蕓:爸爸,別說了。
何是非:(站起來把桌布鋪好,突然回頭問何蕓)你是不是心裏還有點扔不掉——歐陽平?
何蕓:爸爸!
[何是非探究地註視着何蕓,何蕓把目光避開了。
何是非:是啊,你從小跟歐陽一塊長大,兩小無猜,青梅竹馬。我當初也認為他是個不錯的孩子。可是後來,他做得太沒有良心了。
何蕓:(站起,胸脯激烈地起伏)爸爸,別說了!
何是非:該結束了!九年前,不是他無緣無故地把你扔了的嗎?九年來,你到處打聽他的下落,等他,找他,可他呢,居然忍心連一個字都不給你,石沉大海,無影無蹤……
[何蕓走到鋼琴前坐下。
何是非:小蕓,爸爸不是存心揭你的傷疤,這筆賬,該了結了!休將往事常思念,剪不斷,理還亂。你幹脆想想透吧。——至於說唐有纔這個人,出身好,根子正,在路綫鬥爭中嗅覺靈敏、立場堅定,聽說,中央首長對他很器重的哩!
何蕓:可是,有人說……
何是非:社會上人多嘴雜,說什麽的沒有?他是上海民兵的負責人,專抓階級鬥爭,社會上難免有些人對他恨之入骨。其實,歷史上哪個法傢不挨駡?這個人前途無量啊!這一點特別在今天,咱們應當全都看得清清楚楚了!
何蕓:今天?不,爸爸,今天我是什麽都糊塗了,什麽都看不清了!爸爸,我一直想好好和你談談……
何是非:那好嘛!其實你想說什麽我都知道,風雲變幻的一九七六年啊,
誰沒經歷過一番矛盾、痛苦的思想鬥爭呢?我相信,我們一定還能像過去一樣,取得完全一致的看法。——可今天,你還是先見見唐有纔,好嗎?
[何蕓沉默不語。
何是非:小蕓,爸爸總不會坑你一輩子,這你還不相信?
何蕓:相信,爸爸!
何是非:相信就好,當然,我也不勉強你,今天先認識認識,以後接觸多了,就會互相瞭解的。實在不行,咱們再商量,好嗎?
何蕓:(片刻)好吧。
[劉秀英拿着個籃子上。
何蕓:媽,我去。
何是非:還是讓你媽去吧。——好好,我去,我也勞動勞動。你們在傢快點準備吧!(下)
何蕓:媽媽!——(突然摟住劉秀英)媽媽,您說,歐陽和梅伯母,他
們現在在哪裏?
劉秀英:我老夢見,他們都死了,都死了!
何蕓:(恐怖地)媽媽!(伏在沙發上哭泣)
[劉秀英抽泣着進了廚房。
[片刻,何蕓走到鋼琴面前,下意識地彈了一個簡單的樂麯,空中響起了九年前歐陽平輕柔的聲音:“小蕓,來,唱個咱們倆喜歡的《紅梅贊》,我唱,你伴奏,好嗎?”突然她坐下來彈起了《紅梅贊》,在樂麯裏,她傾註了自己的全部感情。
[歐陽平風塵僕僕地從中門提着兩個旅行袋上。他黑黑瘦瘦的,兩眼炯炯有神。這是一個飽經風雨的人,已經完全洗脫了身上的學生氣。表面上他是一個很沉靜的人,感情不大外露,但內心卻永遠燃燒着革命激情的烈火。他像石頭一樣的堅硬、頑強、實在。
[聽到那熟悉的、扣人心弦的、略微帶了一點哀傷的樂麯聲,他呆住了。望着小蕓的背影,激動地聽着。
[何蕓彈完了,精疲力盡地撲倒在鋼琴上,鋼琴痛苦地發出了一聲轟鳴。
[歐陽平張了張嘴,但又緊緊地咬住了。他悄悄地,慌亂地朝門外退去……
[何蕓站了起來,“啪”地蓋上了鋼琴蓋。
何蕓:結束了,永遠結束了!(回過身來突然看見了歐陽平)啊?!
[時間,空氣,一切全都凝固了。
何蕓:是你?歐陽?
歐陽平:是我。
[何蕓忘情地撲上去,歐陽平急忙伸出一隻手來,兩人緊緊地握手,默默地相視。
歐陽平:我媽媽還在外頭。
何蕓:梅伯母?
[歐陽平轉身出了中門。
何蕓:(不知所措地站了片刻,強使自己鎮靜下來)哥哥!(也跟出中門)
[何為從房間裏出來,手裏依然是那本書和那把大蒲扇。
何為:(看了看鋼琴)成天彈這個調,煩人那!(坐在沙發上出神)
[何蕓、歐陽平攙着梅林從中門上。梅林還衹有五十多歲,但已經是風燭殘年了,一頭銀絲,一臉皺紋,枯瘦的身子,連邁步都極睏難了。但她卻幾乎永遠在笑!她好動,愛說話,永遠對生活抱有濃厚的興趣和充足的信心。無論面臨什麽樣的打擊,她都是那樣安詳、沉着、面不改色。人們常常會感到驚奇,這個瘦弱的身軀裏,怎麽容納得了那麽巨大的生命力?
[何為聽見腳步聲趕緊往沙發上一橫,把那本書捧起來看。
何蕓:哥哥,來客人了!
[何為幹脆翻身朝裏。
歐陽平:大為!
何為:(慢慢翻身起來)歐陽?!
梅林:對,歐陽,還有我。
何為:(遲疑地)梅伯母?
梅林:小淘氣,認不出來了?
何為:梅伯母!
[衆人攙梅林到沙發上坐下。
何蕓:(走到廚房門口)媽,您看誰來了?(進廚房)
梅林:平兒,去看看劉阿姨。
[歐陽平也進廚房。
何為:(親切地)梅伯母,身體好嗎?
梅林:你這個大夫怎麽當的?連這個病病歪歪的樣子都看不出來?
[何為仔細打量着她的身子。
[廚房裏傳來什麽東西砸掉的聲音。
何為:梅伯母,您坐。(關切地進廚房)
[梅林仔細觀察着房間,片刻露出了精疲力盡的樣子,使勁兒按住肝區,斜靠在沙發上。
[何是非從中門上,看見梅林。
何是非:你找誰?
[梅林不語,看着他。
何是非:(湊近梅林的耳朵,大聲地)老太太,你找誰?
梅林:我不聾。
[何是非嚇了一跳,但他漸漸認出來了,倒退兩步。
梅林:是啊,一個叫花子似的髒老太婆,跑到你這個幹幹淨淨的屋子裏一坐……
何是非:梅……梅大姐?!
梅林:是我,梅林。
何是非:我真認不出來了!梅大姐!
[劉秀英跌跌撞撞從廚房裏出來,歐陽平、何為、何蕓跟出。劉秀英無聲地走到梅林身旁,死死地抱住了她。
梅林:秀英!
何蕓:媽媽,梅伯母現在身體不好。
[劉秀英哭了。
梅林:十多年沒見了,應當高興啊!
劉秀英:想不到這輩子還能活着見到你們!
何為:您淨說這些喪氣話!
何蕓:(對梅林)媽媽太興奮了,一聽說你們來了,把鍋都扔了。
[劉秀英破涕為笑。
梅林:從我六五年調到外地,就沒見過嘛。秀英,身體好嗎?
劉秀英:好,梅大姐,你可受罪了。
梅林:你瞧,我這不是挺神氣嗎?
何蕓:梅伯母,這幾年你們(看了一眼歐陽平)……
何為:是啊,一下子音訊全無。
梅林:無非是受了點風吹雨打嘛!老何,你沒淋着點雨?
何是非:啊,啊。梅大姐,你現在……
梅林:遣散回鄉了,在鎮上每天掃地。
何為:又是一大“新生事物”,十一級幹部回傢掃地。
何蕓:可是為什麽?
梅林:他們說我是叛徒。
何蕓:叛徒?!
何為:證據呢?
梅林:據說是“旁證材料確鑿,鐵案如山”!
歐陽平:可定案的時候又不給媽媽看。
梅林:怎麽,這事你們都不知道?
何是非:簡直豈有此理!這些人還有沒有政策觀念?
劉秀英:梅大姐冤枉啊!你冤枉啊!(痛哭)
何為:哼,我真想給那幾個專管儒法鬥爭的中央領導寫封信,要求為秦檜落實政策。
梅林:為誰落實政策?
何為:秦檜,就是對嶽飛實行“專政”的那個。應當承認他是歷史上最革命、最偉大的法傢。
梅林:有意思。為什麽?
何為:因為他發明的“莫須有”定案法,對目前鞏固某些人的專政起了神奇的作用!
梅林:(哈哈大笑)可是他們現在比秦檜高明多了,假材料能給你搞一卡車!
何是非:梅大姐,咱們要相信群衆,相信黨,要經得起——啊,我也糊塗了,您是老革命了,這些比我懂得多。
劉秀英:他、他們害苦了你了!(抱住梅林痛哭)
何是非:小蕓,攙你媽歇歇去吧。
[何蕓扶劉秀英上樓。
梅林:秀英這是怎麽了?
何是非:別提了,秀英得了神經病。
歐陽平:神經病?
何為:兩年前媽媽突然大病一場,好了以後就變成了這樣。有時候很清醒,比好人都清醒,有時候說話就是語無倫次的,老說夢見你們都不在了。
梅林:也許是受了什麽刺激?
何是非:我們想了這麽多年也沒想出她會受什麽刺激,她的生活一直是這麽順順當當,簡簡單單。問她,她什麽也不說。唉!
梅林:平兒,給我兩塊餅幹。
[歐陽平給梅林遞上餅幹。
梅林:老何,還在幹老本行?
何是非:啊。
何為:梅伯母,爸爸現在升官了,是進出口公司的革委會主任!
梅林:老陳和老孫他們還好吧?
何為:孫阿姨六九年不明不白地死了,陳伯伯到現在還在幹校監督勞動呢。
[梅林和歐陽平相視無語。
何是非:梅大姐,您找他們有事?
梅林:不,老戰友,多年不見,隨便問問。
[何是非不時地看看表。
[何蕓從樓上下來。
梅林:小蕓,媽媽好點了?
何蕓:我給她吃了點鎮靜藥。
梅林:你,現在在哪兒?
何蕓:市公安局。
何是非:最近她很忙,對了,小蕓你講講現在全國通緝的那個反革命。
歐陽平:全國通緝的反革命?是些什麽罪行?
[歐陽平與何蕓交換了一下目光。
何蕓:(勉強地)他到處散發了一些悼念周總理的詩。
梅林:我可不理解,悼念周總理居然是反革命?
何是非:哎,小蕓,不那麽簡單吧!據說他們悼念周總理是幌子,實際上矛頭對準黨中央!
歐陽平:悼念周總理和反對黨中央,這兩件事怎麽聯繫得起來,我倒希望能有人給我講個明白!
[歐陽平和何蕓又交換了一個短促的目光。
何為:歐陽,你這個人就是那麽頂真,這種事衹能意會,不能言傳,懂嗎!
梅林:有意思。——何為你呢,還在當外科醫生?
何為:嗯,不過我可一點兒都不忙,成天混日子!
梅林:看得出來,這身打扮就跟濟公一樣。
[何為不好意思地把衣服拉拉好。
何是非:這幾年頂不像話的就是他!無病呻吟,小病大養,成天吊兒郎當,無所事事,就差架了鳥籠牽條狗了!簡直不配生活在這個偉大的毛澤東時代!
梅林:這麽嚴重?
何為:嗯,差不多。
梅林:有意思。你原來對外科蠻鑽的嘛!你和你的老師不是還想移植肝髒嗎?
何為:嗨,那都是城市老爺衛生路綫的流毒,沒事淨搞尖端。上邊希望我們能夠研究一種普及的手術。
梅林:什麽手術?
何為:“鉗口術”。(比劃着)把每人的上下嘴唇打兩個眼,鉛絲一穿、一擰……
[梅林、歐陽平哈哈大笑,何蕓也忍俊不禁。
何是非:你也是三十好幾的人,幹嗎整天這麽不瘋不傻的?
梅林:不,挺有意思。我本來倒打算請你看看病的,可這個“鉗口術”我受不了,我這個人頂喜歡說話了。
何蕓:梅伯母什麽不舒服?
梅林:近年來肝疼得厲害,惡心,想吐,吃不下東西。
何是非:這事包給大為,大為,梅伯母的身體你負責。
梅林:不用了,我們今天是路過上海,順便來看看你們,馬上就走。
歐陽平:這次我想把媽媽接到北京去養病。可是,媽媽……
何為:那先到我們醫院檢查一下吧?
梅林:不啦!聽說上海這個地方階級鬥爭抓得很徹底啊,我們倆又沒介紹信。
何蕓:梅伯母,沒關係。
何為:住到這兒來嘛!
何是非:雖說地方擠點兒,可是……
歐陽平:不想給你們添麻煩了。
何為:我看你也有點不正常了。別廢話,留下。(看表)先吃飯,吃完飯再說。
何蕓:飯菜都差不多了。哥哥,你來端端。(進廚房)
何為:對了,爸爸知道你們來,準備了一桌好菜!(也進廚房)
歐陽平:(看了看)何伯伯,你們今天請客?
何是非:——哦,小蕓的男朋友來吃便飯。
[歐陽平手中玻璃杯裏的水潑了出來。
[梅林一陣肝痛。
[何為端兩碗菜上,放桌上。
何為:瞧這兩瓶酒,貴州茅臺,金奬白蘭地,爸爸特地拿出來招待你們的。(一下子開了封)
歐陽平:媽媽!媽媽!
[何蕓聞聲從廚房裏出來。
梅林:(大汗淋漓)沒什麽,平兒……就是喜歡大驚小怪。
何是非:快,馬上送醫院!
何為:先到我屋裏去歇歇!
[歐陽平扶着梅林,何為、何蕓跟着進入房間。
[何是非:看了看表,拿起了電話,沉吟了一下,又挂上,出了中門。
[片刻,歐陽平、何蕓從房間裏出來。
何蕓:梅伯母身體一嚮很好,怎麽會垮成這樣?
歐陽平:(沉重地搖搖頭)媽媽在運動中被整整關了六年,吃、喝、拉、睡都在一間三平方米的黑屋子裏。那裏頭連窗戶都沒有。最長一次,她十四個月沒見太陽。他們打她,拴住頭髮吊起來,用大皮靴踢她的肝部,叫媽媽彎着腰,在她脖子上用細麻繩吊了二十斤的磚頭……他們采取所謂“疲勞戰術”,竟然連續十三天不許媽媽睡覺,眼睛一閉就用皮鞭抽……一閉就抽……
何蕓:(恐怖地)別說了!別說了!
歐陽平:就這樣,媽媽得了肝病;可他們不但不給治療,反而加倍地折磨她!
[一陣沉默。
何蕓:歐陽,住下吧。為了梅伯母的身體,你們來吧!
歐陽平:(苦笑)你收留兩個不明身分的人,好嗎?
何蕓:我?不明你們的身分?我們兩傢,過去一塊兒生活了近二十年,我從小就天天跟着你玩,我,不瞭解梅伯母,不瞭解你?
歐陽平:今天的歐陽平,已經完全不是你所熟悉的那個人了。(凝視着何蕓)
[何蕓沉默了。
[何為上。
歐陽平:怎麽樣?
何為:可能……太晚了!
何蕓:什麽?!
何為:腹水已經很嚴重了。至少,是肝硬化。……歐陽,你糊塗!為什麽早不替她看?
歐陽平:我……這些年我不在媽媽身邊啊!她在鄉下,當地衛生院沒人敢給她看病,她的病歷卡頭一頁就蓋了個大戳子“黑八類”!
何為:你帶她出來嘛!來找我!
歐陽平:媽媽沒有一分錢生活費,我也因為媽媽的問題被迫離開了部隊,在北京郊區一個小吃店裏當服務員,每個月工資三十二塊。
[一陣沉默。
何為:去叫輛車,馬上送梅伯母上醫院。(進屋)
[何蕓欲出門。
歐陽平:小蕓,我去吧。你今天不是——有客人嗎?
何蕓:誰告訴你的?
歐陽平:不要對我保密。……祝賀你!(轉身出中門)
[何是非上。
何是非:梅伯母情況不好?
何蕓:嗯。(欲進屋)
何是非:小蕓,我打電話給唐有纔,他已經出來了,大概馬上就到。
何蕓:(低着頭)我要送梅伯母去醫院。
何是非:唐有纔來了怎麽辦?
何蕓:我不知道。
何是非:小蕓,你又要開始做夢了!
何蕓:爸爸,您就別逼我了。至少今天,我不能見唐有纔!
[電話鈴響,何是非接。
何是非:喂……(把話筒給何蕓)電話。——喲,火上什麽東西燒糊了?(進廚房)
[歐陽平從中門上,何蕓想叫住他,但他一直進屋了。
何蕓:喂……是我。……現在到局裏來?今天我傢裏有事……一定要來?……是。(挂電話,進走廊)
[歐陽平、何為扶着梅林上。
梅林:平兒,我的包!
歐陽平:噢。(轉身又進屋)
[何為扶着梅林從中門出。
[何蕓穿民警製服上,歐陽平拿着個皮包也從屋裏出來。
何蕓:歐陽,我不能去醫院了。
歐陽平:(笑了)是叫你留在傢裏嘛。(欲走)
何蕓:(急了,攔住他)不,我要到局裏去。
歐陽平:到哪兒去都行嘛!
何蕓:真的,我要去參加緊急偵破會議!全國通緝的那個重大現行反革命犯今天逃到了上海。
歐陽平:噢?
何蕓:看完病你千萬別走,我們好好談一談,好嗎?
[外面何為的聲音:“歐陽,快點!”
[歐陽平衝出中門。
何蕓:(追出去)歐陽,在傢等我。(從另一方向下)
[何是非端着個鍋從廚房裏出來。
何是非:這飯都煮成焦炭了,怎麽吃啊?!——小蕓!小蕓!大為!
[劉秀英慢慢從樓梯上下來。
何是非:(氣極)全走了!
[外面傳來小汽車的喇叭聲和剎車聲。
何是非:(驚恐地)唐有纔?!(畢恭畢敬地走到門口迎候)
(轉暗)
[當天下午四時。
[天變得越來越悶了,一絲風都沒有。樹葉有時神經質地抖動幾下,叫人以為它們立刻就會翩翩起舞,但是,沒有,它們又令人失望地垂下了腦袋。看樣子,還要下雨。
[幕啓。鐘聲打四點。劉秀英嚮門外呆望了一會兒,走到桌子前面,片刻,她抓起桌上一張紙看着,驚慌地看看四周,咬咬牙,一撕兩半。
[何是非從中門上。
何是非:秀英!你一個人在傢?
[劉秀英無語。
何是非:四點多了,他們還沒有從醫院回來?
劉秀英:回來了,都在屋裏。
何是非:噢。——民兵小分隊有人來過嗎?
劉秀英:民兵小分隊?!沒有。(趕緊走到桌子前頭,把碎紙攥在手心裏)
何是非:(發現劉秀英驚慌的神色和藏在背後的手)你手裏拿的是什麽?
劉秀英:沒什麽。
何是非:沒什麽?給我看看。(上前硬奪了過來,展開,怒)你真是瘋了!這個東西也能隨便撕嗎?
[劉秀英不語。
何是非:(語氣緩和了下來)這不是民兵小分隊送來的?秀英,過去你當老師的時候,不是成天教孩子們要正直,不能說謊,可你自己……
[劉秀英仿佛被紮了一刀似的,驚駭地看着何是非,片刻,哭着上了樓。
[歐陽平、何為從屋裏上。
歐陽平:何伯伯,您回來了。
何為:(望着劉秀英的背影)剛纔挺好,怎麽一會兒病又犯了?
歐陽平:大為,劉阿姨的病你就不能再想想辦法?教客網,www.jiaokedu.com,提供免費課件,免費教案,免費試題,免費論文,舞蹈視頻,幼教資源,版報大全,公文大全,劇本下載!
何為:不明原因的病是沒法治的。
何是非:唉!——歐陽,梅大姐的情況……
何為:肝硬化、肝腹水都是肯定的了,至於……還有一個化驗報告沒出來,待會兒我去取。希望沒什麽問題。(拉起歐陽平的手)
歐陽平:(低低地)我懂了。
何是非:大為,那你怎麽不讓梅伯母住院呢?
何為:醫院裏沒床位,要等一兩天。
何是非:哦。歐陽,別着急,你媽媽的病有希望,肯定有希望。你們就安心在我這兒住着吧。
歐陽平:謝謝您,何伯伯。
何是非:噢,秀英說剛纔民兵小分隊張同志來過了,留了張條,要你們帶着證件和單位介紹信去報個臨時戶口。瞧,秀英不留神撕破了。
歐陽平:證件我有,可媽媽……
何為:你聽清楚了,還要單位介紹信,你們有嗎?
歐陽平:沒有。
何是非:歐陽,這事你抽空去一趟,好在也不麻煩。我去看看你劉阿姨。(上樓)
歐陽平:(半晌)我倒無所謂,反正豁出去了,可媽媽……老一輩跟着毛主席出生入死幾十年打下這個九百六十萬平方公裏的江山,如今卻連立錐之地都不給他們!
何為:這就是唐有纔們的“全面專政”!
歐陽平:陳伯伯又找不到……算了。我們還是今天就離開上海!
何為:不行!梅伯母的身體已經經不起路上的顛簸了!
[歐陽平不語。
何為:住下吧,管他什麽唐有纔“????有纔”!
歐陽平:這個唐有纔究竟是什麽人?
何為:上海灘上絶無僅有,出類拔萃的——大混蛋!論纔,無纔,論德,缺德,論貌可又長得跟大河馬似的!
歐陽平:(笑了)你這張嘴啊!
何為:真的。告訴你個笑話,此人有一回接見外賓,談話一個半鐘頭他
駡了一百多次“娘”,平均半分鐘一個。後來連外國人都聽得耳熟了,就問翻譯:what is the“他娘”?翻譯愣了半天,衹好回答:“這是唐先生家乡的方言,大概就是問你好的意思!”
歐陽平:(大笑)別說了,這樣的人何伯伯會把他介紹給小蕓?
何為:唐有纔有權有勢有後臺嘛。他是上海那個“造反司令”的救命恩人,“赤膊兄弟”,所以論官銜他不過是個屁大的民兵頭頭,可工交、財貿、公安、文藝,從我們醫院一直到清潔管理所,他處處都要插一手,誰也惹不起他!
歐陽平:毛主席說過的那些“東霸天”“西霸天”又出來了!——可是,何伯伯難道變得這樣了?
何為:哼,你那個“何伯伯”啊……反正,不是他變壞了,就是我變壞了。
歐陽平:你也確實變得厲害。過去你什麽事情都是挺認真的嘛。
何為:我是受傷了,不治之癥。
歐陽平:什麽傷那麽可怕?
何為:我是——看傷了。
歐陽平:看傷了?
何為:這些年的“路綫鬥爭”搞得我暈頭轉嚮,說真話——犯罪,說假話——有功,說官話——保險,說屁話——高升!算啦,我是發誓賭咒,百事不問,一日三餐,吃飽睡足。(又躺在沙發上)
歐陽平:不對。剛纔在醫院裏一穿上白大褂,你馬上就好像變了一個人。很嚴肅很認真嘛!
何為:(坐起)我是個醫生,看見病人能不認真嗎?可就因為太認真了,纔三天兩頭挨批,說我埋頭鑽業務,想成名成傢,走白專道路……算了,我走白癡道路,當個大傻瓜,行了吧?
歐陽平:(大笑)你這個傷,我有藥治。
何為:什麽藥?除非是敵敵畏。
歐陽平:怎麽樣,來十瓶?
何為:你真打算送我歸天?
歐陽平:我看你這麽活着太費勁,成天得學濟公,裝傻瓜,心裏頭還不停地在折磨自己。你真的就圖那一日三餐……
何為:(打斷他)看來,你還跟當年當空軍飛行員一樣,“讓理想為我裝上翅膀,在空中自由地翺翔!”
歐陽平:我早就回到結結實實的地面上來了。
何為:那你叫我怎麽辦?我承認。自己現在簡直是活得——
歐陽平:(輕輕地)可憐!
何為:(仿佛挨了一鞭子)對,是可憐,可我……
歐陽平:大為,你不是這麽一個人,你不應當成為這麽一個人!
何為:你懂嗎?我再認真下去,就要活活把自己憋死了!
歐陽平:那你喊嘛!把心裏的痛苦,心裏的愛,心裏的恨,全都痛痛快快地,大聲地喊出來!
何為:喊,我一個平民百姓……
歐陽平:中國的平民百姓有八億!
何為:可中國老百姓的忍耐精神實在太好了……
歐陽平:鬍說!別忘了魯迅先生說的:“要論中國人……要自己去看地底下。”
何為:地底下有什麽?石頭,爛泥。
歐陽平:對,堅硬的石頭,樸實的泥土,還有——奔騰的岩漿!
[何為不響了。
歐陽平:大為,悼念周總理的那些日子裏,你沒到天安門廣場去看看,花圈如山,人群似海。那四季長青的鬆柏樹上,挂滿了浸透淚水的小白花,對着這世界上最莊嚴最聖潔的輓幛,人們輕輕地呼喚:周總理:您在哪裏?那巍然聳立的人民英雄紀念碑上,貼滿了用血寫成的誓詞,揮淚悼念總理,灑血討伐姦雄!幾十萬人,幾百萬人,日夜不斷,川流不息……大為,衹要到那大海的怒濤中去待上一會兒,你馬上就會懂得:在毛主席和黨的教育下,經歷了文化大革命的風雨,中國人民成熟了!中華民族有希望!
何為:(片刻)可現在呢?又是萬馬齊喑,一片沉默。
歐陽平:沉默。眼前這一片可怕的,反常的沉默正預告着一場更可怕的風暴的來臨!(從口袋裏掏出一本小册子)我把天安門廣場上的詩文整理了一本集子,你看看。
何為:《揚眉劍出鞘》?
歐陽平:這就是現在,一九七六年夏天,中國老百姓的真實面貌!
何為:(貪婪地翻閱着,片刻)你是個有骨頭的!(繼續入迷地看着)
[歐陽平躡手躡腳地下。
何為:先烈血灑神州,
我等後輩何求?
紅心永嚮領袖,
擒妖甘獻我頭!(激動不已)
[何是非下樓。
何是非:大為,你妹妹還沒回來?
何為:沒有。(下)
[何是非焦急地來回踱着。
[何蕓從中門上。
何蕓:爸爸。
何是非:小蕓,回來了?唐有纔到局裏來找過你了吧?
何蕓:爸爸,這個人太可怕了!
何是非:可怕?
何蕓:他一直對我嘻皮笑臉的,我討厭這個人!
何是非:不要光憑主觀印象嘛!你知道你們局裏今天為什麽把這麽重大的案件交給你?就是因為唐有纔去打了招呼!
何蕓:要他打什麽招呼?
何是非:你呀,還蒙在鼓裏呢!你們局領導最近對你印象很差,說你今年以來經常表現出立場不穩,模糊,動搖,猶豫,旁觀。
何蕓:可是原因我都告訴你了,我懷疑有些人在反周總理。
何是非:那不過是你的錯覺。
何蕓:(慢慢地搖頭)剛纔你沒聽出來?梅伯母、歐陽也有這個看法。
何是非:他們?……哦,他們的事,唐有纔沒跟你說?
何蕓:說了。他要我跟叛徒劃清界限,還要我——趕他們走。
何是非:噢?唐有纔待會兒還要來吃晚飯,這事不好辦哪!
何蕓:爸,梅伯母真會是叛徒嗎?解放前地下黨裏她一直是你的上級,你應當瞭解啊!
何是非:當然,我不曉得她當沒當過叛徒,而且,你也知道,解放前我生了肺病被洋行老闆一腳踢出來,多虧梅大姐送我去治療,這救命之恩我一直銘記在心。看見她落到今天這個地步,我能好受嗎?可是,我們都是共産黨員,不能把私人感情置於黨的利益之上,還是要相信組織,相信群衆……
[何蕓不語。
[何是非作為父親,我還要勸你一句,小蕓,不要再白白地折磨自己了!
何是非:(站起)你是個公安幹部,他是個叛徒的兒子,你們的事,已經沒有可能了。
[何蕓呆了片刻,猛地轉身衝下。
[歐陽平、何為扶梅林上。
何為:梅伯母!
梅林:好,我不出大門,就在屋裏轉轉,總行了吧?
何是非:梅大姐!您好點了吧?
梅林:我?按大為的說法簡直不算什麽病,可是又不準我動,葫蘆裏也不知賣的什麽藥?
[衆人扶梅林到沙發上坐下。
梅林:平兒,給我兩塊餅幹。
何為:梅伯母,您剛吐完。……
梅林:瞧瞧,又來了。吐完了再吃嘛,不吃病怎麽好?(接過餅幹艱難地咬着)
[何是非趕緊給她遞上一杯水。
[何為見梅林坐定,衝歐陽平作了個不要讓梅林到外頭去的手勢,欲下。
梅林:老何,這幾年的外貿工作不太好搞吧?
何是非:盡力而為吧。
何為:(忍不住走回來)爸爸,你也太謙虛了!梅伯母,我爸爸這幾年的幹勁可足了,給您瞧樣東西,(取書櫃上的照片給梅林)張春橋接見我爸爸時的留影。這可是張光榮的歷史性照片啊!
[梅林掏眼鏡看照片。
何為:這坐在當中的是張春橋,他身後左邊第三個,手裏高舉語錄的,就是我爸爸。
梅林:那時候,我可正蹲在黑屋子裏呢!
何為:爸爸從那以後可是鴻星高照,平步青雲吶!(晃晃悠悠地下)
[一陣沉默。
[電話鈴響,何是非接。
何是非:喂……是我。……報臨時戶口?好的好的。(挂電話)梅大姐,民兵指揮部又來催你們去報臨時戶口了。
梅林:你告訴他們,我準備晚上去睡大街,有事叫他們到街上來找我!
何是非:梅大姐,您別生氣,再商量吧。
梅林:文化大革命真是千金難買的好時機啊!
何是非:對對,史無前例嘛!啊?蕩滌一切污泥濁水!
梅林:這話說得好!文化大革命的暴風雨不僅洗淨了革命者的靈魂,也會衝去一切政治小醜臉上的油彩!
何是非:深刻,深刻!梅大姐到底是四十年黨齡的老黨員了。
梅林:不,被開除了。——叛徒嘛!
[又是一陣沉默。
何是非:我得去看看秀英,梅大姐您歇會兒。(上樓)
梅林:把電扇打開。
歐陽平:媽媽,您不能吹風。
梅林:打開,我覺得悶哪!
[歐陽平打開電扇,挪遠點。
梅林:(自言自語)應當不至於啊……雖說他過去身上一直有股買賣人的味兒,可解放後有所進步啊……
歐陽平:媽媽,我覺得可怕的正是這一點。為什麽社會上的許多沉渣,某些人心底的沉渣,今天全都堂而皇之地浮了上來,仿佛他們醜惡品質在今天才找到了最充分施展的機會……
梅林:某些人的政治路綫需要這種醜類,他們也就應運而生。害人,害黨,害國傢!
歐陽平:媽媽,也許我們今天不該到這兒來。
梅林:我來是想打聽一下你陳伯伯和孫阿姨的下落,我有重要的事找他們。另外,我也想看看你和小蕓這件事……
歐陽平:媽媽!
梅林:九年前這件事你做得太糊塗!
歐陽平:媽媽,請你以後不要再提這件事了!
梅林:為什麽?
歐陽平:因為……這件事對於我已經不可能了!
梅林:理由呢?(盯着歐陽平)
[歐陽平把目光避開了。
梅林:(慢慢地)平兒,我覺得你還有什麽事瞞着我。
歐陽平:媽媽,沒有。
梅林:(沉重地)有!一件——大事!(肝又疼了起來)
歐陽平:媽媽!
[劉秀英下樓,急步走到梅林面前。
劉秀英:梅大姐。你走吧,帶着歐陽,快走,離開這兒!
梅林:秀英,你怎麽了?秀英!
劉秀英:快走,求求你,離開我們傢吧!
歐陽平:劉阿姨!
劉秀英:走吧!走吧!
[何是非下樓。
何是非:又犯病了?哎呀,真不知道我作了什麽孽!
[何是非硬把劉秀英從梅林身上拉開,扶到樓上去了。樓上不斷
傳來劉秀英悲慘的哭聲。
梅林:去,看看你劉阿姨。
歐陽平:您去歇歇吧。
梅林:弄弄明白,怎麽回事。(下)
[何蕓上。
[兩人相對無言。
歐陽平:劉阿姨好點了嗎?(轉身欲上樓)
何蕓:(終於忍不住了)歐陽!
[歐陽平停住腳步。
何蕓:(片刻)梅伯母情況怎麽樣?
歐陽平:剛纔不是已經告訴過你了嗎?(又要走)
何蕓:歐陽!(哀怨地)難道你連跟我說幾句話都不願意了?
歐陽平:哪兒有那麽可怕!
何蕓:來吧,坐一會兒。
[歐陽平衹得走回來,在沙發上坐下。
何蕓:你瘦多了。
歐陽平:可沒病沒災。
何蕓:精神還不錯。
歐陽平:小吃店的服務員沒精打采的還成?每天得從早到晚吆喝:“哎,湯面一碗,鍋貼二兩!”
何蕓:(笑了)你還是那麽調皮。(片刻)告訴我,九年前是怎麽回事?
歐陽平:陳年老賬,還翻它幹什麽?
何蕓:告訴我。不然,——我永遠得不到安寧。
歐陽平:那時候,我一天之內成了反革命子弟、“狗崽子”,我不願拖纍別人。
何蕓:你以為,我會那麽糊塗?
歐陽平:(搖搖頭)以前,我自己也那麽糊塗,老把社會主義革命想象得跟坐軟席列車一樣的舒服、順當;經歷了十年文化大革命的風風雨雨,我纔真正懂得了什麽叫革命。
何蕓:(沉默片刻)也許我沒你想得深刻。但你應當相信,我們都是共産黨員……
歐陽平:(打斷她)不,我已經不是黨員了。
何蕓:這怎麽可能?
歐陽平:他們取消了我的預備黨員資格,後來我打過幾十次入黨報告,他們理都不理。原因就是,我有這麽一個“叛徒”媽媽,一個——好媽媽!
何蕓:歐陽,不要這樣,也許他們將來會吸收你入黨的。
歐陽平:“他們”?!媽媽早說了,黨不是“他們”的,黨是毛主席的,是我們的!黨會戰勝“他們”的!林彪反黨集團不是已經被黨粉碎了嗎?“他們”也快了!
何蕓:(片刻)梅伯母戴叛徒帽子,究竟是怎麽回事?
歐陽平:(冷笑一聲)你知道嗎,說媽媽被捕叛變是在四七年三月到五月。
何蕓:(跳起來)四七年三月到五月?不可能!那正是梅伯母替我爸爸看病的時候,而且她把媽媽、哥哥和剛生下來的我都接到你傢,鹹菜蘿蔔幹一起吃,整整一塊兒生活了八個月!不,這段時候我們全家都可以作證,梅伯母根本沒有被捕過!歐陽,這很簡單,衹要我爸爸寫個證明材料……
歐陽平:沒那麽簡單。那些人自己也明白叛徒罪名是無中生有,媽媽的真實“罪行”是冒犯了兩個大人物。
何蕓:誰
歐陽平:因為媽媽抗戰時在周總理領導下工作過,某些大人物就拐彎抹角地想從媽媽那兒挖總理的材料,媽媽嚮黨中央揭發了他們。
何蕓:真有這樣的人?反總理?
歐陽平:到今天你還看不明白嗎?
何蕓:我是一直在懷疑啊。最近,抓的現行反革命中,有不少人所謂的“罪行”僅僅就是悼念周總理。上邊還拼命要我們順藤摸瓜,抓他們身後的所謂“正在走的走資派”。這次全國公安局長會議搞了個紀要,就是大談這個問題,聽說讓華總理扣下了,不準發。可上海硬是有人偷偷地往下傳,我不明白他們究竟想幹什麽?
歐陽平:你衹要仔細回憶—下,為什麽前兩年有人提出“批林批孔批周公”的混賬口號?為什麽報上“批宰相”,“批當代大儒”的謾駡之聲不絶於耳?為什麽總理剛去世,屍骨未寒,有人就迫不及待地要拿四個現代化開刀?為什麽悼念周總理就是犯罪,就要遭到迫害鎮壓?……他們要從人民心裏拔去周總理這棵參天大樹啊!我們能不揚眉劍出鞘嗎?
[靜場。
何蕓:揚眉劍出鞘?上午我說的那個現行反革命就是到處散發一本叫做《揚眉劍出鞘》的詩集,他膽子也真大,直接給張春橋寄了一本,這事簡直轟動了。張春橋大發雷霆,限時限刻要把他逮捕歸案。今天早上,北火車站發現了他,估計此人到了上海,上邊還特別指定要我負責偵緝破案。
[歐陽平呆住了。
何蕓:歐陽,你怎麽了?
歐陽平:沒什麽。
何蕓:不舒服?
歐陽平:有點纍。
何蕓:(溫柔地)歐陽,小時候你有什麽心事總是告訴我的,現在,也
告訴我吧。
[《紅梅贊》的樂麯又開始回響。
歐陽平:好,我全告訴你!小時候,咱們倆老埋怨自己生得太晚,要是趕上江姐那個年代多好!如果需要,咱們也會臉不變色心不跳地把一腔熱血獻上;可現在我懂了,社會主義革命時期也還會出現暫時的“三九嚴寒”,“千裏冰霜”,也需要紅梅那種傲霜凌雪的鬥志!小蕓,為了保衛老一輩打下來的江山,為了保衛毛主席、保衛周總理,我願一滴一滴地灑盡全身的熱血!我,準備好了!
何蕓:(深沉地)你,還是過去的那個歐陽!放心吧歐陽,如果真有人反對毛主席,反對周總理,那我,我的血會和你灑在一起的!
歐陽平:小蕓!(忘情地抓住何蕓的手)
何蕓:(突然撲在歐陽平的肩上)歐陽,這九年,你害苦了我了!
[歐陽平突然站起,何蕓撲了個空,驚愕地望着他。
歐陽平:(強作笑容)我,順便告訴你個事,我……我已經有愛人了。
何蕓:什麽?!
歐陽平:我的心,我的一切,都獻給了……她!
何蕓:別說了!
[何為上。
何為:我到醫院去取梅伯母的化驗單。——怎麽,又不高興了?我還等你去買糖給我吃呢!
何蕓:(哀痛地哭了)哥哥!
何為:好了好了,給你看樣東西,精彩極了,歐陽編的詩集《揚眉劍出鞘》。
何蕓:(擡起淚眼看,驚恐萬狀)啊?!(昏倒)
(轉暗)
[天變得越來越悶了,一絲風都沒有。樹葉有時神經質地抖動幾下,叫人以為它們立刻就會翩翩起舞,但是,沒有,它們又令人失望地垂下了腦袋。看樣子,還要下雨。
[幕啓。鐘聲打四點。劉秀英嚮門外呆望了一會兒,走到桌子前面,片刻,她抓起桌上一張紙看着,驚慌地看看四周,咬咬牙,一撕兩半。
[何是非從中門上。
何是非:秀英!你一個人在傢?
[劉秀英無語。
何是非:四點多了,他們還沒有從醫院回來?
劉秀英:回來了,都在屋裏。
何是非:噢。——民兵小分隊有人來過嗎?
劉秀英:民兵小分隊?!沒有。(趕緊走到桌子前頭,把碎紙攥在手心裏)
何是非:(發現劉秀英驚慌的神色和藏在背後的手)你手裏拿的是什麽?
劉秀英:沒什麽。
何是非:沒什麽?給我看看。(上前硬奪了過來,展開,怒)你真是瘋了!這個東西也能隨便撕嗎?
[劉秀英不語。
何是非:(語氣緩和了下來)這不是民兵小分隊送來的?秀英,過去你當老師的時候,不是成天教孩子們要正直,不能說謊,可你自己……
[劉秀英仿佛被紮了一刀似的,驚駭地看着何是非,片刻,哭着上了樓。
[歐陽平、何為從屋裏上。
歐陽平:何伯伯,您回來了。
何為:(望着劉秀英的背影)剛纔挺好,怎麽一會兒病又犯了?
歐陽平:大為,劉阿姨的病你就不能再想想辦法?教客網,www.jiaokedu.com,提供免費課件,免費教案,免費試題,免費論文,舞蹈視頻,幼教資源,版報大全,公文大全,劇本下載!
何為:不明原因的病是沒法治的。
何是非:唉!——歐陽,梅大姐的情況……
何為:肝硬化、肝腹水都是肯定的了,至於……還有一個化驗報告沒出來,待會兒我去取。希望沒什麽問題。(拉起歐陽平的手)
歐陽平:(低低地)我懂了。
何是非:大為,那你怎麽不讓梅伯母住院呢?
何為:醫院裏沒床位,要等一兩天。
何是非:哦。歐陽,別着急,你媽媽的病有希望,肯定有希望。你們就安心在我這兒住着吧。
歐陽平:謝謝您,何伯伯。
何是非:噢,秀英說剛纔民兵小分隊張同志來過了,留了張條,要你們帶着證件和單位介紹信去報個臨時戶口。瞧,秀英不留神撕破了。
歐陽平:證件我有,可媽媽……
何為:你聽清楚了,還要單位介紹信,你們有嗎?
歐陽平:沒有。
何是非:歐陽,這事你抽空去一趟,好在也不麻煩。我去看看你劉阿姨。(上樓)
歐陽平:(半晌)我倒無所謂,反正豁出去了,可媽媽……老一輩跟着毛主席出生入死幾十年打下這個九百六十萬平方公裏的江山,如今卻連立錐之地都不給他們!
何為:這就是唐有纔們的“全面專政”!
歐陽平:陳伯伯又找不到……算了。我們還是今天就離開上海!
何為:不行!梅伯母的身體已經經不起路上的顛簸了!
[歐陽平不語。
何為:住下吧,管他什麽唐有纔“????有纔”!
歐陽平:這個唐有纔究竟是什麽人?
何為:上海灘上絶無僅有,出類拔萃的——大混蛋!論纔,無纔,論德,缺德,論貌可又長得跟大河馬似的!
歐陽平:(笑了)你這張嘴啊!
何為:真的。告訴你個笑話,此人有一回接見外賓,談話一個半鐘頭他
駡了一百多次“娘”,平均半分鐘一個。後來連外國人都聽得耳熟了,就問翻譯:what is the“他娘”?翻譯愣了半天,衹好回答:“這是唐先生家乡的方言,大概就是問你好的意思!”
歐陽平:(大笑)別說了,這樣的人何伯伯會把他介紹給小蕓?
何為:唐有纔有權有勢有後臺嘛。他是上海那個“造反司令”的救命恩人,“赤膊兄弟”,所以論官銜他不過是個屁大的民兵頭頭,可工交、財貿、公安、文藝,從我們醫院一直到清潔管理所,他處處都要插一手,誰也惹不起他!
歐陽平:毛主席說過的那些“東霸天”“西霸天”又出來了!——可是,何伯伯難道變得這樣了?
何為:哼,你那個“何伯伯”啊……反正,不是他變壞了,就是我變壞了。
歐陽平:你也確實變得厲害。過去你什麽事情都是挺認真的嘛。
何為:我是受傷了,不治之癥。
歐陽平:什麽傷那麽可怕?
何為:我是——看傷了。
歐陽平:看傷了?
何為:這些年的“路綫鬥爭”搞得我暈頭轉嚮,說真話——犯罪,說假話——有功,說官話——保險,說屁話——高升!算啦,我是發誓賭咒,百事不問,一日三餐,吃飽睡足。(又躺在沙發上)
歐陽平:不對。剛纔在醫院裏一穿上白大褂,你馬上就好像變了一個人。很嚴肅很認真嘛!
何為:(坐起)我是個醫生,看見病人能不認真嗎?可就因為太認真了,纔三天兩頭挨批,說我埋頭鑽業務,想成名成傢,走白專道路……算了,我走白癡道路,當個大傻瓜,行了吧?
歐陽平:(大笑)你這個傷,我有藥治。
何為:什麽藥?除非是敵敵畏。
歐陽平:怎麽樣,來十瓶?
何為:你真打算送我歸天?
歐陽平:我看你這麽活着太費勁,成天得學濟公,裝傻瓜,心裏頭還不停地在折磨自己。你真的就圖那一日三餐……
何為:(打斷他)看來,你還跟當年當空軍飛行員一樣,“讓理想為我裝上翅膀,在空中自由地翺翔!”
歐陽平:我早就回到結結實實的地面上來了。
何為:那你叫我怎麽辦?我承認。自己現在簡直是活得——
歐陽平:(輕輕地)可憐!
何為:(仿佛挨了一鞭子)對,是可憐,可我……
歐陽平:大為,你不是這麽一個人,你不應當成為這麽一個人!
何為:你懂嗎?我再認真下去,就要活活把自己憋死了!
歐陽平:那你喊嘛!把心裏的痛苦,心裏的愛,心裏的恨,全都痛痛快快地,大聲地喊出來!
何為:喊,我一個平民百姓……
歐陽平:中國的平民百姓有八億!
何為:可中國老百姓的忍耐精神實在太好了……
歐陽平:鬍說!別忘了魯迅先生說的:“要論中國人……要自己去看地底下。”
何為:地底下有什麽?石頭,爛泥。
歐陽平:對,堅硬的石頭,樸實的泥土,還有——奔騰的岩漿!
[何為不響了。
歐陽平:大為,悼念周總理的那些日子裏,你沒到天安門廣場去看看,花圈如山,人群似海。那四季長青的鬆柏樹上,挂滿了浸透淚水的小白花,對着這世界上最莊嚴最聖潔的輓幛,人們輕輕地呼喚:周總理:您在哪裏?那巍然聳立的人民英雄紀念碑上,貼滿了用血寫成的誓詞,揮淚悼念總理,灑血討伐姦雄!幾十萬人,幾百萬人,日夜不斷,川流不息……大為,衹要到那大海的怒濤中去待上一會兒,你馬上就會懂得:在毛主席和黨的教育下,經歷了文化大革命的風雨,中國人民成熟了!中華民族有希望!
何為:(片刻)可現在呢?又是萬馬齊喑,一片沉默。
歐陽平:沉默。眼前這一片可怕的,反常的沉默正預告着一場更可怕的風暴的來臨!(從口袋裏掏出一本小册子)我把天安門廣場上的詩文整理了一本集子,你看看。
何為:《揚眉劍出鞘》?
歐陽平:這就是現在,一九七六年夏天,中國老百姓的真實面貌!
何為:(貪婪地翻閱着,片刻)你是個有骨頭的!(繼續入迷地看着)
[歐陽平躡手躡腳地下。
何為:先烈血灑神州,
我等後輩何求?
紅心永嚮領袖,
擒妖甘獻我頭!(激動不已)
[何是非下樓。
何是非:大為,你妹妹還沒回來?
何為:沒有。(下)
[何是非焦急地來回踱着。
[何蕓從中門上。
何蕓:爸爸。
何是非:小蕓,回來了?唐有纔到局裏來找過你了吧?
何蕓:爸爸,這個人太可怕了!
何是非:可怕?
何蕓:他一直對我嘻皮笑臉的,我討厭這個人!
何是非:不要光憑主觀印象嘛!你知道你們局裏今天為什麽把這麽重大的案件交給你?就是因為唐有纔去打了招呼!
何蕓:要他打什麽招呼?
何是非:你呀,還蒙在鼓裏呢!你們局領導最近對你印象很差,說你今年以來經常表現出立場不穩,模糊,動搖,猶豫,旁觀。
何蕓:可是原因我都告訴你了,我懷疑有些人在反周總理。
何是非:那不過是你的錯覺。
何蕓:(慢慢地搖頭)剛纔你沒聽出來?梅伯母、歐陽也有這個看法。
何是非:他們?……哦,他們的事,唐有纔沒跟你說?
何蕓:說了。他要我跟叛徒劃清界限,還要我——趕他們走。
何是非:噢?唐有纔待會兒還要來吃晚飯,這事不好辦哪!
何蕓:爸,梅伯母真會是叛徒嗎?解放前地下黨裏她一直是你的上級,你應當瞭解啊!
何是非:當然,我不曉得她當沒當過叛徒,而且,你也知道,解放前我生了肺病被洋行老闆一腳踢出來,多虧梅大姐送我去治療,這救命之恩我一直銘記在心。看見她落到今天這個地步,我能好受嗎?可是,我們都是共産黨員,不能把私人感情置於黨的利益之上,還是要相信組織,相信群衆……
[何蕓不語。
[何是非作為父親,我還要勸你一句,小蕓,不要再白白地折磨自己了!
何是非:(站起)你是個公安幹部,他是個叛徒的兒子,你們的事,已經沒有可能了。
[何蕓呆了片刻,猛地轉身衝下。
[歐陽平、何為扶梅林上。
何為:梅伯母!
梅林:好,我不出大門,就在屋裏轉轉,總行了吧?
何是非:梅大姐!您好點了吧?
梅林:我?按大為的說法簡直不算什麽病,可是又不準我動,葫蘆裏也不知賣的什麽藥?
[衆人扶梅林到沙發上坐下。
梅林:平兒,給我兩塊餅幹。
何為:梅伯母,您剛吐完。……
梅林:瞧瞧,又來了。吐完了再吃嘛,不吃病怎麽好?(接過餅幹艱難地咬着)
[何是非趕緊給她遞上一杯水。
[何為見梅林坐定,衝歐陽平作了個不要讓梅林到外頭去的手勢,欲下。
梅林:老何,這幾年的外貿工作不太好搞吧?
何是非:盡力而為吧。
何為:(忍不住走回來)爸爸,你也太謙虛了!梅伯母,我爸爸這幾年的幹勁可足了,給您瞧樣東西,(取書櫃上的照片給梅林)張春橋接見我爸爸時的留影。這可是張光榮的歷史性照片啊!
[梅林掏眼鏡看照片。
何為:這坐在當中的是張春橋,他身後左邊第三個,手裏高舉語錄的,就是我爸爸。
梅林:那時候,我可正蹲在黑屋子裏呢!
何為:爸爸從那以後可是鴻星高照,平步青雲吶!(晃晃悠悠地下)
[一陣沉默。
[電話鈴響,何是非接。
何是非:喂……是我。……報臨時戶口?好的好的。(挂電話)梅大姐,民兵指揮部又來催你們去報臨時戶口了。
梅林:你告訴他們,我準備晚上去睡大街,有事叫他們到街上來找我!
何是非:梅大姐,您別生氣,再商量吧。
梅林:文化大革命真是千金難買的好時機啊!
何是非:對對,史無前例嘛!啊?蕩滌一切污泥濁水!
梅林:這話說得好!文化大革命的暴風雨不僅洗淨了革命者的靈魂,也會衝去一切政治小醜臉上的油彩!
何是非:深刻,深刻!梅大姐到底是四十年黨齡的老黨員了。
梅林:不,被開除了。——叛徒嘛!
[又是一陣沉默。
何是非:我得去看看秀英,梅大姐您歇會兒。(上樓)
梅林:把電扇打開。
歐陽平:媽媽,您不能吹風。
梅林:打開,我覺得悶哪!
[歐陽平打開電扇,挪遠點。
梅林:(自言自語)應當不至於啊……雖說他過去身上一直有股買賣人的味兒,可解放後有所進步啊……
歐陽平:媽媽,我覺得可怕的正是這一點。為什麽社會上的許多沉渣,某些人心底的沉渣,今天全都堂而皇之地浮了上來,仿佛他們醜惡品質在今天才找到了最充分施展的機會……
梅林:某些人的政治路綫需要這種醜類,他們也就應運而生。害人,害黨,害國傢!
歐陽平:媽媽,也許我們今天不該到這兒來。
梅林:我來是想打聽一下你陳伯伯和孫阿姨的下落,我有重要的事找他們。另外,我也想看看你和小蕓這件事……
歐陽平:媽媽!
梅林:九年前這件事你做得太糊塗!
歐陽平:媽媽,請你以後不要再提這件事了!
梅林:為什麽?
歐陽平:因為……這件事對於我已經不可能了!
梅林:理由呢?(盯着歐陽平)
[歐陽平把目光避開了。
梅林:(慢慢地)平兒,我覺得你還有什麽事瞞着我。
歐陽平:媽媽,沒有。
梅林:(沉重地)有!一件——大事!(肝又疼了起來)
歐陽平:媽媽!
[劉秀英下樓,急步走到梅林面前。
劉秀英:梅大姐。你走吧,帶着歐陽,快走,離開這兒!
梅林:秀英,你怎麽了?秀英!
劉秀英:快走,求求你,離開我們傢吧!
歐陽平:劉阿姨!
劉秀英:走吧!走吧!
[何是非下樓。
何是非:又犯病了?哎呀,真不知道我作了什麽孽!
[何是非硬把劉秀英從梅林身上拉開,扶到樓上去了。樓上不斷
傳來劉秀英悲慘的哭聲。
梅林:去,看看你劉阿姨。
歐陽平:您去歇歇吧。
梅林:弄弄明白,怎麽回事。(下)
[何蕓上。
[兩人相對無言。
歐陽平:劉阿姨好點了嗎?(轉身欲上樓)
何蕓:(終於忍不住了)歐陽!
[歐陽平停住腳步。
何蕓:(片刻)梅伯母情況怎麽樣?
歐陽平:剛纔不是已經告訴過你了嗎?(又要走)
何蕓:歐陽!(哀怨地)難道你連跟我說幾句話都不願意了?
歐陽平:哪兒有那麽可怕!
何蕓:來吧,坐一會兒。
[歐陽平衹得走回來,在沙發上坐下。
何蕓:你瘦多了。
歐陽平:可沒病沒災。
何蕓:精神還不錯。
歐陽平:小吃店的服務員沒精打采的還成?每天得從早到晚吆喝:“哎,湯面一碗,鍋貼二兩!”
何蕓:(笑了)你還是那麽調皮。(片刻)告訴我,九年前是怎麽回事?
歐陽平:陳年老賬,還翻它幹什麽?
何蕓:告訴我。不然,——我永遠得不到安寧。
歐陽平:那時候,我一天之內成了反革命子弟、“狗崽子”,我不願拖纍別人。
何蕓:你以為,我會那麽糊塗?
歐陽平:(搖搖頭)以前,我自己也那麽糊塗,老把社會主義革命想象得跟坐軟席列車一樣的舒服、順當;經歷了十年文化大革命的風風雨雨,我纔真正懂得了什麽叫革命。
何蕓:(沉默片刻)也許我沒你想得深刻。但你應當相信,我們都是共産黨員……
歐陽平:(打斷她)不,我已經不是黨員了。
何蕓:這怎麽可能?
歐陽平:他們取消了我的預備黨員資格,後來我打過幾十次入黨報告,他們理都不理。原因就是,我有這麽一個“叛徒”媽媽,一個——好媽媽!
何蕓:歐陽,不要這樣,也許他們將來會吸收你入黨的。
歐陽平:“他們”?!媽媽早說了,黨不是“他們”的,黨是毛主席的,是我們的!黨會戰勝“他們”的!林彪反黨集團不是已經被黨粉碎了嗎?“他們”也快了!
何蕓:(片刻)梅伯母戴叛徒帽子,究竟是怎麽回事?
歐陽平:(冷笑一聲)你知道嗎,說媽媽被捕叛變是在四七年三月到五月。
何蕓:(跳起來)四七年三月到五月?不可能!那正是梅伯母替我爸爸看病的時候,而且她把媽媽、哥哥和剛生下來的我都接到你傢,鹹菜蘿蔔幹一起吃,整整一塊兒生活了八個月!不,這段時候我們全家都可以作證,梅伯母根本沒有被捕過!歐陽,這很簡單,衹要我爸爸寫個證明材料……
歐陽平:沒那麽簡單。那些人自己也明白叛徒罪名是無中生有,媽媽的真實“罪行”是冒犯了兩個大人物。
何蕓:誰
歐陽平:因為媽媽抗戰時在周總理領導下工作過,某些大人物就拐彎抹角地想從媽媽那兒挖總理的材料,媽媽嚮黨中央揭發了他們。
何蕓:真有這樣的人?反總理?
歐陽平:到今天你還看不明白嗎?
何蕓:我是一直在懷疑啊。最近,抓的現行反革命中,有不少人所謂的“罪行”僅僅就是悼念周總理。上邊還拼命要我們順藤摸瓜,抓他們身後的所謂“正在走的走資派”。這次全國公安局長會議搞了個紀要,就是大談這個問題,聽說讓華總理扣下了,不準發。可上海硬是有人偷偷地往下傳,我不明白他們究竟想幹什麽?
歐陽平:你衹要仔細回憶—下,為什麽前兩年有人提出“批林批孔批周公”的混賬口號?為什麽報上“批宰相”,“批當代大儒”的謾駡之聲不絶於耳?為什麽總理剛去世,屍骨未寒,有人就迫不及待地要拿四個現代化開刀?為什麽悼念周總理就是犯罪,就要遭到迫害鎮壓?……他們要從人民心裏拔去周總理這棵參天大樹啊!我們能不揚眉劍出鞘嗎?
[靜場。
何蕓:揚眉劍出鞘?上午我說的那個現行反革命就是到處散發一本叫做《揚眉劍出鞘》的詩集,他膽子也真大,直接給張春橋寄了一本,這事簡直轟動了。張春橋大發雷霆,限時限刻要把他逮捕歸案。今天早上,北火車站發現了他,估計此人到了上海,上邊還特別指定要我負責偵緝破案。
[歐陽平呆住了。
何蕓:歐陽,你怎麽了?
歐陽平:沒什麽。
何蕓:不舒服?
歐陽平:有點纍。
何蕓:(溫柔地)歐陽,小時候你有什麽心事總是告訴我的,現在,也
告訴我吧。
[《紅梅贊》的樂麯又開始回響。
歐陽平:好,我全告訴你!小時候,咱們倆老埋怨自己生得太晚,要是趕上江姐那個年代多好!如果需要,咱們也會臉不變色心不跳地把一腔熱血獻上;可現在我懂了,社會主義革命時期也還會出現暫時的“三九嚴寒”,“千裏冰霜”,也需要紅梅那種傲霜凌雪的鬥志!小蕓,為了保衛老一輩打下來的江山,為了保衛毛主席、保衛周總理,我願一滴一滴地灑盡全身的熱血!我,準備好了!
何蕓:(深沉地)你,還是過去的那個歐陽!放心吧歐陽,如果真有人反對毛主席,反對周總理,那我,我的血會和你灑在一起的!
歐陽平:小蕓!(忘情地抓住何蕓的手)
何蕓:(突然撲在歐陽平的肩上)歐陽,這九年,你害苦了我了!
[歐陽平突然站起,何蕓撲了個空,驚愕地望着他。
歐陽平:(強作笑容)我,順便告訴你個事,我……我已經有愛人了。
何蕓:什麽?!
歐陽平:我的心,我的一切,都獻給了……她!
何蕓:別說了!
[何為上。
何為:我到醫院去取梅伯母的化驗單。——怎麽,又不高興了?我還等你去買糖給我吃呢!
何蕓:(哀痛地哭了)哥哥!
何為:好了好了,給你看樣東西,精彩極了,歐陽編的詩集《揚眉劍出鞘》。
何蕓:(擡起淚眼看,驚恐萬狀)啊?!(昏倒)
(轉暗)