寶遁黛死濁世不容自由魂（代前言）————1
第一章園林與人同命運————1
元春省親：一束盛世焰火————5
大觀園為什麽非蓋不可？————9
從《紅樓夢》的過節說起————16
賈府的“大而全”之弊————20
守法因人而異的惡果————23
賈府女人當傢的解讀————27
賈府“轉型”的失敗————30
大觀園的題字————34
從平安州不平安談商人轉型————39
賈府子弟失敗的婚姻————47
無處不在的“八卦”————53
哪些人在看不健康文藝作品？————57
第二章奴才是這樣煉成的61傻奴才的悲哀————64
乖奴才的實惠————71
奴才的攀高枝和燒冷竈————73
襲人假贖身和晴雯真撕扇————77
賈府“掃黃”風暴的結局：群衆鬥群衆，吃了自傢女————84
不甘為奴的香菱是高貴的————89
說說平兒這個“老闆助理”————93
鴛鴦作為賈母私人秘書的悲哀————97
沒跟對主子的司棋————101
丫鬟對小姐：建在共同利益上的忠誠————105
知足和謝恩：合格奴才必備素質之一————————109
賈府奴才的生活幸福嗎？————114
從寶玉初試雲雨情看以色事人的學問————117
第三章不能主宰自己命運的“主子”們125
你是那塊多餘的石頭麽？————128
鳳姐兩副面孔的緣由————131
“傲”與“豪”：兩個孤女的生存武器————138
癩蛤蟆最想吃天鵝肉————143
林傢遺産處置和“木石前盟”————146
探春的“包産到戶”註定失敗————155
王熙鳳為什麽要設小金庫？————160
那些小老婆生的————167
從烏進孝進賈府談地主形象————174
兩次壽筵的權與情————177
賈璉的底綫和私有財産保護————182
賈雨村恩將仇報的必然性分析————186
王熙鳳藉的是一把“倚天劍”————193
賈母：既然無力回天，不如及時行樂————197
第四章邊緣人空隙中的生存————203
劉姥姥的智慧與善良————205
“以醜事人”的小品演員————212
求乞者與施恩者的角色轉換————220
紅樓的後門通梁山————222
三個窮青年的“出頭之路”————225
尼姑道婆的“公關職能”————228
蕓哥兒的“文才”————231
門子犯了什麽錯？————234
做清客幫閑的學問————237
從倪二談“仗義多從屠狗輩”————241
附：演義紅樓————245
迎省親興建大觀園恃權勢強拆衆民居————246
管理物業奴僕成主維權無門貴胄為僧————254
葬花人已去，我的青春不再來————264
看不完的紅樓（代後記）————267
第一章園林與人同命運————1
元春省親：一束盛世焰火————5
大觀園為什麽非蓋不可？————9
從《紅樓夢》的過節說起————16
賈府的“大而全”之弊————20
守法因人而異的惡果————23
賈府女人當傢的解讀————27
賈府“轉型”的失敗————30
大觀園的題字————34
從平安州不平安談商人轉型————39
賈府子弟失敗的婚姻————47
無處不在的“八卦”————53
哪些人在看不健康文藝作品？————57
第二章奴才是這樣煉成的61傻奴才的悲哀————64
乖奴才的實惠————71
奴才的攀高枝和燒冷竈————73
襲人假贖身和晴雯真撕扇————77
賈府“掃黃”風暴的結局：群衆鬥群衆，吃了自傢女————84
不甘為奴的香菱是高貴的————89
說說平兒這個“老闆助理”————93
鴛鴦作為賈母私人秘書的悲哀————97
沒跟對主子的司棋————101
丫鬟對小姐：建在共同利益上的忠誠————105
知足和謝恩：合格奴才必備素質之一————————109
賈府奴才的生活幸福嗎？————114
從寶玉初試雲雨情看以色事人的學問————117
第三章不能主宰自己命運的“主子”們125
你是那塊多餘的石頭麽？————128
鳳姐兩副面孔的緣由————131
“傲”與“豪”：兩個孤女的生存武器————138
癩蛤蟆最想吃天鵝肉————143
林傢遺産處置和“木石前盟”————146
探春的“包産到戶”註定失敗————155
王熙鳳為什麽要設小金庫？————160
那些小老婆生的————167
從烏進孝進賈府談地主形象————174
兩次壽筵的權與情————177
賈璉的底綫和私有財産保護————182
賈雨村恩將仇報的必然性分析————186
王熙鳳藉的是一把“倚天劍”————193
賈母：既然無力回天，不如及時行樂————197
第四章邊緣人空隙中的生存————203
劉姥姥的智慧與善良————205
“以醜事人”的小品演員————212
求乞者與施恩者的角色轉換————220
紅樓的後門通梁山————222
三個窮青年的“出頭之路”————225
尼姑道婆的“公關職能”————228
蕓哥兒的“文才”————231
門子犯了什麽錯？————234
做清客幫閑的學問————237
從倪二談“仗義多從屠狗輩”————241
附：演義紅樓————245
迎省親興建大觀園恃權勢強拆衆民居————246
管理物業奴僕成主維權無門貴胄為僧————254
葬花人已去，我的青春不再來————264
看不完的紅樓（代後記）————267
2008年某天，我參加鳳凰衛視“一虎一席談”欄目，充當嘉賓。那一期的話題是少年兒童要不要讀《三國演義》。我認為這是個見仁見智的問題，但講到四大古典名著的比較，我當時說，衹有《紅樓夢》具有現代性。
何謂現代性？顯然不僅僅是器物層面的。美國在建國時，儘管沒有今天這樣的高科技，蒸汽機還未普遍使用，但這個國傢一誕生就具備現代性；同理，有飛機大炮火車互聯網的社會不一定就是現代社會。就文學作品而言，所反映的現代性，我以為最重要的就是要有人道主義的關懷，對普通人的命運要有大悲憫，尊重普通人的尊嚴和自由。《三國演義》裏多講權謀，價值取嚮乃是尊劉抑曹、漢賊不兩立這樣的宏大敘事；《水滸傳》中講造反，講招安；《西遊記》藉神佛世界展示官場的規則。這三部小說固然各有各的精彩，有好的故事，有很好的人物形象，但和《紅樓夢》相比，就是沒有對生命特別是卑微者生命的尊重。在前三部小說裏，普通兵卒、小嘍羅、小妖怪的生命猶如草芥，衹是大人物鬥法的墊腳石。尤其是女性，在《三國演義》《水滸傳》兩部書裏，幾乎沒有做人的資格。
《紅樓夢》裏的人，特別是當奴僕的小人物，活得也不好，他們為了生存必須忍受各種恥辱，但各色小人物，不像前三部小說那樣，是沉默的大多數，他們各有各的性格，各有各的生存之道。曹公是以尊重、理解的情懷來寫這些小人物的。心比天高，不甘於當奴才的晴雯固然值得尊重，但適應環境遊刃有餘的標準丫鬟襲人也並不討厭。甚至趙姨娘、王善保傢的等中年女人，屬於寶玉超級討厭的類型，其可嘆可悲可憐亦有緣由。可以說，《紅樓夢》中每一個人都得到了尊重。
寶玉、黛玉作為《紅樓夢》的男一號、女一號，在這部書裏，他們是“大人物”。但這樣侯門的金枝玉葉，在中國幾千年的皇權史中，他們是小人物，他們掙脫不了大時代的枷鎖。
寶、黛之所以能心心相印，這對戀人為什麽那樣可愛，是因為他們的人格是獨立的，靈魂是自由的，他們珍惜自己內心的獨立與自由，不願意受到俗世規則的羈絆，他們也尊重所有人的人格。寶玉眼裏，沒有主子和奴僕之分，衹有可愛不可愛之分；寶釵八面玲瓏，下人喜其寬厚，但這是她處世之術，她心中主僕畛域分明，一點也不能僭越。黛玉看起來刻薄多疑，但她待人不重其身份而重和自己是否志趣相投，她對自己的丫鬟紫鵑和薛蟠搶來的小妾香菱一片真心。
何謂現代性？顯然不僅僅是器物層面的。美國在建國時，儘管沒有今天這樣的高科技，蒸汽機還未普遍使用，但這個國傢一誕生就具備現代性；同理，有飛機大炮火車互聯網的社會不一定就是現代社會。就文學作品而言，所反映的現代性，我以為最重要的就是要有人道主義的關懷，對普通人的命運要有大悲憫，尊重普通人的尊嚴和自由。《三國演義》裏多講權謀，價值取嚮乃是尊劉抑曹、漢賊不兩立這樣的宏大敘事；《水滸傳》中講造反，講招安；《西遊記》藉神佛世界展示官場的規則。這三部小說固然各有各的精彩，有好的故事，有很好的人物形象，但和《紅樓夢》相比，就是沒有對生命特別是卑微者生命的尊重。在前三部小說裏，普通兵卒、小嘍羅、小妖怪的生命猶如草芥，衹是大人物鬥法的墊腳石。尤其是女性，在《三國演義》《水滸傳》兩部書裏，幾乎沒有做人的資格。
《紅樓夢》裏的人，特別是當奴僕的小人物，活得也不好，他們為了生存必須忍受各種恥辱，但各色小人物，不像前三部小說那樣，是沉默的大多數，他們各有各的性格，各有各的生存之道。曹公是以尊重、理解的情懷來寫這些小人物的。心比天高，不甘於當奴才的晴雯固然值得尊重，但適應環境遊刃有餘的標準丫鬟襲人也並不討厭。甚至趙姨娘、王善保傢的等中年女人，屬於寶玉超級討厭的類型，其可嘆可悲可憐亦有緣由。可以說，《紅樓夢》中每一個人都得到了尊重。
寶玉、黛玉作為《紅樓夢》的男一號、女一號，在這部書裏，他們是“大人物”。但這樣侯門的金枝玉葉，在中國幾千年的皇權史中，他們是小人物，他們掙脫不了大時代的枷鎖。
寶、黛之所以能心心相印，這對戀人為什麽那樣可愛，是因為他們的人格是獨立的，靈魂是自由的，他們珍惜自己內心的獨立與自由，不願意受到俗世規則的羈絆，他們也尊重所有人的人格。寶玉眼裏，沒有主子和奴僕之分，衹有可愛不可愛之分；寶釵八面玲瓏，下人喜其寬厚，但這是她處世之術，她心中主僕畛域分明，一點也不能僭越。黛玉看起來刻薄多疑，但她待人不重其身份而重和自己是否志趣相投，她對自己的丫鬟紫鵑和薛蟠搶來的小妾香菱一片真心。