简介：
此书是人民文学奖获得者罗伟章的最新长篇小说。讲述传统文明在分裂和重建中，给人和与人有关的一切事物带来的精神疼痛。一起看似微不足道的“棺材事件”，引发作者对现实更深处的感悟、瞭望和探索；通过对山坡一家人的悲欢离合，描摹世态人情，充满着对真实的好奇，充满着与世间万物荣辱与共的尊严感和悲悯之情。以对社会底层人民的深刻描写，对农民现状的挖掘，字字入骨。在这部小说里，大地，植物，时间……都与人一样具有生动的灵性。小说以这些“物”
和人之眼，从各个角度来讲述了同一个故事，混乱的视角却给出了一个完整的故事。它是一个“人道主义”的故事，更是一个“天道主义”的故事。
一切都将变得伟大……
——里尔克
此书是人民文学奖获得者罗伟章的最新长篇小说。讲述传统文明在分裂和重建中，给人和与人有关的一切事物带来的精神疼痛。一起看似微不足道的“棺材事件”，引发作者对现实更深处的感悟、瞭望和探索；通过对山坡一家人的悲欢离合，描摹世态人情，充满着对真实的好奇，充满着与世间万物荣辱与共的尊严感和悲悯之情。以对社会底层人民的深刻描写，对农民现状的挖掘，字字入骨。在这部小说里，大地，植物，时间……都与人一样具有生动的灵性。小说以这些“物”
和人之眼，从各个角度来讲述了同一个故事，混乱的视角却给出了一个完整的故事。它是一个“人道主义”的故事，更是一个“天道主义”的故事。
一切都将变得伟大……
——里尔克
山 坡
谁给我做棺材，我就咒谁比我先死。我对他们都是这么说的。我还不满七十三岁，我不想死。我的幺儿子三十岁，还没找到女人，我怎么能死呢？可是成谷说：“爸，七十三，八十四，阎王不请自己去，这是老祖先传下来的话，还是把棺材准备好吧。”我知道那个可恶的东西想的啥，他想我死，下死心让成豆找不到女人，成豆找不到女人，就不会起新房，那一块空着的屋基，就是他成谷的了。他打的就是这个主意。尽管他一生下来我就疑心他是我的骨血，但他是我家老大，跟我一起生活了三十八年，他肚子里有多少根蛔虫，我是数得出来的。
你想我死，我偏不死。世界上的人不是都在七十三岁或八十四岁死的，有七十五岁死的，也有九十岁才死的，卫老婆婆活了一百多岁了，还能锄地、割草，为什么我山坡该七十三岁死？就算那两个年头阎王爷要请客，我也要奔到八十四岁再去。我八十四，成豆就四十一了，如果四十一岁还找不到女人，就是他的命，就怨不得我了。
可是现在他们就想我死呢！老祖宗说：“七十三，八十四，再不死去就是后人眼中一根刺。”说到底，这才是真话！不仅成谷想我死，成米也想我死，成米自己没说话，可他女人苗青说话了，苗青说：“爸，棺材棺材，升官发财。你看卫老婆婆的棺材做好六十年，隔几年上一回漆，现在漆都堆了两寸厚，可她不仅没死，还越活越精神，保佑她一个孙子当了处长，一个孙子当了局长。”
呸，我才不信那一套！当初成豆念书，如果你们舍得帮我一把，他哪会在这狗窝一样的望古楼落根，哪会三十岁还找不到女人。现在，你们却想用我的棺材来保佑你们发财，保佑你们的儿子以后当处长、当局长，没那好事！——我的幺儿子还没找到女人呢！
三个儿子，除了成豆，没一个好人。
要是五妹还活着就好了，她活着，就能给我指一条路。可是她已经死去三十年了。自从嫁给我，她没一天舒坦过，生下成豆后，我跟五妹说，再不要孩子了，把成豆养大，就消消停停地过日子，像人那样过日子。可是，成豆不满二十天，五妹就死了。我从四岁就没有亲人，天南地北地乱撞，给无数家人当儿子，虽然捡下一条贱命，却受尽了欺凌。后来有了五妹，五妹成了我的亲人，但是，我们结婚九年，她就死了。
村里有些人说，五妹是为我生孩子生死的，九年里，她几乎一年生一胎，只活出来三个。
三个当中，除了成豆，没一个好人……
五妹是在秋天死的，庄稼已经归仓，准备蓄冬水田了。五妹不该生产十天就跟男人比拼往水田里背牛粪。她不是生孩子生死的，而是逞强害了她。她身子虚，又得了伤寒，从此一病不起。我如果有钱为他医治就好了，可是我没有钱，眼看她就要过去的时候，我才请来见公给她看病。见公是我的好朋友，他不要钱，可他是兽医啊。他一辈子医牛医羊医猪医狗，可从没医过人。我是没有办法，我花不起钱。驼背医生光三背着药箱，在我门前转了无数趟，可我不敢请他，他收起钱来就像捞山上的落叶，不把树根刨出来决不松手。见公为五妹把了脉，对我说：“山坡，不行了。”五妹果然不行了。那天晚上，她烧得像烙铁，头发和眼神都被烧糊了，发出咝咝的声音。她死死地盯住我，眼珠像两粒火球。我知道她想活，知道她残存的生命在责怪我为啥抛下她不管。我怎么能不管呢，她是我的亲人哪！
我大声喊见公，我要见公无论如何也要想想办法。
可是见公已偷偷回了家。
我的五妹哪！
这时候，八岁多的成谷来到我身边，说：“爸，请光三吧！”
这杂种，总算说了一句人话。我跌跌撞撞地跑下几道坡坎去喊光三。光三已经睡下，我把门板拍得雷响，他才嗡声嗡气地应了：“前几天不请我，现在医不活了才来请，不是成心坏我的名声？”我跪下了，我说光三，我给你跪下了，你起来看看吧。他就像死了一样，再没声息。我只好心急火燎地跑回家。谁知五妹竟然起了床，坐在火堂边有说有笑！成谷说，妈突然好了。她的怀里抱着成豆，身上披了件花棉袄。那件花棉袄是跟她一起出嫁的，穿了九个冬天，还是新崭崭的。她是爱干净的人，也是爱漂亮的人。
火堂边什么时候来了一大堆婆娘？她们拉着五妹的手，说着在这个季节不该说的骚话。五妹笑哈哈地应着。她为人响快，不管是长辈还是晚辈，都能随随便便跟她开玩笑。只有卫老婆婆沉默着。说真的，一看到卫老婆婆在场，我心里就一阵咯噔。每隔一年半载，最多三年五载，村里就要死人，每次死人，卫老婆婆都在场，而且最先发现病人断气，最先哭出声来——她拖长了声音高叫：“为啥不死我们这些老不中用的哟……”病人的家属就知道不行了，跟着卫老婆婆号哭起来，紧接着，超度亡灵的鞭炮声，把村子里的大人小孩，牛羊猪狗，一起闹醒。空气中弥漫着悲伤的火药味。火药味辛辣刺鼻，带着铁一样的硬度，把死者生活的艰辛，告诉每一个还活着的生物。卫老婆婆身上带着一种不祥的灰光。我见她沉默，就知道事情不妙，忙令成谷站到他妈的背后，用力稳住她，以免她突然倒地。成谷刚走过去，卫老婆婆就盯住五妹。卫老婆婆的眼光很怪，就像站到一棵被天灾围攻的庄稼面前，掂量它能否成活。我心里越加不踏实，让一个长着兔嘴的婆娘接过了五妹怀里的成豆，我自己去村里找年轻人扎滑竿。光三不愿意为她看病，我只能把她往乡上抬。扎好滑竿，必须立即抬走，她的命已经疲倦了，等不到天亮，在她身体里奔跑的呼吸，就会可怜地睡去，永远地睡去。
滑竿刚刚扎好，就下起大雨。
这是秋天，哪来这么大的雨？只眨个眼睛，房檐屋舍都捂在雨中，火堂边婆娘们的说笑声，像被雨击出的水花，既渺茫，又惊恐，还带着跟日子一样长久的忧伤。我还听到了山洪，狼一般嗥。在这样的天气，无论如何也不能抬着一个病人，上坡下坎走十五里山路。那时候，村里人互相帮衬，就像耕牛帮人犁田一样，是天经地义的，不像现在收取劳务费。如果像现在收取劳务费，我就可以提高价码，在滑竿上搭一层薄膜，把病人抬到乡医院，五妹就不会死，就会跟我一起活满八十岁，成谷和成米再厉害，也不敢在我身体好好的时候，就要把棺材做好放在我的床边，等着我死。由于不收劳务费，帮忙也讲究舒服，五妹的命运就注定了。（如果真要收劳务费，我哪里去找钱啊！）她说话的声音越来越小，身体越来越失去重心，成谷挣红了脸，用双肘死死地顶住他妈的脊背。
当卫老婆婆横过一条腿来帮助成谷的时候，我就知道她死了。我跑过去，抱住五妹的脖子痛哭起来。她是我的亲人，她死了，第一声哭只能是我发出的。
卫老婆婆有哭灵的瘾，可是我没给她机会。五妹的死与她无关！
五妹死后的这些日子，我得到的唯一好处，就是由四十三岁变成了七十三岁，就是两个儿子在我身体还很硬朗着的时候，就要给我做棺材。可我是把话说在前头的，谁给我做棺材，我就咒谁比我先死。我的幺儿子没找到女人，我不能死！过了三十还是光棍一条，在村里虽然不下五个，——广汉已经五十岁了，四吉已经四十五岁了，出门时还是只有拜托门闩为他们看家，可广汉是广汉，四吉是四吉，广汉和四吉都不是我的儿子。
谁给我做棺材，我就咒谁比我先死。我对他们都是这么说的。我还不满七十三岁，我不想死。我的幺儿子三十岁，还没找到女人，我怎么能死呢？可是成谷说：“爸，七十三，八十四，阎王不请自己去，这是老祖先传下来的话，还是把棺材准备好吧。”我知道那个可恶的东西想的啥，他想我死，下死心让成豆找不到女人，成豆找不到女人，就不会起新房，那一块空着的屋基，就是他成谷的了。他打的就是这个主意。尽管他一生下来我就疑心他是我的骨血，但他是我家老大，跟我一起生活了三十八年，他肚子里有多少根蛔虫，我是数得出来的。
你想我死，我偏不死。世界上的人不是都在七十三岁或八十四岁死的，有七十五岁死的，也有九十岁才死的，卫老婆婆活了一百多岁了，还能锄地、割草，为什么我山坡该七十三岁死？就算那两个年头阎王爷要请客，我也要奔到八十四岁再去。我八十四，成豆就四十一了，如果四十一岁还找不到女人，就是他的命，就怨不得我了。
可是现在他们就想我死呢！老祖宗说：“七十三，八十四，再不死去就是后人眼中一根刺。”说到底，这才是真话！不仅成谷想我死，成米也想我死，成米自己没说话，可他女人苗青说话了，苗青说：“爸，棺材棺材，升官发财。你看卫老婆婆的棺材做好六十年，隔几年上一回漆，现在漆都堆了两寸厚，可她不仅没死，还越活越精神，保佑她一个孙子当了处长，一个孙子当了局长。”
呸，我才不信那一套！当初成豆念书，如果你们舍得帮我一把，他哪会在这狗窝一样的望古楼落根，哪会三十岁还找不到女人。现在，你们却想用我的棺材来保佑你们发财，保佑你们的儿子以后当处长、当局长，没那好事！——我的幺儿子还没找到女人呢！
三个儿子，除了成豆，没一个好人。
要是五妹还活着就好了，她活着，就能给我指一条路。可是她已经死去三十年了。自从嫁给我，她没一天舒坦过，生下成豆后，我跟五妹说，再不要孩子了，把成豆养大，就消消停停地过日子，像人那样过日子。可是，成豆不满二十天，五妹就死了。我从四岁就没有亲人，天南地北地乱撞，给无数家人当儿子，虽然捡下一条贱命，却受尽了欺凌。后来有了五妹，五妹成了我的亲人，但是，我们结婚九年，她就死了。
村里有些人说，五妹是为我生孩子生死的，九年里，她几乎一年生一胎，只活出来三个。
三个当中，除了成豆，没一个好人……
五妹是在秋天死的，庄稼已经归仓，准备蓄冬水田了。五妹不该生产十天就跟男人比拼往水田里背牛粪。她不是生孩子生死的，而是逞强害了她。她身子虚，又得了伤寒，从此一病不起。我如果有钱为他医治就好了，可是我没有钱，眼看她就要过去的时候，我才请来见公给她看病。见公是我的好朋友，他不要钱，可他是兽医啊。他一辈子医牛医羊医猪医狗，可从没医过人。我是没有办法，我花不起钱。驼背医生光三背着药箱，在我门前转了无数趟，可我不敢请他，他收起钱来就像捞山上的落叶，不把树根刨出来决不松手。见公为五妹把了脉，对我说：“山坡，不行了。”五妹果然不行了。那天晚上，她烧得像烙铁，头发和眼神都被烧糊了，发出咝咝的声音。她死死地盯住我，眼珠像两粒火球。我知道她想活，知道她残存的生命在责怪我为啥抛下她不管。我怎么能不管呢，她是我的亲人哪！
我大声喊见公，我要见公无论如何也要想想办法。
可是见公已偷偷回了家。
我的五妹哪！
这时候，八岁多的成谷来到我身边，说：“爸，请光三吧！”
这杂种，总算说了一句人话。我跌跌撞撞地跑下几道坡坎去喊光三。光三已经睡下，我把门板拍得雷响，他才嗡声嗡气地应了：“前几天不请我，现在医不活了才来请，不是成心坏我的名声？”我跪下了，我说光三，我给你跪下了，你起来看看吧。他就像死了一样，再没声息。我只好心急火燎地跑回家。谁知五妹竟然起了床，坐在火堂边有说有笑！成谷说，妈突然好了。她的怀里抱着成豆，身上披了件花棉袄。那件花棉袄是跟她一起出嫁的，穿了九个冬天，还是新崭崭的。她是爱干净的人，也是爱漂亮的人。
火堂边什么时候来了一大堆婆娘？她们拉着五妹的手，说着在这个季节不该说的骚话。五妹笑哈哈地应着。她为人响快，不管是长辈还是晚辈，都能随随便便跟她开玩笑。只有卫老婆婆沉默着。说真的，一看到卫老婆婆在场，我心里就一阵咯噔。每隔一年半载，最多三年五载，村里就要死人，每次死人，卫老婆婆都在场，而且最先发现病人断气，最先哭出声来——她拖长了声音高叫：“为啥不死我们这些老不中用的哟……”病人的家属就知道不行了，跟着卫老婆婆号哭起来，紧接着，超度亡灵的鞭炮声，把村子里的大人小孩，牛羊猪狗，一起闹醒。空气中弥漫着悲伤的火药味。火药味辛辣刺鼻，带着铁一样的硬度，把死者生活的艰辛，告诉每一个还活着的生物。卫老婆婆身上带着一种不祥的灰光。我见她沉默，就知道事情不妙，忙令成谷站到他妈的背后，用力稳住她，以免她突然倒地。成谷刚走过去，卫老婆婆就盯住五妹。卫老婆婆的眼光很怪，就像站到一棵被天灾围攻的庄稼面前，掂量它能否成活。我心里越加不踏实，让一个长着兔嘴的婆娘接过了五妹怀里的成豆，我自己去村里找年轻人扎滑竿。光三不愿意为她看病，我只能把她往乡上抬。扎好滑竿，必须立即抬走，她的命已经疲倦了，等不到天亮，在她身体里奔跑的呼吸，就会可怜地睡去，永远地睡去。
滑竿刚刚扎好，就下起大雨。
这是秋天，哪来这么大的雨？只眨个眼睛，房檐屋舍都捂在雨中，火堂边婆娘们的说笑声，像被雨击出的水花，既渺茫，又惊恐，还带着跟日子一样长久的忧伤。我还听到了山洪，狼一般嗥。在这样的天气，无论如何也不能抬着一个病人，上坡下坎走十五里山路。那时候，村里人互相帮衬，就像耕牛帮人犁田一样，是天经地义的，不像现在收取劳务费。如果像现在收取劳务费，我就可以提高价码，在滑竿上搭一层薄膜，把病人抬到乡医院，五妹就不会死，就会跟我一起活满八十岁，成谷和成米再厉害，也不敢在我身体好好的时候，就要把棺材做好放在我的床边，等着我死。由于不收劳务费，帮忙也讲究舒服，五妹的命运就注定了。（如果真要收劳务费，我哪里去找钱啊！）她说话的声音越来越小，身体越来越失去重心，成谷挣红了脸，用双肘死死地顶住他妈的脊背。
当卫老婆婆横过一条腿来帮助成谷的时候，我就知道她死了。我跑过去，抱住五妹的脖子痛哭起来。她是我的亲人，她死了，第一声哭只能是我发出的。
卫老婆婆有哭灵的瘾，可是我没给她机会。五妹的死与她无关！
五妹死后的这些日子，我得到的唯一好处，就是由四十三岁变成了七十三岁，就是两个儿子在我身体还很硬朗着的时候，就要给我做棺材。可我是把话说在前头的，谁给我做棺材，我就咒谁比我先死。我的幺儿子没找到女人，我不能死！过了三十还是光棍一条，在村里虽然不下五个，——广汉已经五十岁了，四吉已经四十五岁了，出门时还是只有拜托门闩为他们看家，可广汉是广汉，四吉是四吉，广汉和四吉都不是我的儿子。