红与绿（上）
旱海里的鱼
一
若回忆1984年冬，回忆初进西海固的情景，已觉得漫漶混淆、梳理不清了。如今还占据脑海的，只是那场冬月里的大雪。
我在一个飘雪的早晨南下。
到了积雪幽蓝的傍晚，在码头般的固原城，独自下了车。记得那时心情和视野一样，四顾一片茫茫。然后就匆忙迈开了我的脚步。
遥远的北京正在召开文人们的大会；我却蹒跚着，踩着封了山也断了路的积雪，踏进了这个村庄的路口——如阑入了一扇忘了关上的阿里巴巴的山洞大门。
这儿有夯土的长城，虽然颓坍半尽，在白雪覆盖的原野上，微微地隆作一道长脊。我去看固原，听说它有砖包的古城。我去看清真寺，掩饰着孩提以来的陌生。那一回我头一次触碰到了枯黄的山、烧炕的树叶、神秘的白帽子和一个响亮新鲜叫做西海固的地名。我好奇也留意地，记住了他们的衣食住——六牙的帽子和领口用一个大扣襻扣住的大皮袄；大伙儿扯着一条旧花棉被盖住脚的、用扫来的树叶烧热的炕头；以及酸酸的、当心有一汪清油和一撮菜末的长面。
在日后的半辈子与我兄弟相称的、手心有一个月亮纹的农民家里，娃娃们和家里大人吃的，是半锅洋芋半锅面糊的散饭。交通已被大雪截断，住进来的我，觉得隐秘和安心。每天的夜间是谈论教门历史的；白天则多是被几个家门弟兄拉着，到各自的屋里转，吃同样没有菜蔬的一碗面，或者炸得黄黄的油香。
我们的历史，就这么开始了。
敞开的正房门框，盛着一方银装素裹的山峁，如一幅引人凝视的画图。不论是伊斯儿还是桃花，我多少次看着娃娃们吃力地端着一个大粗碗，吃着走进这个画面。他们个个都精着脚，冻红的小脚丫毫无知觉地踏着雪，迈进了门槛。筷子太长，他们只能捉住筷子的下半截。一边朝嘴里拨拉，一边抬起双眼皮的大瞳仁，不眨眼地看着我。
我觉得心疼，遛弯儿时去了供销社。看有黑白布和棉花卖，就给一个放牛的儿子扯了一条棉裤的料，给几个小的或是袜子，或是头巾。握月兄弟的女人手巧，一夜工夫就缝了出来。第二天早上，大儿子穿着新棉裤。看着我时，他的眼睛一副闪闪的神采，像是悟着什么奥义——那时他十二岁，还没有上学。这眼神他后来一直没失去，一直到他把高中毕了业，一直到他用打工的血汗钱，扭转了家境。
只是完全没有青菜的日子，使我多少觉得不适——几天吃下来，话题便开始围绕着种菜。我打听西海固不种菜的原因，握月便连连摇头：不会种！不能成！这土不成！这天气不成！
他一个劲摇开头的时候，犟得像拒绝一项哈拉目（宗教的禁物）。渐渐我半疑半信，也以为西海固的土壤节气，不适合种菜。
公社书记提着一个黑人造革包，领着随从来看我。他宣布公社党委觉得我辛苦，决定给我煮些牛肉送来。宣布完了，当场把人造革倒空，一堆煮牛肉堆在炕桌上。
旱海里的鱼
一
若回忆1984年冬，回忆初进西海固的情景，已觉得漫漶混淆、梳理不清了。如今还占据脑海的，只是那场冬月里的大雪。
我在一个飘雪的早晨南下。
到了积雪幽蓝的傍晚，在码头般的固原城，独自下了车。记得那时心情和视野一样，四顾一片茫茫。然后就匆忙迈开了我的脚步。
遥远的北京正在召开文人们的大会；我却蹒跚着，踩着封了山也断了路的积雪，踏进了这个村庄的路口——如阑入了一扇忘了关上的阿里巴巴的山洞大门。
这儿有夯土的长城，虽然颓坍半尽，在白雪覆盖的原野上，微微地隆作一道长脊。我去看固原，听说它有砖包的古城。我去看清真寺，掩饰着孩提以来的陌生。那一回我头一次触碰到了枯黄的山、烧炕的树叶、神秘的白帽子和一个响亮新鲜叫做西海固的地名。我好奇也留意地，记住了他们的衣食住——六牙的帽子和领口用一个大扣襻扣住的大皮袄；大伙儿扯着一条旧花棉被盖住脚的、用扫来的树叶烧热的炕头；以及酸酸的、当心有一汪清油和一撮菜末的长面。
在日后的半辈子与我兄弟相称的、手心有一个月亮纹的农民家里，娃娃们和家里大人吃的，是半锅洋芋半锅面糊的散饭。交通已被大雪截断，住进来的我，觉得隐秘和安心。每天的夜间是谈论教门历史的；白天则多是被几个家门弟兄拉着，到各自的屋里转，吃同样没有菜蔬的一碗面，或者炸得黄黄的油香。
我们的历史，就这么开始了。
敞开的正房门框，盛着一方银装素裹的山峁，如一幅引人凝视的画图。不论是伊斯儿还是桃花，我多少次看着娃娃们吃力地端着一个大粗碗，吃着走进这个画面。他们个个都精着脚，冻红的小脚丫毫无知觉地踏着雪，迈进了门槛。筷子太长，他们只能捉住筷子的下半截。一边朝嘴里拨拉，一边抬起双眼皮的大瞳仁，不眨眼地看着我。
我觉得心疼，遛弯儿时去了供销社。看有黑白布和棉花卖，就给一个放牛的儿子扯了一条棉裤的料，给几个小的或是袜子，或是头巾。握月兄弟的女人手巧，一夜工夫就缝了出来。第二天早上，大儿子穿着新棉裤。看着我时，他的眼睛一副闪闪的神采，像是悟着什么奥义——那时他十二岁，还没有上学。这眼神他后来一直没失去，一直到他把高中毕了业，一直到他用打工的血汗钱，扭转了家境。
只是完全没有青菜的日子，使我多少觉得不适——几天吃下来，话题便开始围绕着种菜。我打听西海固不种菜的原因，握月便连连摇头：不会种！不能成！这土不成！这天气不成！
他一个劲摇开头的时候，犟得像拒绝一项哈拉目（宗教的禁物）。渐渐我半疑半信，也以为西海固的土壤节气，不适合种菜。
公社书记提着一个黑人造革包，领着随从来看我。他宣布公社党委觉得我辛苦，决定给我煮些牛肉送来。宣布完了，当场把人造革倒空，一堆煮牛肉堆在炕桌上。
我非常感动，那时的“党群关系”多亲密啊。那位书记后来退休，当了清真寺里的保管。他是我见过的最淳朴的党委书记，不占一根草的便宜，无一句多余的言语。他的道路里，含着一种深刻的一致性。
见到书记大驾光临，农民捉了院里的鸡儿。灶房叮当，做饭待客。娃娃们全数被驱逐，陪客们在炕上饕餮。哦，贫困山区的，牛肉与鸡的盛宴啊！……我心中不安，望着肉，只摆样子，不忍伸筷去吃。
一本兄弟故事，就这么，缺油少盐地翻开了篇。
兄弟劳神于无米之炊，总算计怎么招待我。
他溜到当院沉吟半晌，要捉了院里的鸡宰。可我已经开始熟悉西海固，有多少鸡可以这么宰呢？于是，就在一次鸡儿已被炒熟的当儿，我不顾封建的灶房规矩，踏入那块男子的禁区，趁着娃他妈一阵慌张，劈手夺下炒得油汪汪的鸡肉盘子，塞给围观已久的孩子们。
娃他妈还来不及叫喊，娃娃们已小狼般扑来，伸出黑黑的小手，塞进大张的小嘴，盘中的鸡肉，霎时间被掳掠一空。我开心得禁不住哈哈大笑。就是为了这个原因，娃娃们至今个个是我的同党。
交情和信任，悄悄地浮现了出来。
娃他妈叹一口气，从此不再对我回避。甚至我半夜睡得呼呼，她也敢径自进屋给我添炭。只是无菜的食生活，还要缓缓延续很久。
我们结识的第二年，春季里，两人在兰州分手。我舍不得。可是那时的兰州，除了南关或者西关十字有一家能胡乱炒几个菜的地方，剩下的清真饭馆一色只是牛肉拉面。加上我兄弟他们对清真馆子也审查严格，只认一家张家川的。
我和张家川人谈好，借他的牛肉面摊子炒几个菜，告别弟兄。记得用了二十一元，菜不好，可量大。
“二十一个元！……”握月兄弟惊呼道。
这西海固汉子的表情上，充满了一种宗教感。整个席间他惊慌失措，好像这是要他干罪，好像他肯定如此的奢侈犯了教法。他瞟着我，像是想说什么，但又没说出来。他的畏惧传染了我；但我愈是感动，就愈是只能催他多吃。他一个个端起那些八寸七寸的盘子，用筷子朝嘴里扒着。同时想说些啥，但脸直至胸口都挣红了，气吁吁说不出来。
一时我担心过他的胃，但正如我的分析：一般说来，穷人是不会生胃病的。饱饱地吃一顿，永远是好事情。
娃娃们，那经常翻我的背包“搜糖”的小儿子，他的零食是把一根洋芋粉条伸进炉子里烤焦（握月三弟在学校干活，有学校补给的煤炭，所以能在我屋里架起烧炭的炉子），然后捏着一头咬吃。至于一副理解大人机密神情的美目长子伊斯玛依儿，他常常在夜里，当我和他父亲谈得入港之际，蹦下炕来给我们烤洋芋。
夜里，我们说得兴奋，突然觉得肚饿。握月就喊一边被儿里睡着的儿子：
“快！捅炉子！给你巴巴烤个洋芋吃！”
我呢，也猛想起凡·高的《吃土豆的人》。土豆就是洋芋，想到在西海固大山奥深的冬夜，在农民泥屋夜烤洋芋的滋味，我也催孩子：“快，烤三个！”
娃娃一下就跳下炕，把炉子捅旺。又推门钻进寒风，咚咚跑着，捧回地窖里的洋芋。他机灵地看着我笑，好像说：不急不急，烤熟要一阵工夫呢。然后攥着火剪，披着他的小棉袄蹲在炉前，一直到唏嘘着把烤得焦黄滚烫的洋芋，捧到了我的枕头上。
见到书记大驾光临，农民捉了院里的鸡儿。灶房叮当，做饭待客。娃娃们全数被驱逐，陪客们在炕上饕餮。哦，贫困山区的，牛肉与鸡的盛宴啊！……我心中不安，望着肉，只摆样子，不忍伸筷去吃。
一本兄弟故事，就这么，缺油少盐地翻开了篇。
兄弟劳神于无米之炊，总算计怎么招待我。
他溜到当院沉吟半晌，要捉了院里的鸡宰。可我已经开始熟悉西海固，有多少鸡可以这么宰呢？于是，就在一次鸡儿已被炒熟的当儿，我不顾封建的灶房规矩，踏入那块男子的禁区，趁着娃他妈一阵慌张，劈手夺下炒得油汪汪的鸡肉盘子，塞给围观已久的孩子们。
娃他妈还来不及叫喊，娃娃们已小狼般扑来，伸出黑黑的小手，塞进大张的小嘴，盘中的鸡肉，霎时间被掳掠一空。我开心得禁不住哈哈大笑。就是为了这个原因，娃娃们至今个个是我的同党。
交情和信任，悄悄地浮现了出来。
娃他妈叹一口气，从此不再对我回避。甚至我半夜睡得呼呼，她也敢径自进屋给我添炭。只是无菜的食生活，还要缓缓延续很久。
我们结识的第二年，春季里，两人在兰州分手。我舍不得。可是那时的兰州，除了南关或者西关十字有一家能胡乱炒几个菜的地方，剩下的清真饭馆一色只是牛肉拉面。加上我兄弟他们对清真馆子也审查严格，只认一家张家川的。
我和张家川人谈好，借他的牛肉面摊子炒几个菜，告别弟兄。记得用了二十一元，菜不好，可量大。
“二十一个元！……”握月兄弟惊呼道。
这西海固汉子的表情上，充满了一种宗教感。整个席间他惊慌失措，好像这是要他干罪，好像他肯定如此的奢侈犯了教法。他瞟着我，像是想说什么，但又没说出来。他的畏惧传染了我；但我愈是感动，就愈是只能催他多吃。他一个个端起那些八寸七寸的盘子，用筷子朝嘴里扒着。同时想说些啥，但脸直至胸口都挣红了，气吁吁说不出来。
一时我担心过他的胃，但正如我的分析：一般说来，穷人是不会生胃病的。饱饱地吃一顿，永远是好事情。
娃娃们，那经常翻我的背包“搜糖”的小儿子，他的零食是把一根洋芋粉条伸进炉子里烤焦（握月三弟在学校干活，有学校补给的煤炭，所以能在我屋里架起烧炭的炉子），然后捏着一头咬吃。至于一副理解大人机密神情的美目长子伊斯玛依儿，他常常在夜里，当我和他父亲谈得入港之际，蹦下炕来给我们烤洋芋。
夜里，我们说得兴奋，突然觉得肚饿。握月就喊一边被儿里睡着的儿子：
“快！捅炉子！给你巴巴烤个洋芋吃！”
我呢，也猛想起凡·高的《吃土豆的人》。土豆就是洋芋，想到在西海固大山奥深的冬夜，在农民泥屋夜烤洋芋的滋味，我也催孩子：“快，烤三个！”
娃娃一下就跳下炕，把炉子捅旺。又推门钻进寒风，咚咚跑着，捧回地窖里的洋芋。他机灵地看着我笑，好像说：不急不急，烤熟要一阵工夫呢。然后攥着火剪，披着他的小棉袄蹲在炉前，一直到唏嘘着把烤得焦黄滚烫的洋芋，捧到了我的枕头上。