不行”
　　
　　一　 开门见山
　　
　　文豪说：做文章应该开门见山，不要拖泥带水。
　　
　　五年前，我在南京听顾实先生讲文学史。
　　
　　讲义第一章的开始是：
　　
　　“文学者，文学也；文学史者，科学也。”
　　
　　顾先生站在北极阁下的讲堂上，扬扬得意地称赞他自己的大作：“这几句文章
　　
　　是开门见山！”
　　
　　二　　“诗哲”
　　
　　中国古有“诗仙”，“诗圣”，而无“诗哲”。自从竺震旦东来之后，于是中
　　
　　国乃有诗哲了。
　　
　　诗哲者何？
　　
　　我曰：“诗哲者，诗人而兼差做哲学家也。”
　　
　　胡适之曰：“我愿国中的诗人自己要知足安分。做一个好诗人已是尽够享的幸
　　
　　福了；不要得陇望蜀，妄想兼差做哲学家。”（见《读书杂志》）“不行”！！近
　　
　　来中国竟有“得陇望蜀”的。五百年后的杨鸿烈做《中国诗学史大纲》，当大书特
　　
　　书曰：“诗仙李白，诗圣杜甫之后，千有余年，于是又有人也，曰诗哲。”
　　
　　三　　天才的权威
　　
　　天才说：你喊得不响，你应该闭起嘴来。
　　
　　上帝说：你生来有嘴，当然有喊的自由。
　　
　　我开始张开嘴来，——上帝忽然不见了，天才走到我的面前，恶狠狠的说：
　　
　　“不行！……”
　　
　　　　　　　　　　　　　发表于《语丝》4期1924年12月15日（署名衣萍）