不行”
　　
　　一　 開門見山
　　
　　文豪說：做文章應該開門見山，不要拖泥帶水。
　　
　　五年前，我在南京聽顧實先生講文學史。
　　
　　講義第一章的開始是：
　　
　　“文學者，文學也；文學史者，科學也。”
　　
　　顧先生站在北極閣下的講堂上，揚揚得意地稱贊他自己的大作：“這幾句文章
　　
　　是開門見山！”
　　
　　二　　“詩哲”
　　
　　中國古有“詩仙”，“詩聖”，而無“詩哲”。自從竺震旦東來之後，於是中
　　
　　國乃有詩哲了。
　　
　　詩哲者何？
　　
　　我曰：“詩哲者，詩人而兼差做哲學家也。”
　　
　　鬍適之曰：“我願國中的詩人自己要知足安分。做一個好詩人已是盡夠享的幸
　　
　　福了；不要得隴望蜀，妄想兼差做哲學家。”（見《讀書雜志》）“不行”！！近
　　
　　來中國竟有“得隴望蜀”的。五百年後的楊鴻烈做《中國詩學史大綱》，當大書特
　　
　　書曰：“詩仙李白，詩聖杜甫之後，千有餘年，於是又有人也，曰詩哲。”
　　
　　三　　天才的權威
　　
　　天才說：你喊得不響，你應該閉起嘴來。
　　
　　上帝說：你生來有嘴，當然有喊的自由。
　　
　　我開始張開嘴來，——上帝忽然不見了，天才走到我的面前，惡狠狠的說：
　　
　　“不行！……”
　　
　　　　　　　　　　　　　發表於《語絲》4期1924年12月15日（署名衣萍）