章克标于1900年出生在浙江海宁,20岁时考入官费赴日留学。后来又考入日本京都帝国大学,攻读数学博士学位。回国当过一段时间教师后,章克标决定向文坛发展。1926年他在上海与胡愈之、丰子恺、叶圣陶等人共同轮值主编《一般》月刊,同时与滕固、方光焘等人创办我国新文学早期著名社团之一的狮吼社。1928年章克标又进入开明书店,主编当时影响广泛的开明数学教科书以及《开明文学词典》。一年以后,他又参与创办时代图书公司,这个公司后来成为30年代中国规模最大的出版机构之一。章克标出任时代图书公司的总经理,并主编《十日谈》旬刊。后来他成为《申报》“自由谈”专栏的主要撰稿人之一,跻身30年代中国杂文高手之列。
许多人,要自由;口口声声地,也有不惜将热血去换取的。但自由是什么呢?
生息在这地球上的东西,怎么会有自由?便是我们的双脚,要离开地面都不成功,
况且这地球又是怎样狭小的一部分空间,拿全宇宙的广大来一想,我们将自愧渺小
之不暇,又有什么脸来喊要什么自由呢?
我们是什么自由都不会有的,死是给了致命的威胁,一 想到死,什么价值都完
了,还有什么自由不自由!要飞我们没有翼膀,要潜我们缺少鱼鳖的鳞甲,跑想起
来快不如马鹿,援木不如猢狲,角力不如牛,凶猛不如虎狼,贪财不如贪官污吏土
豪劣绅,嘿,贪官土劣也是人,我说错了。
不过我的意思是说,我们天赋的能力不厚,不能想怎样就做到怎样,所以自由
云云,还以不要为妙。人类是根本不会有自由的,除非在母腹中未产的胎儿,还有
几分自由可说,一出生到这世上来,自由早已不存在了。因为自由的成立,以生活
为先决条件,现在解决生活的面包,还是成为重大问题的时候,谈不到自由。
这世界上的人,谁曾有了自由,谁曾有过自由呢?没有的。不过局限于一部分
的自由,为法律所许的自由,那却可以有,譬如信教自由,言论自由等等。但是这
些自由,有了又有什么关系。况且有许多人自由,便有许多人不自由,自由而可以
有抵触,也不是好东西,比方人民言论自由了,官吏行为便不自由,人民信教自由
了,传教人要强迫你信教便不自由,那总不大合适。
所以我想喊出不要自由的口号。我们全要合于规律,没有个人的什么自由。官
吏不能自由捕杀人,不能自由搜刮钱财,不能自由违法殃民,人人都不能自由卖国,
买日货,大家不能自由捐助航空救国捐,不能自由买航空建设奖券,不能自由跳舞
游艺救国,这样中国社会情形,恐怕还可以好起来。我有时真会想历来中国是坏于
太自由了,人人忘却了是社会的一员而只知道个人。将出现的新社会,一定不容许
此种思想感情的。
原载1933年6月4日《申报·自由谈》
生息在这地球上的东西,怎么会有自由?便是我们的双脚,要离开地面都不成功,
况且这地球又是怎样狭小的一部分空间,拿全宇宙的广大来一想,我们将自愧渺小
之不暇,又有什么脸来喊要什么自由呢?
我们是什么自由都不会有的,死是给了致命的威胁,一 想到死,什么价值都完
了,还有什么自由不自由!要飞我们没有翼膀,要潜我们缺少鱼鳖的鳞甲,跑想起
来快不如马鹿,援木不如猢狲,角力不如牛,凶猛不如虎狼,贪财不如贪官污吏土
豪劣绅,嘿,贪官土劣也是人,我说错了。
不过我的意思是说,我们天赋的能力不厚,不能想怎样就做到怎样,所以自由
云云,还以不要为妙。人类是根本不会有自由的,除非在母腹中未产的胎儿,还有
几分自由可说,一出生到这世上来,自由早已不存在了。因为自由的成立,以生活
为先决条件,现在解决生活的面包,还是成为重大问题的时候,谈不到自由。
这世界上的人,谁曾有了自由,谁曾有过自由呢?没有的。不过局限于一部分
的自由,为法律所许的自由,那却可以有,譬如信教自由,言论自由等等。但是这
些自由,有了又有什么关系。况且有许多人自由,便有许多人不自由,自由而可以
有抵触,也不是好东西,比方人民言论自由了,官吏行为便不自由,人民信教自由
了,传教人要强迫你信教便不自由,那总不大合适。
所以我想喊出不要自由的口号。我们全要合于规律,没有个人的什么自由。官
吏不能自由捕杀人,不能自由搜刮钱财,不能自由违法殃民,人人都不能自由卖国,
买日货,大家不能自由捐助航空救国捐,不能自由买航空建设奖券,不能自由跳舞
游艺救国,这样中国社会情形,恐怕还可以好起来。我有时真会想历来中国是坏于
太自由了,人人忘却了是社会的一员而只知道个人。将出现的新社会,一定不容许
此种思想感情的。
原载1933年6月4日《申报·自由谈》