我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的衹是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅①的疏狂，可是他們不會原諒我。
--------
①瓦格涅，通譯為瓦格納(Richard Wagner，1813-1883)，德國作麯傢、文學家，一生致力於歌麯創作，代表作有《尼伯竜根指環》等。
加上一點美國式的宣傳，也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”，眼看着他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆畫復雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關於一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她决不會從上海乘火車到西湖去自溺，可是我因為西湖詩意的背景，終於固執地保存了這一點。
我僅有的課外讀物是《西遊記》與少量的童話，但我的思想並不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說，題名《快樂村》。快樂村人是一好戰的高原民族，因剋服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免徵賦稅，並予自治權。所以快樂村是一個與外界隔絶的大家庭，自耕自織，保存着部落時代的活潑文化。
我特地將半打練習簿縫在一起，預期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣。現在我仍舊保存着我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會的服務，建築，室內裝修，包括圖書館，“演武廳”，巧剋力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池裏一座涼亭。我不記得那裏有沒有電影院與社會主義——雖然缺少這兩樣文明産物，他們似乎也過得很好。
九歲時，我躊躇着不知道應當選擇音樂或美術作我終身的事業。看了一張描寫窮睏的畫傢的影片後，我哭了一場，决定做一個鋼琴傢，在富麗堂皇的音樂廳裏演奏。
對於色彩，音符，字眼，我極為敏感。當我彈奏鋼琴時，我想象那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮豔的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章，愛用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”、“黃昏”、“婉妙”、“splendour”①、“melancholy”②，因此常犯了堆砌的毛病。直到現在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。
--------
①splendour，輝煌，壯麗
②melancholy，憂鬱
在學校裏我得到自由發展。我的自信心日益堅強，直到我十六歲時，我母親從法國回來，將她睽隔多年的女兒研究了“我懊侮從前小心看護你的傷寒癥，”她告訴我，“我寧願看你死，不願看你活着使你自己處處受痛苦。”
我發現我不會削蘋果。經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理發店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨綫，可是沒有一個成功。在一間房裏住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路。總而言之，在現實的社會裏，我等於一個廢物。
我母親給我兩年的時間學習適應環境。她教我煮飯；用肥皂粉洗衣；練習行路的姿勢；看人的眼色；點燈後記得拉上窗簾；照鏡子研究面部神態；如果沒有幽默天才。千萬別說笑話。
在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。
生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎麽看“七月巧雲”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe①，享受微風中的藤椅，吃????水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的緑葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能剋服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的飽，爬滿了蚤子。
--------
①bagpipe，風笛。
(原刊《天才夢》，1941年上海西風出版社初版)
--------
①瓦格涅，通譯為瓦格納(Richard Wagner，1813-1883)，德國作麯傢、文學家，一生致力於歌麯創作，代表作有《尼伯竜根指環》等。
加上一點美國式的宣傳，也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”，眼看着他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆畫復雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關於一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她决不會從上海乘火車到西湖去自溺，可是我因為西湖詩意的背景，終於固執地保存了這一點。
我僅有的課外讀物是《西遊記》與少量的童話，但我的思想並不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說，題名《快樂村》。快樂村人是一好戰的高原民族，因剋服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免徵賦稅，並予自治權。所以快樂村是一個與外界隔絶的大家庭，自耕自織，保存着部落時代的活潑文化。
我特地將半打練習簿縫在一起，預期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣。現在我仍舊保存着我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會的服務，建築，室內裝修，包括圖書館，“演武廳”，巧剋力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池裏一座涼亭。我不記得那裏有沒有電影院與社會主義——雖然缺少這兩樣文明産物，他們似乎也過得很好。
九歲時，我躊躇着不知道應當選擇音樂或美術作我終身的事業。看了一張描寫窮睏的畫傢的影片後，我哭了一場，决定做一個鋼琴傢，在富麗堂皇的音樂廳裏演奏。
對於色彩，音符，字眼，我極為敏感。當我彈奏鋼琴時，我想象那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮豔的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章，愛用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”、“黃昏”、“婉妙”、“splendour”①、“melancholy”②，因此常犯了堆砌的毛病。直到現在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。
--------
①splendour，輝煌，壯麗
②melancholy，憂鬱
在學校裏我得到自由發展。我的自信心日益堅強，直到我十六歲時，我母親從法國回來，將她睽隔多年的女兒研究了“我懊侮從前小心看護你的傷寒癥，”她告訴我，“我寧願看你死，不願看你活着使你自己處處受痛苦。”
我發現我不會削蘋果。經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理發店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨綫，可是沒有一個成功。在一間房裏住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路。總而言之，在現實的社會裏，我等於一個廢物。
我母親給我兩年的時間學習適應環境。她教我煮飯；用肥皂粉洗衣；練習行路的姿勢；看人的眼色；點燈後記得拉上窗簾；照鏡子研究面部神態；如果沒有幽默天才。千萬別說笑話。
在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。
生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎麽看“七月巧雲”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe①，享受微風中的藤椅，吃????水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的緑葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能剋服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的飽，爬滿了蚤子。
--------
①bagpipe，風笛。
(原刊《天才夢》，1941年上海西風出版社初版)
一年前回上海來，對於久違了的上海人的第一個印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦。看慣了他們，上海人顯得個個肥白如瓠，像代乳粉的廣告。
第二個印象是上海人之“通”。香港的大衆文學可以用胎炙人口的公共汽車站牌“如要停車，乃可在此”為代表。上海就不然了。初到上海，我時常由心裏驚嘆出來：“到底是上海人！”我去買肥皂，聽見一個小學徒嚮他的同伴解釋：“嗯，就是‘張勳’的‘勳’，‘功勳’的‘勳’，不是‘熏風’的‘熏’。”《新聞報》上登過一傢百貨公司的開幕廣告，開驕散並行的陽湖派①體裁寫出切實動人的文字，關於選擇禮品不當的危險，結論是：“友情所係，詎不大哉！”似乎是諷刺，然而完全是真話，並沒有誇大性。
--------
①陽溯源，清代散文流派。乾隆、嘉慶間，揮敬、張惠言等人開創。揮敬為江蘇陽湖(今武進)人，響應者亦多為該縣人氏，故名。
上海人之“通”並不限於文理清順，世故練達。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報上有一首打油詩，作者是誰我已經忘了，可是那首詩我永遠忘不了。兩個女伶請作者吃了飯，於是他就做詩了：“樽前相對兩頭牌，張女雲姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋！”多麽可愛的，麯折的自我諷嘲！這裏面有無可奈何，有容忍與放任——由疲乏而産生的放任，看不起人，也不大看得起自己。然而對於人與己依舊保留着親切感。更明顯地表示那種態度的有一副對聯，是我在電車上看見的，用指甲在車窗的黑漆上颳出字來：“公婆有理，男女平權”。一嚮是“公說公有理，婆說婆有理”。由他們去罷！各有各的理。“男女平等”，鬧了這些年，平等就平等罷！——又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑，是標準中國幽默的特徵。
上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨練。新舊文化種種畸形産物的交流，結果也許是不甚健康的，但是這裏有一種奇異的智慧。
誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會奉承，會趨炎附勢，會混水裏摸魚，然而，因為他們有處世藝術，他們演得不過火。關於“壞”，別的我不知道，衹知道一切的小說都離不了壞人。好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事。因此我寫的故事裏沒有一個主角是個“完人”。衹有一個女孩子可以說是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長得美的話，衹怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要嚮她比道：“回到童話裏去！”在《自雪公主》與《玻璃鞋》裏，她有她的地盤。上海人不那麽幼稚。
我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《榮莉香片》、《心經》、《玻璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時候，無時無刻不想到上海人，因為我是試着用上海人的觀點來察看香港的。衹有上海人能夠懂得我的文不達意的地方。
我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。
(原刊1943年8月《雜志》月刊第11捲第5期)
第二個印象是上海人之“通”。香港的大衆文學可以用胎炙人口的公共汽車站牌“如要停車，乃可在此”為代表。上海就不然了。初到上海，我時常由心裏驚嘆出來：“到底是上海人！”我去買肥皂，聽見一個小學徒嚮他的同伴解釋：“嗯，就是‘張勳’的‘勳’，‘功勳’的‘勳’，不是‘熏風’的‘熏’。”《新聞報》上登過一傢百貨公司的開幕廣告，開驕散並行的陽湖派①體裁寫出切實動人的文字，關於選擇禮品不當的危險，結論是：“友情所係，詎不大哉！”似乎是諷刺，然而完全是真話，並沒有誇大性。
--------
①陽溯源，清代散文流派。乾隆、嘉慶間，揮敬、張惠言等人開創。揮敬為江蘇陽湖(今武進)人，響應者亦多為該縣人氏，故名。
上海人之“通”並不限於文理清順，世故練達。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報上有一首打油詩，作者是誰我已經忘了，可是那首詩我永遠忘不了。兩個女伶請作者吃了飯，於是他就做詩了：“樽前相對兩頭牌，張女雲姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋！”多麽可愛的，麯折的自我諷嘲！這裏面有無可奈何，有容忍與放任——由疲乏而産生的放任，看不起人，也不大看得起自己。然而對於人與己依舊保留着親切感。更明顯地表示那種態度的有一副對聯，是我在電車上看見的，用指甲在車窗的黑漆上颳出字來：“公婆有理，男女平權”。一嚮是“公說公有理，婆說婆有理”。由他們去罷！各有各的理。“男女平等”，鬧了這些年，平等就平等罷！——又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑，是標準中國幽默的特徵。
上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨練。新舊文化種種畸形産物的交流，結果也許是不甚健康的，但是這裏有一種奇異的智慧。
誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會奉承，會趨炎附勢，會混水裏摸魚，然而，因為他們有處世藝術，他們演得不過火。關於“壞”，別的我不知道，衹知道一切的小說都離不了壞人。好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事。因此我寫的故事裏沒有一個主角是個“完人”。衹有一個女孩子可以說是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長得美的話，衹怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要嚮她比道：“回到童話裏去！”在《自雪公主》與《玻璃鞋》裏，她有她的地盤。上海人不那麽幼稚。
我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《榮莉香片》、《心經》、《玻璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時候，無時無刻不想到上海人，因為我是試着用上海人的觀點來察看香港的。衹有上海人能夠懂得我的文不達意的地方。
我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。
(原刊1943年8月《雜志》月刊第11捲第5期)