“臨江府，清江縣，三歲個伢子賣包面。”這是江西南昌城裏一種歌謠。清江兩字，也有改為新淦的。因為清江、新淦兩縣的人，在省城裏挑擔子賣餛飩的很多，差不多是包辦了這種買賣。餛飩這東西，南昌人叫作清湯，清江，新淦人，叫做包面。三歲個伢子，是說三歲的小孩子。總而言之，是形容清江、新淦對於餛飩業之發達。當然，這不無鄙笑的意思在內。其實這兩縣是餐魚稻飯之鄉，文化也並不低落。尤其是新淦縣屬的三湖鎮一帶，風景幽絶，是令人留戀的一個所在。三湖距樟樹鎮三十裏，距新淦縣也是三十裏，交通倒也便利。這個鎮市上，約莫有千戶人傢，卻有二、三十傢牙行，四傢錢莊，就普通市鎮比例起來，卻是畸型的發展。所以造成畸型發展的原因，卻因為這裏有一種甜美的出産：乃是桔子，柚子，柑子，橙子。由秋天到春初，外方的客商，都到此地來販賣水果，所以産生了許多作桔柚掮客的牙行。又因為贛州出來的木料，編成淺筏，順流而下，到了這裏，贛江寬深了，淺筏不便行走，就在這鎮邊，重新編紮。木料是一種大生意買賣，國傢在鎮市上設了釐卡，抽收木稅。於是乎官商兩方，不斷的有銀錢交涉，因之又有了四傢錢莊，在裏面做一個流通機關。據官場中人說，這個釐金局，是二等缺，督辦是要候補知府纔可以做。因為督辦資格大，手下的幕賓，也就非有相當的資格不可。其中有兩個是候補縣，一個是縣丞。其餘的也就至少是佐雜之流。
　　單提這縣丞是位查收木稅的師爺，叫李秋圃．乃河南人。在江西聽鼓多年，找不到一個實缺做，沒有法子，衹好將就。而且他有一種奇特的嗜好，喜歡種花。這贛江上遊，出花很多，有那載運花木的船，由這裏經過，必定要送釐局若幹盆：釐局中人，除了督辦而外，都是不帶傢眷的，寄居在局中坐船上，要花無用，李秋圃於是包攬了這件事，在河岸邊租了一所民房，用竹籬笆圈了兩弓地做起小花園來。他的長公子小秋纔十五歲，隨着母親在省城讀書。因為酷有父風，聽說父親蓋了花園，極力慫恿着母親劉氏，帶了一弟一妹，乘着放年假之便，也追到三湖來。秋圃以為在外作幕，是個短局，傢眷跟了來，未免纍贅，很不以為然。後來聽說兒子是為慕花園之名而來，卻是個同調，倒也笑着不追究了。
　　小秋的祖父，就是一個大官，父親的官雖不大，然而傢中也不愁吃穿，他自綺羅叢裏出來，也可以算是一個標準紈絝子弟。當然，在前清封建時代，這種子弟，另外有他的一種興趣和思想。他到了三湖的第二天，趕緊就面着花園，佈置了一間書房，窗子外放了四盆臘梅，兩盆天竹，在窗戶臺上，放了一盆帶山石的麥鼕草，表示這是蕓窗之意。面窗自然是一張書桌，左手一列三衹書架，兩架是書，一架卻放了蒲草盆子，宣爐，膽瓶，茶具之類：右邊放了一張琴桌，把父親此調不彈已久的一張古琴，放在那裏：靠壁放了一張紅木臥榻，壁上挂了一軸《秋江放棹圖》，旁邊有一副對聯，乃是“此夕衹可談風月，故鄉無此好湖山”。足足忙了一天，佈置妥貼。到了次日，撿了自己幾部愛讀的書，如《飲水詞>、《李義山集》之類，放在案頭。還有《紅樓夢》、《花月痕》、《西廂記>、《牡丹亭》這些小說，卻塞在書桌最下一層抽屜裏，把暗鎖鎖上了。
　　日方正午，太陽斜照在窗戶上，臘梅開得正盛。用宜興瓷壺泡了一壺好茶，斟在墨緑海杯裏對窗坐下，看到籬笆外，銀光閃閃，乃是贛江。江那邊一帶桔樹林子，緑靠了天，十分有興趣。一個人自言自語：“無酒無詩，如此良辰何?”其實他是滴酒不沾，詩倒會鬍謅幾句。他的興致既然發了，於是翻出了一張紅樹山莊的格子紙，磨墨蘸筆作起詩來。開頭一行題目，就是《新居即事抒懷》，這分明是個《七律》題目，少不得平平仄仄研究起來。他不住的蘸着筆，出了一會神，口裏又咿咿唔晤地哼着，第一、二句，倒不費什麽思索，寫出來也就認為可以了。但是順着這第一句的韻腳，先得了第四句，那第三句承上啓下，還要和第四句作對工整的，寫了好幾句，都不大相稱。於是放下了筆，走出大門來，沿着贛河的岸上，順流走了去。以為開開眼界，可以即景生情，對出那句。

　　這河岸很寬，全栽的是桔子樹。因為這裏已在全國偏南的地方，氣候很暖和。雖是嚴鼕，那樹葉子依然是緑油油的。樹裏面是一道長堤，有時在緑林的殘缺所在，帶着半黃的枯草，還透露出一段來。望河那邊，約莫有二裏之遙，也是看不盡頭的一片緑樹林子。兩邊緑樹中間，夾着一道河水，並沒有多大的波浪，兩三挂帆的船，在水上慢慢地走着。加之那邊緑林裏伸出兩根旗桿，有幾座廟宇的飛檐，飄了出來。這邊人行路盡頭，有一座燒字紙的小白塔，真是互相映帶着風景如畫。小秋原來是尋詩料的，一味地賞玩風景，倒把找詩的事忘記了。因為天氣很好，索性順着河岸走了去。過了那字紙塔，便是一個義渡口，有一隻渡船，由河心裏泊嚮岸邊，一群男女，陸續地走上岸來。小秋看着鄉下人，提筐攜盒，卻也有些意思，於是背了兩手，站在一邊看着。其中有個十四五歲的女郎，面如滿月，兩衹漆黑的眼珠，身上穿一件藍底白菊花褂子，長平膝蓋。前面梳着濃劉海發，長平眉上，後面垂了一條長辮，紮一大截紅絨繩，根底下托了一子仔絨綫穗子。雖不免鄉下打扮，千幹淨淨的，另有一種天然風韻。她手上拿了一枝長的臘梅，隨着一位老太婆後面走去。她在遠遠的，就嚮小秋看着，到了面前，卻衹管低頭。可是走遠了，又三番兩次的回轉頭來。小秋心想，這位鄉下姑娘倒看中了我，倒也有些意思，情不自禁地，也遙遙地跟着走了幾步。又看她斯斯文文的，决非農傢女，也叫人未免有情。正想再跟兩步，那位老太婆回轉頭來，嚮他打量了一下，他又一轉念，不要自討沒趣，也就轉身回傢來了。
　　到傢以後，不覺已是夕陽西下，不曾進書房去，就在竹籬下徘徊着。他這種舉動，恰是讓他父親秋圃看到了。心想這孩子呆頭呆腦，未免有些可疑，倒要看看他這書房佈置了一些什麽。於是並不驚動誰，悄悄地走到書房裏來。進來之後，四周一看，卻也不免點了兩下頭。再到桌子邊看時，硯池未蓋，羊毫也未插，一張稿紙，上面倒寫了幾行字。拿起來看時，原來是一首未作成的詩呢!一個人自言自語的道：“這孩子鬥方名士的脾氣，倒也十足。”看那詩時，衹有一、二、四句，第三句卻在一條墨杠之外，勾了七個三角來替代了。詩是：
　　新卜幽居贛水邊，鳧群帆影落窗前，
　　△△△△△△△。桔柚連村緑到天：
　　便連連搖着頭道：“太幼稚，太幼稚!”再打開抽屜來一看，卻是一本虎皮箋封面的手抄本，上面有三個字，<南飛集>。他心想，《南飛集》這三個字，耳朵裏卻是很生疏，是誰做的書呢?於是翻開書皮來一看，上面有字註得清楚，乃是中州惜花少年小秋氏著。秋圃看到，不由得“噗嗤”一聲，搖着頭笑道：“這簡直叫着笑話。”於是將這本子拿在手上，帶進上房裏去。當時他對於這件事，卻也沒置可否。到了吃過晚飯以後，一傢人坐在燈下閑話，秋圃帶了淡笑嚮小秋道：“你在省裏念書，一個人自由自便的，全鬧的是些什麽?”小秋站起來答道：“都是父親所指定的幾部書。”秋圃道：“現在你也會填詞了嗎?我看你書桌上，倒擺有好幾套詩集：”小秋偷看父親的面孔，並不帶着怒色，這就答道：“對着譜填得來．放開了譜，記得起長短句子，也記不了平仄，所以也不大十分作這個東西了。”秋圃“哦”了一聲，然後在桌子抽屜裏取出那本《南飛集》，放在桌子上，指着問小秋道：“這裏面也是你作的東西了?”小秋看父親的顔色，雖不曾生氣，也不曾帶了什麽歡喜的樣子，便用很柔和的聲音答道：“是我把練習的詩詞，都謄寫在上面了。”秋圃道：“你一個手抄本子，也不過窗課而已，自己有這樣膽大，就寫上一個集字嗎?”小秋道：“這原是自己寫着好玩，並不給人看的。”秋圃道：“這也罷了，我問你這南飛兩個字，是哪裏的出典?”小秋聽到父親問起它的出典來，心中得意之極，便笑道：“這是《西廂》上的詞句，你老人傢忘了嗎?‘碧雲天，黃花地，西風起，北雁南飛’。”秋圃看到他那番得意的樣子，就正了顔色喝道：“我忘了，我是忘了，你賣弄《西廂記》很熟，俯拾即是。我問你，把一部《西廂記》念得滾瓜爛熟，又有什麽用?現在是什麽時候，還用得着這一副佳人才子的腦筋嗎?我為了自己在外面混衣食，沒有工夫管你的功課，你一個人就胡闹起來!若是根據你這條路走去，好呢，能作幾句歪詩，能寫幾個怪字，做一個鬥方名士罷了。不好呢，就是一個識字的無賴流氓!我看你這種樣子，心裏早就不能忍耐了，你得意忘形，倒在我面前誇嘴!”小秋倒不料這件事無功而反有過，衹得垂手站立着，不敢作聲。李太太坐在一邊，就在旁插嘴道：“也怪不得你父親生氣，本來《西廂記》這種書，糟蹋人傢名門小姐，年紀輕輕的人，看這種輕薄書做什麽?以後不要看這種書就是了，你父親也犯不上為了這點小事和你生氣。我要寫一封信給你外祖母，你去取一張稿子來。”秋圃正色道：“太太，你又姑息兒子。我倒不一定和他生氣，衹是趁了這機會，我要和他談一談。”於是扭轉臉來嚮小秋道：“我現在給你想定了兩條出路，讓你自己挑選。其一呢，我托督辦寫信，把你考進陸軍小學去。(註：前清各省，皆有陸軍小學，其課程則高於現實中學。)其二呢，省裏有個農林學堂，辦得也很不錯，衹是要小學的文憑纔許考，這一層還得想法子。由這兩個學堂出來，多少可以找一點實學，好去立身，你願意走哪一條路?”小秋見父親很誠懇地說着，便答道：“依我看，還是農林學堂好，一來是個中學，二來我的志趣，不想人軍界。”秋圃點了兩點頭道：“你這話呢，我倒是贊成。衹是有一層，如今學堂裏，是不考究漢文的，若不把漢文根底弄好，跨進學堂門去，以後永遠得不到漢文通順：好在兩個學堂招生，都在七、八月裏，有這半年工夫，就在這裏再讀一些漢文吧：這鎮市進鄉去五裏路，有個姚傢村，村上的姚廷棟先生，是個名秀纔，雖然不曾中舉，衹是為着科舉停了，依我看來，他至少是個進士人材。而且他很懂時務，(註：彼時以有新學識為知時務。)你跟他去念書，一定受益。他現時在村子裏．設了一個半經半蒙的館．有二十來個學生，在這一方，很負盛名。”小秋聽到要坐經館，做八股功夫去，立刻覺得頭痛，但是父親這樣婉轉地說着，一定是下了决心讓自己前去的，倒不能違拗。可是在這個維新的年月．還要從八股先生去研究經史，也是自己所不願意的事，因之默默地站在一邊．沒有作聲。秋圃道：“聽到念書，你就像害了病一樣，翻過年來十六歲，已經成丁了，還是這個樣子，你自己不覺得難為情嗎?現在是年底了，過了元宵，我便送你去上學，從今日起，把你那西廂記東廂記，南飛集北飛集都收拾起來。正正經經把讀過的書理上一理．你若是到姚先生那裏去了，比不上此地一些土生土長的學生，我看你害鱢不害鱢?”正說到這裏，一個聽差進來，嚮秋圃道：“吳師爺派人來說，現時三差一，請李師爺就去。”秋圃站起來笑道：“你去說．我就來。”李太太笑道：“你是高蠟燭臺，照不見自己的腳下黑。這樣教訓兒子一頓，自己聽說打牌，就忘了一切。”秋圃笑道：“這是在外面混差事的正當應酬，怎樣可以不去?”他說着話．穿上馬褂，也就走了。李太太也就正色嚮小秋道：“你父親所說着你的話。都是正理。你怎樣把《西廂記》上的話，都寫到作文本子上去，實在也不成話：”小秋笑道：“哪裏是呀?你老人傢不知道：聽說王實甫怍(西廂記》，寫到‘碧雲天，黃花地，西風起，北雁南飛’這幾句．吐了幾口血，實在是好。我們北方人到南方來，仿佛就是那雁一樣。所以我用了那南飛兩個字，把北地人三個字含在字裏行間。”李太太道：“你背了父親，就有這些誇嘴，剛纔怎麽不對你父親說呢?也怪不得你父親沒有好顔色給你，你總是這樣淘氣，以後不許再做這些風花雪月的閑文章了。”小秋在慈母面前還有什麽話說，自然是答應了。可是他回到房裏以後，想起在渡口遇到拈花女子的那一番韻事，十分地感到回味，於是仿作無題詩體，作了幾首《七絶》。把那時的情感，和心裏的感想，表示了一番。在無事的時候，也就常把這幾首詩拿出來吟哦着。