一九三五年的秋天，應了那時新創刊的《小晨報》之約，我寫下了這部《永久的女性》。這是我第三次為每天出版的日報寫連載小說，而且也是最長的一部。以前在《時事新報》所載的兩部都衹有六七萬字，這回卻差不多有十四萬字，連載了四個多月。這小說結束不久，《小晨報》也就停刊了。
寫這小說時，我正搬到上海市外不久。那時的我，不僅在思想上很苦悶，就是生活上也很空虛，不能安心讀書，更不能安心執筆。這小說的寫成，與其說是我的努力，不如說是我運用這機遇收拾我疏散的心情而已。因了住在市外，這小說的背景便也利用附近的區域；理想中的主人公的住處，那竹林深處的一座瓦屋，便是我散步時所時常見到的地方。久住鬧市的我，新來到這郊外，當時的心情雖極不安靜，但周遭的景色仍給我很深的印象。
這小說的整個故事，是用上海頗知名的一個洋畫社作對象，洋畫社的社員大都是我的朋友。但這是我的一個秘密，我從不曾對他們談起過。當然，他們中間並沒有秦楓𠔌、張晞天，更沒有朱嫻，也沒有類似這樣的故事，但我卻采用了他們對於藝術努力的精神作我理想的對象，從這上面建築我想象的樓閣。
這小說整個是一位畫傢和他的一幅畫的故事。我想描寫的是藝術與人性的爭鬥，藝術傢為了愛護他的創作而犧牲他的幸福；這是一種頗熟悉的典型，但這也是一幕永久的悲劇。
全書的骨幹，那一幅《永久的女性》畫像，明達的讀者當能看出，那是受了文藝復興大師達文西的那幅《莫娜麗沙》的影響。
我自己從來不喜歡自己所寫下的這類小說，因此幾乎漠然沒有好惡之感。以上所寫，不過將這小說寫作的經過，提供給有興趣的讀者而已。
這小說發表時，每天曾由丁聰先生作插繪，這回卻因了印刷關係，衹得割愛，另煩他畫了一張封面。
一九三六年六月，作者記
寫這小說時，我正搬到上海市外不久。那時的我，不僅在思想上很苦悶，就是生活上也很空虛，不能安心讀書，更不能安心執筆。這小說的寫成，與其說是我的努力，不如說是我運用這機遇收拾我疏散的心情而已。因了住在市外，這小說的背景便也利用附近的區域；理想中的主人公的住處，那竹林深處的一座瓦屋，便是我散步時所時常見到的地方。久住鬧市的我，新來到這郊外，當時的心情雖極不安靜，但周遭的景色仍給我很深的印象。
這小說的整個故事，是用上海頗知名的一個洋畫社作對象，洋畫社的社員大都是我的朋友。但這是我的一個秘密，我從不曾對他們談起過。當然，他們中間並沒有秦楓𠔌、張晞天，更沒有朱嫻，也沒有類似這樣的故事，但我卻采用了他們對於藝術努力的精神作我理想的對象，從這上面建築我想象的樓閣。
這小說整個是一位畫傢和他的一幅畫的故事。我想描寫的是藝術與人性的爭鬥，藝術傢為了愛護他的創作而犧牲他的幸福；這是一種頗熟悉的典型，但這也是一幕永久的悲劇。
全書的骨幹，那一幅《永久的女性》畫像，明達的讀者當能看出，那是受了文藝復興大師達文西的那幅《莫娜麗沙》的影響。
我自己從來不喜歡自己所寫下的這類小說，因此幾乎漠然沒有好惡之感。以上所寫，不過將這小說寫作的經過，提供給有興趣的讀者而已。
這小說發表時，每天曾由丁聰先生作插繪，這回卻因了印刷關係，衹得割愛，另煩他畫了一張封面。
一九三六年六月，作者記
一、秋之豐富
從寶山路開往市政府的公共汽車，在開林公司門口停下的時候，從車上走下了一個身體頎長，膚色微黑的南國風度的青年。在一根電桿木下襬着水果攤的張金發，望着嚮自己面前走過來的這個青年，笑着招呼道：
“秦先生，從上海回來嗎？”
“是的，到法租界去的。張老闆，今天生意好嗎？”
“還不過是這樣。現在的生意真難做，連學生都捨不得買水果了。你先生今天可要帶點什麽回去？”
說着，用手指着自己的面前。
在他面前小小的攤上，有着薑黃色的帶着刺鼻的熱帶味的香蕉，淡淡的茶緑色的雅梨，泛着寶藍的紫色的無花果，集合了嬌豔的玫瑰紅和雅淡的粉緑的蘋果。這一切，在具有敏銳的色感的青年畫傢秦楓𠔌的眼中，是一幅自然的靜物圖案。與其說由於食欲上的引誘，還不如說是視覺上的刺激。他笑着說：
“好的，張老闆，給我選四毛錢的罷，每樣一點。怎樣，柿子還沒有上市嗎？”
“還要再等幾天哩！”
在他的想象，對於眼前這幾種色調和平的水果，覺得如果再加上幾枚強烈的朱紅色的柿子作對照，將是一幅極好的能代表這新秋情趣的靜物，他想到十七世紀佛蘭德斯畫傢約丹斯那幅《秋之豐富》的名作，在原野的高坡上，一群康健的農傢男女，肩着豐富的秋收的果物，正在愉快笑語着。
他擡起頭來嚮四面望了一眼。
晴朗的新秋的午後，在這將近五點鐘的時刻，太陽還明亮的曬在他的四周。從散在路旁的疏落的幾座建築物上所反映的陽光，正融和着他心中想象畫面上愉快而靜寂的空氣；仿佛天是澄碧的。路旁雨後新漲的溪水中，正映着緩緩流過去的雲影。
他覺得自己的心境更沉靜了。
——是的，這樣好的天氣，我該利用這機會多畫幾幅畫；不過，剛纔在霞飛路所見的那個女性，如果面部再狹長一點，眉毛再揚起一點，倒像我想象中的那種典型。
離開了水果攤，從路旁的小路上，沿着一座桑林走去的時候，他不覺在自己的心中，又畫了一遍那幅設想已久的畫像。
二、憂鬱的雲影
穿過了桑園，在一叢蒼翠的竹林掩護下，一座青灰色的瓦房，像隱士一樣，劃破了新秋明朗的天空，露着他寂靜的姿態。
這小小的離隔了都市塵囂的半舊的建築，便是青年畫傢秦楓𠔌的傢，便是他的畫室。
他捧着剛纔買的一包水果，踏着碎石鋪成的小徑，那一幅在他心中設想已久的畫像，正像這些成熟了的秋天的果實一樣，在他心中渴望着有一隻手來采擷。
——幾時纔可以找到那樣的一個對象，幾時纔可以完成那幅畫像呢？難道世上真的沒有我的想象中的女性嗎？
白雲在他的頭上流着，愉快的太陽曬在他的身上，他感覺着自己的心中充滿了與大自然協調的熱情。
想着這一切，他嚮了隱藏在竹林裏的自己的傢走去。
“秦先生，回來了嗎？”
突然有人這樣的喊他，他擡頭一看，從另一條小徑上嚮他迎面走來的，正是他的房東太太。
“回來了。孫太太出去嗎？”
“去打一個電話。秦先生，羅小姐早就來了，等你等了好久哩！”
一陣濃重的雲影拂過秦楓𠔌的臉上，他的臉色看來好像陰暗了。
“謝謝你，孫太太。”
雖然這樣回答的時候，心裏卻照例止不住的這樣想了：
——如果羅雪菌對於藝術能有一點深刻的瞭解，相貌能秀逸一點，不是生着那樣一張庸俗的圓臉的話，以她對於我的熱情，我的畫像早就實現了，又何必這樣大海撈針一樣的追尋對象呢？
一聲輕微的嘆息，抹在秦楓𠔌臉上的正不是偶然飛過的雲影，而是一種無名的憂鬱了。
他早知道雪茵今天要來的，不是為了她，他也不會在這樣早的時候，就從朋友傢裏那種濃重的藝術空氣中溜回來了。
對於這位女性，他始終是在藝術和人性的領域中掙紮着。
三、紅蘋果
秦楓𠔌所住的房子，這隱在竹林裏的寂靜的傢，是一所有小小的院子合抱着的江南風味的建築。沒有樓，圍着口字形的天井，是三開間帶着東西廂房的高爽的平房。這東面的廂房，連着後面的套房，便是他的傢。他將後房當作臥室，而將爽亮的廂房當作了畫室。那和平而靜謐的從四扇玻璃窗裏透進來的光綫，襯着墻上的反光，是盡夠他作畫的了。
對面的餘屋裏住着他的房東孫先生和太太，這位和朋友合夥開了一傢印刷所的孫先生，帶着六十幾歲的母親和兩個孩子，平素是住在上海的時候居多。為了經濟，為了破除寂寞，纔將一半的房屋租給了由朋友介紹而來的秦楓𠔌。
踏進了這寂靜的傢門，穿過天井，對了東面廂房的玻璃窗裏，秦楓𠔌捻熟的望了一眼，看見一個不會引起他的興趣的平凡的背影，正靠在椅子上看書，他知道雪茵果然來了。
聽見了腳步聲，她回過臉來，是一張圓圓的帶着通俗趣味的臉，一張在商人的眼中認為是討人歡喜，在藝術傢的眼中卻認為是庸俗的臉；彎彎的眉毛，平整的鼻子，小巧的嘴，一切的地位都排列得很適當，但是卻缺少了崇高的感覺和吸人的魅力。
“楓𠔌，回來了嗎？”
看見秦楓𠔌走了進來，她站起身來這樣說了。
“是的，對不起你。你來了好久嗎？”
“因為到復旦去找一位同鄉沒有找到，所以來得早了——怎樣，買了些什麽？”
“哦哦，下公共汽車時買的一點水果，我想畫靜物寫生的。也罷，先吃了再說。”
他將捧着的水果放在靠墻的一張小小圓桌上，揀了一隻青色的蘋果遞給她。
“我不要。我喜歡吃紅的，沙的。”
楓𠔌不開口，另揀了一隻紅的遞給她，自己卻將那衹青蘋果，用手揩了一揩，很貪婪的送到了嘴裏。
這一切，他做得都很自然，並沒有什麽不滿意的表示，但是從他的這些動作中卻看不出鼓舞生命的力和人生的熱情，衹有使人微微感到的一種內心的寂寞。
四、寂寞的笑
秦楓𠔌和羅雪茵的認識已經有一年以上的歷史。在去年的初夏，這位在體育學校讀書的四川女子，偶然在遊泳池裏遇見了秦楓𠔌，看見生長在南國水鄉的他，修偉而康健的身體在池水裏正像魚一般的活潑，不覺傾倒了起來；更由朋友的介紹，知道他是畫傢，於是由遊水的教授很快的就成了熟悉的朋友。在羅雪茵的眼中，除了覺得秦楓𠔌漂亮以外，也許將畫傢的意義誤解成了攝影傢，以為既認識了畫傢，也許有一天能請他畫一幅漂亮的肖像，當作照片一樣的在圖畫雜志上發表一下。於是由於這種種的潛意識，羅雪茵從開始就有意和秦楓𠔌接近了。
秦楓𠔌是一個有着藝術傢的修養，而又有人情修養的人。他不會輕易的和一個人去接近，也不會孤僻的拒絶旁人的接近。所以，在羅雪茵認識的當初，雖然覺得她不過是一個僅及於水準的女性，而且又是將籃球和排球代替了自己的畫筆的人，與自己的趣味太不相投，但是為了豪爽的天性，所以從來不曾想嚮她逃避，不過早已感到這决不是他理想中的女性，决不是能瞭解藝術，瞭解他的女性。
說到藝術，羅雪茵不僅不能瞭解，而且根本沒有一點基本的認識，趣味更說不上了。譬如說，一隻蘋果的事，羅雪茵决不會領悟到一隻青蘋果脆爽的滋味，是超過沙軟的紅蘋果的。
但對於這一切，秦楓𠔌從來不肯在口頭嚮她表示過，衹是暗暗的在自己心裏感到寂寞而已。
也許是因為這種原故，間接的使羅雪茵為自己造成了許多早熟的幻想。
“你今天到哪裏去了？”
仔細的削着蘋果皮，羅雪茵這樣低了頭問。
“到張晞天他們那裏去了。”
“沒有看見他們嗎？”
“他們都在傢。我因為想到你要來，所以先走了。他們都在討論秋季展覽會的事。”
“說來你又要好笑，真的，我真不懂你們畫的，為什麽沒有一張我愛看的。不是歪歪倒倒，就是奇形怪狀的。”
楓𠔌笑了一笑。羅雪茵的蘋果皮還沒有削完，他的一隻帶皮的青蘋果卻已經快吃完了。
五、獨立秋展
提到繪畫，楓𠔌又想到下午在張晞天傢裏所談的，籌備舉行秋季繪畫展覽會的事。
他們這幾位青年畫傢所組織的獨立美術社，這年秋季照例要舉行一次展覽會的。中心分子之一的秦楓𠔌，决意要畫幾幅滿意的製作去出品。今天下午所談，便是各人怎樣在這狐鬼橫行的藝壇上，拿出幾張真正的嚴肅的藝術作品，去矯正被蒙蔽了許久的觀衆的耳目。
秦楓𠔌所想的，自然是他那幅設想已久，始終未落筆的畫像。
這是他的一個理想，他要畫一幅少女的畫像，是一幅胸像，單純的沒有背景，古典的構圖，但是卻用現代的技法和色調，一個樸素的少女的像。從這少女的顔上，他要表出女性不滅的純潔、尊嚴和美麗，以及孕蓄着的母性的愛。
作為這樣一幅畫像的對象，能代表女性在人性中僅有的優點的，秦楓𠔌知道决不是一般的摩登少女所能胜任，而必需在性格和顔面上，先天的具有他理想的條件不可。
他要一個修長的身材，有圓味的胸膛，聖母型的長形的臉；有着下垂睫毛的習慣，於美麗之中帶着端莊，沒有一點輕挑的氣習。
而在這一切之後，必須還要有一個美麗的靈魂、一種不滅的熱情。
條件太苛刻了。從哪裏去找這樣一位女性來作對象呢？於是秦楓𠔌的心中，這幅畫像已經像果子一樣到了迸裂期的成熟，但是同時卻又感到一種無從發泄的苦悶。
他又想到羅雪茵了。正在吃蘋果的雪茵决不會想到秦楓𠔌從她身上所感到的寂寞。她高興的笑着：
“昨天傢裏來信了，說是錢已經匯來了。我想去做一件秋大衣，你說什麽顔色的好？”
“檸檬黃的。”
“我想做緞子的好嗎？”
“不好。最好做毛織的。秋天的衣料是不該光滑華麗，而是應該有輕軟溫暖的感覺的。”
“衣服是穿的，是給人看的，又不要用手去摸，何必顧到它的感覺？”
“那麽，做緞子的也好。”
幾縷陽光從墻頭上斜射了進來。秦楓𠔌這樣回答的時候，望了帶着黃色的近晚的陽光，不覺感到一點薄薄的新涼。
六、苦悶
秦楓𠔌是一個極忠心於自己藝術的青年畫傢，今年纔二十六歲。在香港從一個外國人的繪畫研究會裏學了幾年的基本素描，便東渡到日本去專攻自己心愛的油畫。兩年前歸國了，不回到自己的家乡廣東去，卻在上海住了下來，和幾個朋友組織起獨立美術社，專心於自己藝術的深造。拒絶了幾個美術學校的聘請，而用商業美術維持自己的生活。
他現在是上海百華公司的櫥窗陳設指導，每星期衹有兩晚的工作，餘下的時間便用在自己的繪畫上。不愁生活的壓迫，不曾牽入教育生活的漩渦，實在是一個理想的藝人。
生就的一個修長而健康的體格，英挺的相貌，再加上南國的熱情和豪爽，秦楓𠔌實在是一個現代典型的漂亮青年。雖然在學生時代已經有過幾次不曾結束的羅曼史，在東京的時候也曾被幾個女性追逐過，但是因為自己對於藝術的熱忱超過了對於女性的愛，在戀愛與藝術不能並立的時候，總是毫不躊躇的拋開了戀愛，所以始終不曾有過正式的情人，衹是不時處於被動的地位，被一兩個熱情的女性追逐着而已。
目前的羅雪茵便是處於這樣地位的一個。秦楓𠔌不曾堅决的拒絶她的進攻，實在不過是保持着一種男性的禮貌罷了。
但是他並不是一個冷酷無情的人，燃在他內心如火的熱情，他已經完全寄托在自己的繪畫上了。
一年以來，為了自己理想中的那幅畫像，為了要尋找一位適合於自己條件的女性，秦楓𠔌差不多已經陷入一種空想的單戀的苦悶。走在路上，坐在車中，偶然踏入一個公共的場所，他總要仔細的尋找，仔細的註意每個少女的臉，每個少女的身材，將她們和自己的理想比較一下，期望能發現一位適合於自己條件的人。
不用說，他始終是失望的，沒有一個曾經完全的夠上他的條件。
這就是他的苦悶、他的寂寞。他的繪畫上的對象，就是他靈魂的對象。他的畫不曾實現，他的靈魂怎樣能安定呢？
雖然眼前有着羅雪茵，但是他知道這决不是他的理想，也决不是他的戀人；他的戀人該是與繪畫合而為一的，是他的畫面上的，同時也是他心上的。
七、畫室風景
這一天傍晚，秦楓𠔌陪了羅雪茵，在附近新開的一傢館子裏吃了晚飯，又送她上了公共汽車，回到北四川裏以後，自己纔沿了江灣路走了回來。
像要下雨的樣子。天色突然陰暗了下來，帶着涼意的黃昏的風，用着感傷的調子嚮他的身上吹着。
他重新感到了始終壓迫着他的那一種寂寞，藝術上的同時是他心靈上的寂寞。
司到了傢裏以後，在水一樣的燈光下，對了一張新釘好放畫架上的二十號的畫布，不覺呆呆的出神。
簡單的廂房裏，衹有墻上有三張配了框子的畫；一張靜物、一張畫像、一張人體，破除了整單的單調。秦楓𠔌是不愛畫風景的，釘在墻上的幾張素描，和堆在墻角的一大堆沒有框子的畫，也沒有一張是風景。
兩張椅子，一張圓桌，合上散亂着的畫具，便完成了這整個廂房裏的所有。
一條孤單的長大的黑影，從地上一直延在墻上，投射在挂在墻上的畫面上。
籠罩在自己的影子裏，對了架上的空白畫布，秦楓𠔌從自己的藝術上感到了類似戀愛場合上的苦悶。
他是從小就失去了母親的人，差不多從不曾嘗到過溫和的母愛的滋味。在心的深處，有一種不肯泄露的寂寞和孤獨潛在着。他要尋找一位像莫娜麗沙那樣的女性，作他畫像的對象；正和現代的精神分析論者解釋達文西作那幅畫像的潛意識一樣，那挂在嘴角的迷人的微笑，正代表着對於幼年失去的母愛的追懷。
“為什麽不請我作你的畫像的對象呢？”
“你的臉太圓了。”
“恐怕是不夠漂亮吧？”
“我並不是想畫一幅美女畫。”
“那麽，我看你去找你理想意中人罷！”
他不覺想起了適纔雪茵所說的關於畫像的話。
是的，他要去找，不停的去找。雖然他不知道在哪裏可以找到，但他相信世上一定會有一位像他想象的人存在，而且這樣合於他理想的人，一定會瞭解他的意見。
——今天在霞飛路所見的一個，不是已經差不多合於我的條件了嗎？
對了空白的畫布，他這樣出神的想着。
新秋的晚上，靜悄的空氣整整的籠罩着他的畫室、他的心上。
八、中國畫報
因為晚上想得太久了，夜裏失了眠，第二天上午，秦楓𠔌一直睡到十點鐘纔起來。
想到還要到張晞天傢裏繼續討論展覽會的事，收拾了一下吃了一點幹面包，他就準備到霞飛路去。
天變了，下着濛濛的細麗，沉暗的天色，似乎一時不會放晴，也一時不致落下更大的雨。他披了雨衣倚在乘客稀少的公共汽車上，完全給沉悶的天氣徵服了。
失了眠，頭裏昏昏的發漲。他看了一下同車的乘客，覺得沒有一個可註意的人，便將視綫轉到窗外。
半面拉上了的車窗，濛濛的雨受着車行的風力吸了進來，零亂的飄到他的臉上，他衹是用手去拂着，卻不想躲開。
快到郵政總局的時候，車子照例在停車站上停了下來，對面新亞酒店的空屋，有一傢報攤在空屋的門口冒雨擺着，從吊在櫥窗上的許多畫報中，秦楓𠔌無意看見了一張臉，一張生疏而又熟悉的臉。
一瞬間，靈敏的感覺立刻告訴他這是一張怎樣的臉。他隨即阻止已經在開動的車子，踏了一位走上來的廣東小姐的腳面，跳了下來。
是新刊的一册八月號的《中國畫報》七色版的封面上，印着一位少女的半身着色照像。
隱在一叢油碧的葡萄葉中，貼着一串新熟的紫色的葡萄，是一張長形的完全代表了少女純潔的臉。鬆散的頭髮，映着透過葡萄葉的疏落的日影，臉上顯出一種令人不敢逼視的嬌豔和光輝。面對着新熟的透明的葡萄，她的眼睛從長長的睫毛下露出了水一樣的明朗。
握着葡萄藤的右手，完全是舉世無比的莫娜麗沙型的右手。
秦楓𠔌的臉色變了，心裏不由的跳了起來。神秘的自然，竟依照了他的理想，創造了一個和他理想完全吻合的典型。
他早知道，自己决不是幻想，世界上必定有一個和他理想完全相同的人存在。現在，他的推想果然證實了。
他將目錄翻了一下。目錄上印着：封面，朱女士。沒有名字，下面也沒有攝影的姓名。
“誰呢？這是誰呢？”冒了細雨，秦楓𠔌沿着郵政局的屋檐走了起來。
九、夢境
冒着雨，徒步越過了四川路橋，秦楓𠔌纔在橋腳下跨進正從橋上駛來的二路公共汽車。
濛濛的雨，蛛網一樣的罩在他的臉上，他覺得自己包圍在這朦朧的空氣中，正好像在夢中一樣。
果然找到這樣的一個人了！
他重行將握在手裏的《中國畫報》看了一眼，知道顯在眼前的正是一件事實，並不是幻像，他的心又像一個初戀的孩子一樣的跳了起來。
“誰是這位朱女士呢？”
他想着，即使沒有名字，即使沒有攝影者的名字，但是編者是知道的。他衹要去打聽一下，什麽都可知道了。他就可以進一步實現他的理想了。
他將《中國畫報》的底頁翻了一下，知道它的社址是山東路，編者的陳曉風。他記下了地址和電話號碼，决定誠懇的寫封信去詢問編者一下，或者自己去一次。
“如果她是在地獄裏，住在天堂裏的我也情願捨棄了天堂，而追隨她到地獄去的。”
他想起了不知是誰寫的這樣熱情的詩句，自己微微的笑了。
他有一種自信，知道如果會見了這位本人，嚮她說出了自己的來意，她是决不會拒絶的。像她那樣的一個人，必定有一個美麗的靈魂，一顆能瞭解藝術的心。誰不願意為藝術服務呢？誰不願意從藝術上獲得自己永久的生命呢？
衝開了壓在自己心靈上的苦悶，他覺得整個的心身都輕快了起來。車子飛一樣的走着，從光滑潤濕的柏油路上，劃破了被微雨籠罩着的空氣，好像要將他送上了天堂一樣。
——我决意地在朋友的面前，暫時保守這個秘密，保留這個發現，使他們將來意外的吃驚一下。
坐在車上，秦楓𠔌完全忘卻了事實上的許多睏難，完全沉入了自己夢想的境地。覺得自己已經握着調色板，對了自己理想的愛人，很輕快的在新鮮的畫布上，一筆一筆地塗着顔色。
到了張晞天的傢裏，朋友們發現今天的秦楓𠔌似乎很興奮，對於藝術，對於自己的將來，好像很有把握的在談着，對於不久要舉行的展覽會，他更以不可一世的氣概參加了討論。
他說，旁人的情形他不知道，在他自己方面，他自信一定有一兩張驚人的出品。
一○、宗教世界
秦楓𠔌不願將他的發現告訴任何人，衹是視如寶藏一樣，將這秘密深藏在自己的心底。
朋友中也有幾個稱贊這一期《中國畫報》封面的女郎很美，但是沒有一個人料到這張封面對於秦楓𠔌，竟是一件不可言說的寶藏。
他瞞了衆人，偷偷的打了一個電話給《中國畫報》社，想找它的編者陳曉風，但是恰巧出去了。從張晞天傢裏出來的時候，他預備了一肚皮的話，特地再趕到山東路，想仔細的和那位編者談論一下，希望能知道這張封面的朱女士是誰，本人是否現在上海。
但是他又撲了一個空。
懷了滿心的焦急傍晚回到江灣的時候，他决定寫一封信給《中國畫報》的編者，要求他給他一個滿意而迅速的答復，他是否可能認識一下八月號作封面畫的朱女士。他想，他如果嚮他說明了自己的動機，對於這件事情態度的嚴肅，編者是决不會拒絶他的。
天氣並沒有好，從早上就落起來的濛濛的細雨，像絲一樣的到此刻還不曾停止。空氣是愈加沉重了，灰黯的天色像鉛一樣的要壓到人的身上，但是秦楓𠔌已經不再感到這種鬱悶，他的心像羽毛初豐的雀兒一樣，隨時都可以飛翔起來。
回到自己的傢裏，他將一册《中國畫報》神聖的靠在墻上，自己用着一種宗教的熱忱，仔細的看着。
映着斜射下來的燈光，封面上的人影是顯得愈加美麗了。
透過了紙面，他想象着藴藏在那一對靈活的眼睛裏的，一定是水一樣的淵深，火一樣奔騰的熱情，一定有一顆純潔溫柔的心。
他拿了一根木炭，在紙上開始想象的構圖。目光應該嚮哪裏，手的位置應該怎樣，身體的姿勢應該怎樣，應該穿怎樣的衣服，怎樣的發型。將存在自己心中已久的想象，迅速的傾到了紙上。
他想到不久就能真正的實現這種理想，心裏止不住又跳了起來。
微雨的晚上，他就這樣在空想的狂樂中過了一個黃昏。新秋清澈的蟲聲，夾着遠處一兩聲野犬的夜吠，從沙沙的雨聲中透了進來，使他完全從這寂靜的環境裏，沉到宗教的默想的世界去了。
一一、風雨
第二天，雨下得更大。清早一起來，秦楓𠔌便將昨夜寫好的信，冒着雨，投到江灣路上最近的一個郵筒裏。
隨着投進去的，是他被激動了的熱情和無盡的希望。
差不多一夜沒有安睡，他的想象幾乎達到了現實的立體的地步。他不僅覺到已經認識了這位朱女士，而且感覺到空白的畫布上已經有了她的畫像。他跨過了空間，他更跨過了時間。想象的翅兒已經將他帶進另一個世界去了。
雨下得很大，而且據新聞報上的記載，說是颶風將要襲來的預兆，但是在秦楓𠔌的心中，卻像一隻已經寄旋在安全的港口中的小舟一樣，毫不理會眼前的風雨。
他自信，今天所寄的這封信，决不會被《中國畫報》的編者認為無聊，而置之不復的。他自信一定可以得到復信，而且得到滿意的復信。他推想，無論如何，在後天的午後，他總可以得到回信了。
他很希望在這三天之內，羅雪茵不要來，不要有人來。最好能下三天不停的雨，好讓他孤獨的一個人，安全鎖在自己的世界裏，不被一個人來打擾，自己的希望不讓一個人知道。
在雨聲中，坐在自己的畫室裏，他完全和眼前的世界脫離了。創造欲和表現欲交混在他的心中，他將戀愛和藝術織成了自己的一件夢衣。
從低矮的屋頂上，風聲尖銳的掠過。在這郊外，風雨帶着原始的武力在橫掃一切，可是躲在自己的畫室裏，秦楓𠔌卻像一位魔術師一樣，從這包圍着的沉黯天色裏，看出了自己的光明、自己的世界。
——將我和這整個的世界隔斷了罷！我有我自己創造的世界。
他堅决的想，不使任何人分享他的秘密，更不容允任何人阻礙他的進行。若是羅雪菌對於他的工作妨礙，他便要毫不客氣的使她失去這種妨礙的可能性。
在他的心中，藝術的境界是神聖。他决不容許任何人的侵入，他要用自己的生命來抵禦任何一種野心者。
一二、失望
差不多下了兩天沒有停止的雨，江灣路地勢低窪的地方，已經浸滿了積水。沒有人來看過他，羅雪茵也沒有來過，任他一個人躲在自己的世界中，不曾受過任何的驚擾。
他隨時都期待着《中國畫報》編者的來信。
久不曾陷入戀愛羅網中的他，卻用着一種戀愛場合上的焦急，期待着回信；又擔憂着這惡劣的天氣，是否會影響郵差的交通。
第三天的傍晚，他冒了雨到外面去吃晚飯，回來的時候，孫傢的孩子交了一封信給他，說是剛纔送來的。
他一看是《中國畫報》的信封，接到手裏立時就撕了開來。
他充滿了一個戀人讀着第一封情書的緊張。
信上說，關於那張封面的事，是由攝影傢顧少侯寄來的，並沒有說明是誰；已經是很久以前的事了，此刻顧君已去北平旅行。如果秦楓𠔌一定要打聽，他可以寫信到北平去問，得了回信後再來奉告。最後說，據他的推測，這位朱女士大約住在上海。
讀了信，秦楓𠔌完全不知道自己的心中是怎樣的感覺。他好像從一個美好的夢境，突然被人推了出來。他不知道自己究竟是醒了，還是仍在夢中。
一切預想好的步驟，都因了這樣一來，使自己完全不知所措了。
也許有點是失望，但是一切本來都是他自己的幻想，原是他自己過於樂觀了。
他讀了信上最後的幾句，希望又燃燒起來了。他立刻走進去寫了一封回信，請陳曉風替他嚮顧君詢問一下，這人是否仍在上海。
——我想，她一定是在上海的。也許因了這一期的畫報，她和編者會有通信的可能。那麽，我該要求陳曉風，如果能有這樣的事，應該即刻使我知道。
這樣想着，他立刻在寫好的信上又加了幾句。
——人傢不會以為我瘋了吧？不會不正當的猜疑我吧？不會的，不會的。從我的態度上，每個人都該看出我是嚴肅的。
從微微的失望之中，他又轉入了一種藝術上的陶醉。
一三、愛人
其實，秦楓𠔌所收到的信，嚴格的說，對於他並不算是一種打擊。輕微的失望是有的，但這也是由於自己過於欺騙了自己的原故。從偶然見到的一張封面上，他就過於誇張的使用了自己的想象，忽視了必然的許多睏難，以為一切都能照自己的預料，毫無睏難的實現，真未免太樂觀了。
這一點失望，正是他應得的懲罰。
為了這一幅畫像，他已經在不斷的期望之中，過了一年多的焦灼的歲月。從失望轉到絶望，從絶望之中又迸出新生的希望，他已經習慣於這種刺激了。所以，收到了信後，鼓勇氣又寫了第二封信，他的心又活躍起來了。
他望着那一張封面，自己對自己說，除非永遠不着筆那幅畫像，否則必須要尋到這位朱女士。她的一切條件太合於他的理想了，如果不能尋到她，他寧可永遠不畫。
天氣晴了，他想到在傢裏睏了幾天，也應該到外面去換一換空氣。正預備走出去的時候，院子裏響起了熟悉的女性的腳步聲，他凝神聽了一下，不用看，他知道是羅雪茵來了。
無可奈何的嘆了一口氣。
披着大紅的雨衣，健康的羅雪茵的影子現到天井裏。
“秦，你沒有出去嗎？這幾天的鬼天氣，真悶死人了！”
她翻身脫下肩上的雨衣，這樣立在房門口說。
“天下雨，這幾天都沒有出去。你怎樣來的，江灣路上的水退了嗎？”
一瞬之間，他已經恢復了平素高興的態度。
“你看，從電車站下來，我就坐了黃包車來的。沿路的水，連我的襪子部濺濕了。”
“你是體育傢，該率性赤了腳遊水來的。”
“我沒有你那種遊水的本領，淹死了誰救我呢？”
秦楓𠔌拍拍自己的胸膛。
一眼看見了靠在墻上的《中國畫報》羅雪茵走過去搶在手裏：
“這是新出的嗎？讓我看看。這封面上的人是誰？怪漂亮的，你的愛人嗎？”
說着，一面眨着一隻眼睛望着他笑。
不待羅雪茵開口，秦楓𠔌早已料到她見了那本畫報，一定要詢問，而且要猜疑的。他照自己的决定，决不使自己這種神聖的舉動受到她的干涉。
他否認了她的話：
“你不要亂說，這本書是一位朋友送我的。”
“那麽，為什麽像神一樣的供在墻上呢？”
“我是隨意放在那裏的。又不是你的照片，我為什麽要如此尊重呢？”
楓𠔌俏皮的說。
羅雪茵將嘴唇一撇，冷笑着說：
“不要講笑話，我哪裏有那樣的資格？我如果有這種資格，早已給你作畫像了。你看，也許人傢纔有資格哩！”
說着，她將這本《中國畫報》高高的舉了起來。
秦楓𠔌咬了一咬嘴唇，心裏暗暗的佩服羅雪茵的眼力倒不差，居然也看出這是一個適合他畫像的人，他不覺對她有了一種好感，但他仍不願將自己的心事泄露給她知道。
“你也不要講笑話。如果你真的覺得她適合，為了藝術的原故：你該將她介紹給我了。”
他半真半假的說。
“你以為我不認識她嗎？”
秦楓𠔌的心裏跳了起來。他想這也許是可能的事。但表面上仍是竭力掩住了自己的驚異：
“那麽，你該給我介紹了。”
“我為什麽要介紹呢！”羅雪茵冷冷的說，眼睛望住了秦楓𠔌，“我為什麽為自己增加一個敵人呢？”
秦楓𠔌吃驚了一下：
“怎麽的敵人？”
“一切的女性，彼此都是敵人。一個美麗的女性，更是一位擁有最強的武器的勁敵，我為什麽要介紹給你？”
秦楓𠔌覺得這種對話很難繼續下去，衹好突然改了話題：
“你上次說要做夾大衣，已經做了嗎？”
“這幾天總是下雨，我怎好去做——你不要誤會，剛纔開玩笑的，我並不認識她。我如果真的認識，我當然要給你介紹的，將來也可以多一位好朋友，何緻是敵人呢？”
說了，又嚮他笑起來。
秦楓𠔌的心中不安極了，他完全看不出羅雪茵所說的話，究竟哪一面是真，哪一面是假。
一五、難題
秦楓𠔌雖然不能决定羅雪茵所說的話，究竟是正話還是反話，但是他自己的主張卻是决定的。他無論如何，不讓她知道他確是想認識這封而上的人，不讓她干涉到關於藝術上的事。
——何況她僅是我的一個普通的朋友，而且根本又不理解藝術，她的干涉是不能容許的。即使不是朋友，我也不讓任何人闖入我藝術的境界。
這樣想着，他便開始和羅雪茵談到別的事。
“我本來也預備要出去的。你不是說要做大衣嗎？我們一同出去走走罷。”
深懂人情世故的他，不願羅雪茵過於研究那張封面的事，他想將她的註意力引到她自己的身上去。但是羅雪茵卻說：
“你有工夫陪我去嗎？”
這句話顯然有一根刺。
他一笑：“我倒不動氣，你反而動氣了。一切都是你一手弄出來的。什麽愛人，什麽敵人，我並沒有說過一句。”
“我懂你的心事的。我可以是你的朋友，但是我不懂藝術，不懂畫的，所以不配和你討論這種問題。一提到藝術，你便要陪我去買衣料了，是嗎？”
羅雪茵顯然是真有點動氣了。
秦楓𠔌心裏有點不高興，但他瞭解女性在任何的事上都肯讓步，衹有遇到了敵人，起了嫉妒作用時，是一切都不顧的。他忍住了，依舊笑着說：
“你說笑話。對於體育，我也是不懂的，你不願意我陪你去，難道是因為畫傢沒有資格陪體育傢買東西嗎？”
羅雪茵所以要認識秦楓𠔌，便因為他是“藝術傢”；而她對於自己的自負，也是這“體育傢”。現在給楓𠔌一說，她潛在的虛榮心滿足了，不覺笑了起來。
“你既自認是畫傢，衣服做好了，你該給我畫一幅畫像纔是。”
這也是她許久想要實現的一個願望。
秦楓𠔌見她又提到那個問題，衹好仍舊用了俏皮的態度說：
“好的好的，衹怕我畫不出你的漂亮罷。你如果不怕我將你畫成紅頭髮，青面孔的摩登安琪兒，你便放心等我給你畫罷。”
這樣，秦楓𠔌結束了這一個難題。
從寶山路開往市政府的公共汽車，在開林公司門口停下的時候，從車上走下了一個身體頎長，膚色微黑的南國風度的青年。在一根電桿木下襬着水果攤的張金發，望着嚮自己面前走過來的這個青年，笑着招呼道：
“秦先生，從上海回來嗎？”
“是的，到法租界去的。張老闆，今天生意好嗎？”
“還不過是這樣。現在的生意真難做，連學生都捨不得買水果了。你先生今天可要帶點什麽回去？”
說着，用手指着自己的面前。
在他面前小小的攤上，有着薑黃色的帶着刺鼻的熱帶味的香蕉，淡淡的茶緑色的雅梨，泛着寶藍的紫色的無花果，集合了嬌豔的玫瑰紅和雅淡的粉緑的蘋果。這一切，在具有敏銳的色感的青年畫傢秦楓𠔌的眼中，是一幅自然的靜物圖案。與其說由於食欲上的引誘，還不如說是視覺上的刺激。他笑着說：
“好的，張老闆，給我選四毛錢的罷，每樣一點。怎樣，柿子還沒有上市嗎？”
“還要再等幾天哩！”
在他的想象，對於眼前這幾種色調和平的水果，覺得如果再加上幾枚強烈的朱紅色的柿子作對照，將是一幅極好的能代表這新秋情趣的靜物，他想到十七世紀佛蘭德斯畫傢約丹斯那幅《秋之豐富》的名作，在原野的高坡上，一群康健的農傢男女，肩着豐富的秋收的果物，正在愉快笑語着。
他擡起頭來嚮四面望了一眼。
晴朗的新秋的午後，在這將近五點鐘的時刻，太陽還明亮的曬在他的四周。從散在路旁的疏落的幾座建築物上所反映的陽光，正融和着他心中想象畫面上愉快而靜寂的空氣；仿佛天是澄碧的。路旁雨後新漲的溪水中，正映着緩緩流過去的雲影。
他覺得自己的心境更沉靜了。
——是的，這樣好的天氣，我該利用這機會多畫幾幅畫；不過，剛纔在霞飛路所見的那個女性，如果面部再狹長一點，眉毛再揚起一點，倒像我想象中的那種典型。
離開了水果攤，從路旁的小路上，沿着一座桑林走去的時候，他不覺在自己的心中，又畫了一遍那幅設想已久的畫像。
二、憂鬱的雲影
穿過了桑園，在一叢蒼翠的竹林掩護下，一座青灰色的瓦房，像隱士一樣，劃破了新秋明朗的天空，露着他寂靜的姿態。
這小小的離隔了都市塵囂的半舊的建築，便是青年畫傢秦楓𠔌的傢，便是他的畫室。
他捧着剛纔買的一包水果，踏着碎石鋪成的小徑，那一幅在他心中設想已久的畫像，正像這些成熟了的秋天的果實一樣，在他心中渴望着有一隻手來采擷。
——幾時纔可以找到那樣的一個對象，幾時纔可以完成那幅畫像呢？難道世上真的沒有我的想象中的女性嗎？
白雲在他的頭上流着，愉快的太陽曬在他的身上，他感覺着自己的心中充滿了與大自然協調的熱情。
想着這一切，他嚮了隱藏在竹林裏的自己的傢走去。
“秦先生，回來了嗎？”
突然有人這樣的喊他，他擡頭一看，從另一條小徑上嚮他迎面走來的，正是他的房東太太。
“回來了。孫太太出去嗎？”
“去打一個電話。秦先生，羅小姐早就來了，等你等了好久哩！”
一陣濃重的雲影拂過秦楓𠔌的臉上，他的臉色看來好像陰暗了。
“謝謝你，孫太太。”
雖然這樣回答的時候，心裏卻照例止不住的這樣想了：
——如果羅雪菌對於藝術能有一點深刻的瞭解，相貌能秀逸一點，不是生着那樣一張庸俗的圓臉的話，以她對於我的熱情，我的畫像早就實現了，又何必這樣大海撈針一樣的追尋對象呢？
一聲輕微的嘆息，抹在秦楓𠔌臉上的正不是偶然飛過的雲影，而是一種無名的憂鬱了。
他早知道雪茵今天要來的，不是為了她，他也不會在這樣早的時候，就從朋友傢裏那種濃重的藝術空氣中溜回來了。
對於這位女性，他始終是在藝術和人性的領域中掙紮着。
三、紅蘋果
秦楓𠔌所住的房子，這隱在竹林裏的寂靜的傢，是一所有小小的院子合抱着的江南風味的建築。沒有樓，圍着口字形的天井，是三開間帶着東西廂房的高爽的平房。這東面的廂房，連着後面的套房，便是他的傢。他將後房當作臥室，而將爽亮的廂房當作了畫室。那和平而靜謐的從四扇玻璃窗裏透進來的光綫，襯着墻上的反光，是盡夠他作畫的了。
對面的餘屋裏住着他的房東孫先生和太太，這位和朋友合夥開了一傢印刷所的孫先生，帶着六十幾歲的母親和兩個孩子，平素是住在上海的時候居多。為了經濟，為了破除寂寞，纔將一半的房屋租給了由朋友介紹而來的秦楓𠔌。
踏進了這寂靜的傢門，穿過天井，對了東面廂房的玻璃窗裏，秦楓𠔌捻熟的望了一眼，看見一個不會引起他的興趣的平凡的背影，正靠在椅子上看書，他知道雪茵果然來了。
聽見了腳步聲，她回過臉來，是一張圓圓的帶着通俗趣味的臉，一張在商人的眼中認為是討人歡喜，在藝術傢的眼中卻認為是庸俗的臉；彎彎的眉毛，平整的鼻子，小巧的嘴，一切的地位都排列得很適當，但是卻缺少了崇高的感覺和吸人的魅力。
“楓𠔌，回來了嗎？”
看見秦楓𠔌走了進來，她站起身來這樣說了。
“是的，對不起你。你來了好久嗎？”
“因為到復旦去找一位同鄉沒有找到，所以來得早了——怎樣，買了些什麽？”
“哦哦，下公共汽車時買的一點水果，我想畫靜物寫生的。也罷，先吃了再說。”
他將捧着的水果放在靠墻的一張小小圓桌上，揀了一隻青色的蘋果遞給她。
“我不要。我喜歡吃紅的，沙的。”
楓𠔌不開口，另揀了一隻紅的遞給她，自己卻將那衹青蘋果，用手揩了一揩，很貪婪的送到了嘴裏。
這一切，他做得都很自然，並沒有什麽不滿意的表示，但是從他的這些動作中卻看不出鼓舞生命的力和人生的熱情，衹有使人微微感到的一種內心的寂寞。
四、寂寞的笑
秦楓𠔌和羅雪茵的認識已經有一年以上的歷史。在去年的初夏，這位在體育學校讀書的四川女子，偶然在遊泳池裏遇見了秦楓𠔌，看見生長在南國水鄉的他，修偉而康健的身體在池水裏正像魚一般的活潑，不覺傾倒了起來；更由朋友的介紹，知道他是畫傢，於是由遊水的教授很快的就成了熟悉的朋友。在羅雪茵的眼中，除了覺得秦楓𠔌漂亮以外，也許將畫傢的意義誤解成了攝影傢，以為既認識了畫傢，也許有一天能請他畫一幅漂亮的肖像，當作照片一樣的在圖畫雜志上發表一下。於是由於這種種的潛意識，羅雪茵從開始就有意和秦楓𠔌接近了。
秦楓𠔌是一個有着藝術傢的修養，而又有人情修養的人。他不會輕易的和一個人去接近，也不會孤僻的拒絶旁人的接近。所以，在羅雪茵認識的當初，雖然覺得她不過是一個僅及於水準的女性，而且又是將籃球和排球代替了自己的畫筆的人，與自己的趣味太不相投，但是為了豪爽的天性，所以從來不曾想嚮她逃避，不過早已感到這决不是他理想中的女性，决不是能瞭解藝術，瞭解他的女性。
說到藝術，羅雪茵不僅不能瞭解，而且根本沒有一點基本的認識，趣味更說不上了。譬如說，一隻蘋果的事，羅雪茵决不會領悟到一隻青蘋果脆爽的滋味，是超過沙軟的紅蘋果的。
但對於這一切，秦楓𠔌從來不肯在口頭嚮她表示過，衹是暗暗的在自己心裏感到寂寞而已。
也許是因為這種原故，間接的使羅雪茵為自己造成了許多早熟的幻想。
“你今天到哪裏去了？”
仔細的削着蘋果皮，羅雪茵這樣低了頭問。
“到張晞天他們那裏去了。”
“沒有看見他們嗎？”
“他們都在傢。我因為想到你要來，所以先走了。他們都在討論秋季展覽會的事。”
“說來你又要好笑，真的，我真不懂你們畫的，為什麽沒有一張我愛看的。不是歪歪倒倒，就是奇形怪狀的。”
楓𠔌笑了一笑。羅雪茵的蘋果皮還沒有削完，他的一隻帶皮的青蘋果卻已經快吃完了。
五、獨立秋展
提到繪畫，楓𠔌又想到下午在張晞天傢裏所談的，籌備舉行秋季繪畫展覽會的事。
他們這幾位青年畫傢所組織的獨立美術社，這年秋季照例要舉行一次展覽會的。中心分子之一的秦楓𠔌，决意要畫幾幅滿意的製作去出品。今天下午所談，便是各人怎樣在這狐鬼橫行的藝壇上，拿出幾張真正的嚴肅的藝術作品，去矯正被蒙蔽了許久的觀衆的耳目。
秦楓𠔌所想的，自然是他那幅設想已久，始終未落筆的畫像。
這是他的一個理想，他要畫一幅少女的畫像，是一幅胸像，單純的沒有背景，古典的構圖，但是卻用現代的技法和色調，一個樸素的少女的像。從這少女的顔上，他要表出女性不滅的純潔、尊嚴和美麗，以及孕蓄着的母性的愛。
作為這樣一幅畫像的對象，能代表女性在人性中僅有的優點的，秦楓𠔌知道决不是一般的摩登少女所能胜任，而必需在性格和顔面上，先天的具有他理想的條件不可。
他要一個修長的身材，有圓味的胸膛，聖母型的長形的臉；有着下垂睫毛的習慣，於美麗之中帶着端莊，沒有一點輕挑的氣習。
而在這一切之後，必須還要有一個美麗的靈魂、一種不滅的熱情。
條件太苛刻了。從哪裏去找這樣一位女性來作對象呢？於是秦楓𠔌的心中，這幅畫像已經像果子一樣到了迸裂期的成熟，但是同時卻又感到一種無從發泄的苦悶。
他又想到羅雪茵了。正在吃蘋果的雪茵决不會想到秦楓𠔌從她身上所感到的寂寞。她高興的笑着：
“昨天傢裏來信了，說是錢已經匯來了。我想去做一件秋大衣，你說什麽顔色的好？”
“檸檬黃的。”
“我想做緞子的好嗎？”
“不好。最好做毛織的。秋天的衣料是不該光滑華麗，而是應該有輕軟溫暖的感覺的。”
“衣服是穿的，是給人看的，又不要用手去摸，何必顧到它的感覺？”
“那麽，做緞子的也好。”
幾縷陽光從墻頭上斜射了進來。秦楓𠔌這樣回答的時候，望了帶着黃色的近晚的陽光，不覺感到一點薄薄的新涼。
六、苦悶
秦楓𠔌是一個極忠心於自己藝術的青年畫傢，今年纔二十六歲。在香港從一個外國人的繪畫研究會裏學了幾年的基本素描，便東渡到日本去專攻自己心愛的油畫。兩年前歸國了，不回到自己的家乡廣東去，卻在上海住了下來，和幾個朋友組織起獨立美術社，專心於自己藝術的深造。拒絶了幾個美術學校的聘請，而用商業美術維持自己的生活。
他現在是上海百華公司的櫥窗陳設指導，每星期衹有兩晚的工作，餘下的時間便用在自己的繪畫上。不愁生活的壓迫，不曾牽入教育生活的漩渦，實在是一個理想的藝人。
生就的一個修長而健康的體格，英挺的相貌，再加上南國的熱情和豪爽，秦楓𠔌實在是一個現代典型的漂亮青年。雖然在學生時代已經有過幾次不曾結束的羅曼史，在東京的時候也曾被幾個女性追逐過，但是因為自己對於藝術的熱忱超過了對於女性的愛，在戀愛與藝術不能並立的時候，總是毫不躊躇的拋開了戀愛，所以始終不曾有過正式的情人，衹是不時處於被動的地位，被一兩個熱情的女性追逐着而已。
目前的羅雪茵便是處於這樣地位的一個。秦楓𠔌不曾堅决的拒絶她的進攻，實在不過是保持着一種男性的禮貌罷了。
但是他並不是一個冷酷無情的人，燃在他內心如火的熱情，他已經完全寄托在自己的繪畫上了。
一年以來，為了自己理想中的那幅畫像，為了要尋找一位適合於自己條件的女性，秦楓𠔌差不多已經陷入一種空想的單戀的苦悶。走在路上，坐在車中，偶然踏入一個公共的場所，他總要仔細的尋找，仔細的註意每個少女的臉，每個少女的身材，將她們和自己的理想比較一下，期望能發現一位適合於自己條件的人。
不用說，他始終是失望的，沒有一個曾經完全的夠上他的條件。
這就是他的苦悶、他的寂寞。他的繪畫上的對象，就是他靈魂的對象。他的畫不曾實現，他的靈魂怎樣能安定呢？
雖然眼前有着羅雪茵，但是他知道這决不是他的理想，也决不是他的戀人；他的戀人該是與繪畫合而為一的，是他的畫面上的，同時也是他心上的。
七、畫室風景
這一天傍晚，秦楓𠔌陪了羅雪茵，在附近新開的一傢館子裏吃了晚飯，又送她上了公共汽車，回到北四川裏以後，自己纔沿了江灣路走了回來。
像要下雨的樣子。天色突然陰暗了下來，帶着涼意的黃昏的風，用着感傷的調子嚮他的身上吹着。
他重新感到了始終壓迫着他的那一種寂寞，藝術上的同時是他心靈上的寂寞。
司到了傢裏以後，在水一樣的燈光下，對了一張新釘好放畫架上的二十號的畫布，不覺呆呆的出神。
簡單的廂房裏，衹有墻上有三張配了框子的畫；一張靜物、一張畫像、一張人體，破除了整單的單調。秦楓𠔌是不愛畫風景的，釘在墻上的幾張素描，和堆在墻角的一大堆沒有框子的畫，也沒有一張是風景。
兩張椅子，一張圓桌，合上散亂着的畫具，便完成了這整個廂房裏的所有。
一條孤單的長大的黑影，從地上一直延在墻上，投射在挂在墻上的畫面上。
籠罩在自己的影子裏，對了架上的空白畫布，秦楓𠔌從自己的藝術上感到了類似戀愛場合上的苦悶。
他是從小就失去了母親的人，差不多從不曾嘗到過溫和的母愛的滋味。在心的深處，有一種不肯泄露的寂寞和孤獨潛在着。他要尋找一位像莫娜麗沙那樣的女性，作他畫像的對象；正和現代的精神分析論者解釋達文西作那幅畫像的潛意識一樣，那挂在嘴角的迷人的微笑，正代表着對於幼年失去的母愛的追懷。
“為什麽不請我作你的畫像的對象呢？”
“你的臉太圓了。”
“恐怕是不夠漂亮吧？”
“我並不是想畫一幅美女畫。”
“那麽，我看你去找你理想意中人罷！”
他不覺想起了適纔雪茵所說的關於畫像的話。
是的，他要去找，不停的去找。雖然他不知道在哪裏可以找到，但他相信世上一定會有一位像他想象的人存在，而且這樣合於他理想的人，一定會瞭解他的意見。
——今天在霞飛路所見的一個，不是已經差不多合於我的條件了嗎？
對了空白的畫布，他這樣出神的想着。
新秋的晚上，靜悄的空氣整整的籠罩着他的畫室、他的心上。
八、中國畫報
因為晚上想得太久了，夜裏失了眠，第二天上午，秦楓𠔌一直睡到十點鐘纔起來。
想到還要到張晞天傢裏繼續討論展覽會的事，收拾了一下吃了一點幹面包，他就準備到霞飛路去。
天變了，下着濛濛的細麗，沉暗的天色，似乎一時不會放晴，也一時不致落下更大的雨。他披了雨衣倚在乘客稀少的公共汽車上，完全給沉悶的天氣徵服了。
失了眠，頭裏昏昏的發漲。他看了一下同車的乘客，覺得沒有一個可註意的人，便將視綫轉到窗外。
半面拉上了的車窗，濛濛的雨受着車行的風力吸了進來，零亂的飄到他的臉上，他衹是用手去拂着，卻不想躲開。
快到郵政總局的時候，車子照例在停車站上停了下來，對面新亞酒店的空屋，有一傢報攤在空屋的門口冒雨擺着，從吊在櫥窗上的許多畫報中，秦楓𠔌無意看見了一張臉，一張生疏而又熟悉的臉。
一瞬間，靈敏的感覺立刻告訴他這是一張怎樣的臉。他隨即阻止已經在開動的車子，踏了一位走上來的廣東小姐的腳面，跳了下來。
是新刊的一册八月號的《中國畫報》七色版的封面上，印着一位少女的半身着色照像。
隱在一叢油碧的葡萄葉中，貼着一串新熟的紫色的葡萄，是一張長形的完全代表了少女純潔的臉。鬆散的頭髮，映着透過葡萄葉的疏落的日影，臉上顯出一種令人不敢逼視的嬌豔和光輝。面對着新熟的透明的葡萄，她的眼睛從長長的睫毛下露出了水一樣的明朗。
握着葡萄藤的右手，完全是舉世無比的莫娜麗沙型的右手。
秦楓𠔌的臉色變了，心裏不由的跳了起來。神秘的自然，竟依照了他的理想，創造了一個和他理想完全吻合的典型。
他早知道，自己决不是幻想，世界上必定有一個和他理想完全相同的人存在。現在，他的推想果然證實了。
他將目錄翻了一下。目錄上印着：封面，朱女士。沒有名字，下面也沒有攝影的姓名。
“誰呢？這是誰呢？”冒了細雨，秦楓𠔌沿着郵政局的屋檐走了起來。
九、夢境
冒着雨，徒步越過了四川路橋，秦楓𠔌纔在橋腳下跨進正從橋上駛來的二路公共汽車。
濛濛的雨，蛛網一樣的罩在他的臉上，他覺得自己包圍在這朦朧的空氣中，正好像在夢中一樣。
果然找到這樣的一個人了！
他重行將握在手裏的《中國畫報》看了一眼，知道顯在眼前的正是一件事實，並不是幻像，他的心又像一個初戀的孩子一樣的跳了起來。
“誰是這位朱女士呢？”
他想着，即使沒有名字，即使沒有攝影者的名字，但是編者是知道的。他衹要去打聽一下，什麽都可知道了。他就可以進一步實現他的理想了。
他將《中國畫報》的底頁翻了一下，知道它的社址是山東路，編者的陳曉風。他記下了地址和電話號碼，决定誠懇的寫封信去詢問編者一下，或者自己去一次。
“如果她是在地獄裏，住在天堂裏的我也情願捨棄了天堂，而追隨她到地獄去的。”
他想起了不知是誰寫的這樣熱情的詩句，自己微微的笑了。
他有一種自信，知道如果會見了這位本人，嚮她說出了自己的來意，她是决不會拒絶的。像她那樣的一個人，必定有一個美麗的靈魂，一顆能瞭解藝術的心。誰不願意為藝術服務呢？誰不願意從藝術上獲得自己永久的生命呢？
衝開了壓在自己心靈上的苦悶，他覺得整個的心身都輕快了起來。車子飛一樣的走着，從光滑潤濕的柏油路上，劃破了被微雨籠罩着的空氣，好像要將他送上了天堂一樣。
——我决意地在朋友的面前，暫時保守這個秘密，保留這個發現，使他們將來意外的吃驚一下。
坐在車上，秦楓𠔌完全忘卻了事實上的許多睏難，完全沉入了自己夢想的境地。覺得自己已經握着調色板，對了自己理想的愛人，很輕快的在新鮮的畫布上，一筆一筆地塗着顔色。
到了張晞天的傢裏，朋友們發現今天的秦楓𠔌似乎很興奮，對於藝術，對於自己的將來，好像很有把握的在談着，對於不久要舉行的展覽會，他更以不可一世的氣概參加了討論。
他說，旁人的情形他不知道，在他自己方面，他自信一定有一兩張驚人的出品。
一○、宗教世界
秦楓𠔌不願將他的發現告訴任何人，衹是視如寶藏一樣，將這秘密深藏在自己的心底。
朋友中也有幾個稱贊這一期《中國畫報》封面的女郎很美，但是沒有一個人料到這張封面對於秦楓𠔌，竟是一件不可言說的寶藏。
他瞞了衆人，偷偷的打了一個電話給《中國畫報》社，想找它的編者陳曉風，但是恰巧出去了。從張晞天傢裏出來的時候，他預備了一肚皮的話，特地再趕到山東路，想仔細的和那位編者談論一下，希望能知道這張封面的朱女士是誰，本人是否現在上海。
但是他又撲了一個空。
懷了滿心的焦急傍晚回到江灣的時候，他决定寫一封信給《中國畫報》的編者，要求他給他一個滿意而迅速的答復，他是否可能認識一下八月號作封面畫的朱女士。他想，他如果嚮他說明了自己的動機，對於這件事情態度的嚴肅，編者是决不會拒絶他的。
天氣並沒有好，從早上就落起來的濛濛的細雨，像絲一樣的到此刻還不曾停止。空氣是愈加沉重了，灰黯的天色像鉛一樣的要壓到人的身上，但是秦楓𠔌已經不再感到這種鬱悶，他的心像羽毛初豐的雀兒一樣，隨時都可以飛翔起來。
回到自己的傢裏，他將一册《中國畫報》神聖的靠在墻上，自己用着一種宗教的熱忱，仔細的看着。
映着斜射下來的燈光，封面上的人影是顯得愈加美麗了。
透過了紙面，他想象着藴藏在那一對靈活的眼睛裏的，一定是水一樣的淵深，火一樣奔騰的熱情，一定有一顆純潔溫柔的心。
他拿了一根木炭，在紙上開始想象的構圖。目光應該嚮哪裏，手的位置應該怎樣，身體的姿勢應該怎樣，應該穿怎樣的衣服，怎樣的發型。將存在自己心中已久的想象，迅速的傾到了紙上。
他想到不久就能真正的實現這種理想，心裏止不住又跳了起來。
微雨的晚上，他就這樣在空想的狂樂中過了一個黃昏。新秋清澈的蟲聲，夾着遠處一兩聲野犬的夜吠，從沙沙的雨聲中透了進來，使他完全從這寂靜的環境裏，沉到宗教的默想的世界去了。
一一、風雨
第二天，雨下得更大。清早一起來，秦楓𠔌便將昨夜寫好的信，冒着雨，投到江灣路上最近的一個郵筒裏。
隨着投進去的，是他被激動了的熱情和無盡的希望。
差不多一夜沒有安睡，他的想象幾乎達到了現實的立體的地步。他不僅覺到已經認識了這位朱女士，而且感覺到空白的畫布上已經有了她的畫像。他跨過了空間，他更跨過了時間。想象的翅兒已經將他帶進另一個世界去了。
雨下得很大，而且據新聞報上的記載，說是颶風將要襲來的預兆，但是在秦楓𠔌的心中，卻像一隻已經寄旋在安全的港口中的小舟一樣，毫不理會眼前的風雨。
他自信，今天所寄的這封信，决不會被《中國畫報》的編者認為無聊，而置之不復的。他自信一定可以得到復信，而且得到滿意的復信。他推想，無論如何，在後天的午後，他總可以得到回信了。
他很希望在這三天之內，羅雪茵不要來，不要有人來。最好能下三天不停的雨，好讓他孤獨的一個人，安全鎖在自己的世界裏，不被一個人來打擾，自己的希望不讓一個人知道。
在雨聲中，坐在自己的畫室裏，他完全和眼前的世界脫離了。創造欲和表現欲交混在他的心中，他將戀愛和藝術織成了自己的一件夢衣。
從低矮的屋頂上，風聲尖銳的掠過。在這郊外，風雨帶着原始的武力在橫掃一切，可是躲在自己的畫室裏，秦楓𠔌卻像一位魔術師一樣，從這包圍着的沉黯天色裏，看出了自己的光明、自己的世界。
——將我和這整個的世界隔斷了罷！我有我自己創造的世界。
他堅决的想，不使任何人分享他的秘密，更不容允任何人阻礙他的進行。若是羅雪菌對於他的工作妨礙，他便要毫不客氣的使她失去這種妨礙的可能性。
在他的心中，藝術的境界是神聖。他决不容許任何人的侵入，他要用自己的生命來抵禦任何一種野心者。
一二、失望
差不多下了兩天沒有停止的雨，江灣路地勢低窪的地方，已經浸滿了積水。沒有人來看過他，羅雪茵也沒有來過，任他一個人躲在自己的世界中，不曾受過任何的驚擾。
他隨時都期待着《中國畫報》編者的來信。
久不曾陷入戀愛羅網中的他，卻用着一種戀愛場合上的焦急，期待着回信；又擔憂着這惡劣的天氣，是否會影響郵差的交通。
第三天的傍晚，他冒了雨到外面去吃晚飯，回來的時候，孫傢的孩子交了一封信給他，說是剛纔送來的。
他一看是《中國畫報》的信封，接到手裏立時就撕了開來。
他充滿了一個戀人讀着第一封情書的緊張。
信上說，關於那張封面的事，是由攝影傢顧少侯寄來的，並沒有說明是誰；已經是很久以前的事了，此刻顧君已去北平旅行。如果秦楓𠔌一定要打聽，他可以寫信到北平去問，得了回信後再來奉告。最後說，據他的推測，這位朱女士大約住在上海。
讀了信，秦楓𠔌完全不知道自己的心中是怎樣的感覺。他好像從一個美好的夢境，突然被人推了出來。他不知道自己究竟是醒了，還是仍在夢中。
一切預想好的步驟，都因了這樣一來，使自己完全不知所措了。
也許有點是失望，但是一切本來都是他自己的幻想，原是他自己過於樂觀了。
他讀了信上最後的幾句，希望又燃燒起來了。他立刻走進去寫了一封回信，請陳曉風替他嚮顧君詢問一下，這人是否仍在上海。
——我想，她一定是在上海的。也許因了這一期的畫報，她和編者會有通信的可能。那麽，我該要求陳曉風，如果能有這樣的事，應該即刻使我知道。
這樣想着，他立刻在寫好的信上又加了幾句。
——人傢不會以為我瘋了吧？不會不正當的猜疑我吧？不會的，不會的。從我的態度上，每個人都該看出我是嚴肅的。
從微微的失望之中，他又轉入了一種藝術上的陶醉。
一三、愛人
其實，秦楓𠔌所收到的信，嚴格的說，對於他並不算是一種打擊。輕微的失望是有的，但這也是由於自己過於欺騙了自己的原故。從偶然見到的一張封面上，他就過於誇張的使用了自己的想象，忽視了必然的許多睏難，以為一切都能照自己的預料，毫無睏難的實現，真未免太樂觀了。
這一點失望，正是他應得的懲罰。
為了這一幅畫像，他已經在不斷的期望之中，過了一年多的焦灼的歲月。從失望轉到絶望，從絶望之中又迸出新生的希望，他已經習慣於這種刺激了。所以，收到了信後，鼓勇氣又寫了第二封信，他的心又活躍起來了。
他望着那一張封面，自己對自己說，除非永遠不着筆那幅畫像，否則必須要尋到這位朱女士。她的一切條件太合於他的理想了，如果不能尋到她，他寧可永遠不畫。
天氣晴了，他想到在傢裏睏了幾天，也應該到外面去換一換空氣。正預備走出去的時候，院子裏響起了熟悉的女性的腳步聲，他凝神聽了一下，不用看，他知道是羅雪茵來了。
無可奈何的嘆了一口氣。
披着大紅的雨衣，健康的羅雪茵的影子現到天井裏。
“秦，你沒有出去嗎？這幾天的鬼天氣，真悶死人了！”
她翻身脫下肩上的雨衣，這樣立在房門口說。
“天下雨，這幾天都沒有出去。你怎樣來的，江灣路上的水退了嗎？”
一瞬之間，他已經恢復了平素高興的態度。
“你看，從電車站下來，我就坐了黃包車來的。沿路的水，連我的襪子部濺濕了。”
“你是體育傢，該率性赤了腳遊水來的。”
“我沒有你那種遊水的本領，淹死了誰救我呢？”
秦楓𠔌拍拍自己的胸膛。
一眼看見了靠在墻上的《中國畫報》羅雪茵走過去搶在手裏：
“這是新出的嗎？讓我看看。這封面上的人是誰？怪漂亮的，你的愛人嗎？”
說着，一面眨着一隻眼睛望着他笑。
不待羅雪茵開口，秦楓𠔌早已料到她見了那本畫報，一定要詢問，而且要猜疑的。他照自己的决定，决不使自己這種神聖的舉動受到她的干涉。
他否認了她的話：
“你不要亂說，這本書是一位朋友送我的。”
“那麽，為什麽像神一樣的供在墻上呢？”
“我是隨意放在那裏的。又不是你的照片，我為什麽要如此尊重呢？”
楓𠔌俏皮的說。
羅雪茵將嘴唇一撇，冷笑着說：
“不要講笑話，我哪裏有那樣的資格？我如果有這種資格，早已給你作畫像了。你看，也許人傢纔有資格哩！”
說着，她將這本《中國畫報》高高的舉了起來。
秦楓𠔌咬了一咬嘴唇，心裏暗暗的佩服羅雪茵的眼力倒不差，居然也看出這是一個適合他畫像的人，他不覺對她有了一種好感，但他仍不願將自己的心事泄露給她知道。
“你也不要講笑話。如果你真的覺得她適合，為了藝術的原故：你該將她介紹給我了。”
他半真半假的說。
“你以為我不認識她嗎？”
秦楓𠔌的心裏跳了起來。他想這也許是可能的事。但表面上仍是竭力掩住了自己的驚異：
“那麽，你該給我介紹了。”
“我為什麽要介紹呢！”羅雪茵冷冷的說，眼睛望住了秦楓𠔌，“我為什麽為自己增加一個敵人呢？”
秦楓𠔌吃驚了一下：
“怎麽的敵人？”
“一切的女性，彼此都是敵人。一個美麗的女性，更是一位擁有最強的武器的勁敵，我為什麽要介紹給你？”
秦楓𠔌覺得這種對話很難繼續下去，衹好突然改了話題：
“你上次說要做夾大衣，已經做了嗎？”
“這幾天總是下雨，我怎好去做——你不要誤會，剛纔開玩笑的，我並不認識她。我如果真的認識，我當然要給你介紹的，將來也可以多一位好朋友，何緻是敵人呢？”
說了，又嚮他笑起來。
秦楓𠔌的心中不安極了，他完全看不出羅雪茵所說的話，究竟哪一面是真，哪一面是假。
一五、難題
秦楓𠔌雖然不能决定羅雪茵所說的話，究竟是正話還是反話，但是他自己的主張卻是决定的。他無論如何，不讓她知道他確是想認識這封而上的人，不讓她干涉到關於藝術上的事。
——何況她僅是我的一個普通的朋友，而且根本又不理解藝術，她的干涉是不能容許的。即使不是朋友，我也不讓任何人闖入我藝術的境界。
這樣想着，他便開始和羅雪茵談到別的事。
“我本來也預備要出去的。你不是說要做大衣嗎？我們一同出去走走罷。”
深懂人情世故的他，不願羅雪茵過於研究那張封面的事，他想將她的註意力引到她自己的身上去。但是羅雪茵卻說：
“你有工夫陪我去嗎？”
這句話顯然有一根刺。
他一笑：“我倒不動氣，你反而動氣了。一切都是你一手弄出來的。什麽愛人，什麽敵人，我並沒有說過一句。”
“我懂你的心事的。我可以是你的朋友，但是我不懂藝術，不懂畫的，所以不配和你討論這種問題。一提到藝術，你便要陪我去買衣料了，是嗎？”
羅雪茵顯然是真有點動氣了。
秦楓𠔌心裏有點不高興，但他瞭解女性在任何的事上都肯讓步，衹有遇到了敵人，起了嫉妒作用時，是一切都不顧的。他忍住了，依舊笑着說：
“你說笑話。對於體育，我也是不懂的，你不願意我陪你去，難道是因為畫傢沒有資格陪體育傢買東西嗎？”
羅雪茵所以要認識秦楓𠔌，便因為他是“藝術傢”；而她對於自己的自負，也是這“體育傢”。現在給楓𠔌一說，她潛在的虛榮心滿足了，不覺笑了起來。
“你既自認是畫傢，衣服做好了，你該給我畫一幅畫像纔是。”
這也是她許久想要實現的一個願望。
秦楓𠔌見她又提到那個問題，衹好仍舊用了俏皮的態度說：
“好的好的，衹怕我畫不出你的漂亮罷。你如果不怕我將你畫成紅頭髮，青面孔的摩登安琪兒，你便放心等我給你畫罷。”
這樣，秦楓𠔌結束了這一個難題。