金宏達
三四十年代有些作傢的面目，緣於時空關係，或模模糊糊，甚或怪陋猙獰，使人不敢趨前，葉靈鳳先生大約就是很“慘”的一個。初則是正在“唇紅齒白”時，與魯迅先生相“駡”，一副“初生牛犢不怕虎”的勁頭，其實何嘗是對手，倒被“駡”個“流氓文人”，“臭”名昭著；繼則又在《魯迅全集》中被“註”為“漢姦”，遺“臭”萬年。後此註雖然“註銷”，卻也並無聲聞遐邇的“平反昭雪”，何況斯人已去，身後寂寞，真面目如何，也難得一辨。識者每念及此，殊為感慨！
葉靈鳳係江蘇南京人，生於1904年，1925年加入“創造社”，乃“創造社”名副其實的“小夥計”，文壇上堪稱資深。列名“左聯”最早的成員，卻又因“放棄”工作而被除名。抗戰時期，也屬於揮筆上陣的一員，擔任由夏衍主持的上海《救亡日報》編輯，並隨報社南遷，廣州淪陷後，遂移居香港，曾是中華文協香港分會理事。他與郭沫若、夏衍、潘漢年、喬冠華等一直過從甚密，不避被人以“左派”目之。建國後多次參加國慶觀禮，在港接待大陸來訪文化界要人，此種姿態亦曾為其時“註”他為“漢姦”者所瞠目！後來有資料證明，葉氏實乃從事掩人耳目的地下工作，“漢姦”雲雲，“皮相”而已。其實作傢其人如何，自有文字俱在，也做假不得。遍觀大陸解放之前、之初遷港作傢，一直矢志不渝地贊頌新中國，愛國之情溢於筆端，葉靈鳳實是最突出之一人。居港數十載，他撰寫大量歷史知識小品，縷陳香港被英國殖民主義者霸占經過，揭露殖民主義者的罪惡與醜行，駁斥殖民主義辯護士的種種讕言，並以一藏書傢之熱誠與毅力，搜求各種有關香港史料、圖籍，藉以參證歷史，垂示後人。他所收藏的《新安縣志》（含今寶安、深圳、香港等地），為罕有之善本，外人曾有意以重金購求，不許，意在以之獻諸國傢（身後由傢人交廣州中山圖書館收藏）。
名聲此物，常常是名實不副，亦無可如何之事，智者便以達觀處之。如葉先生者，終其一生幾乎都立於“流氓文人”、“漢姦”陰影之下，不辯，亦不必辯；澹然，恬然，一本知識分子醇然本色，衹身體力行自己應做之事。為三十年代女作傢蕭紅尋墳、遷葬而奔走，即一廣泛流傳於香港文化人中之佳話：故土、故人之情，他是决不輕棄的，他相信自己，這就足夠了。
葉靈鳳在現代文學史上不是小說大傢，但他的一篇準中篇《女媧氏之遺孽》，入選鄭伯奇主編之《中國新文學大係》小說三集，赫然引人註目。藉主人公情書自白，將一陷於婚外戀女子“東窗事發”後所經受身心磨難和盤托出，其表現之繾綣、深切令人震撼。當時的這位青年作傢於此展露了“新星”的光輝。葉氏小說創作以短篇為主，亦有若幹中篇或準長篇，其作品數量不可謂少，在創造社後期與三四十年代海派文學之間，他是一位銜接性作傢，此種角色的特殊性與重要性值得治文學史者看重。雖然蝸居於狹仄的“聽車樓”上，年輕的作傢卻飽染異域文學新風潮，男女情事是其主要視景，癡恨恩怨，離合悲歡，委麯、感傷、情懷無限。恰弗洛伊德理論東來之時，沿波討源，自然別現一種見地。他又鐘情於斯蒂芬孫、普洛斯特、喬伊斯、帕索斯、紀德諸西方名傢、親炙原作，心得殊深，創作手法亦綜錯多變，或亦真亦幻，詭奇迷離，或切換角度，多音交響，其《鳩緑媚》、《菊子夫人》、《落雁》等作品當時都能予人別開生面新奇之感。三四十年代文壇上“洋”風鼓動，海派中興，葉靈鳳的作用不可忽視。今日之論者，往往論及今日青年作傢時，回護有加，“年輕”二字，概可諒矣。獨於昔日之作傢，常忘其當時亦正年輕，幼稚、動蕩、浮躁，自不可免，而春秋褒貶，激切、苛嚴。此種不公，也不獨對葉靈鳳一人而已。
葉氏於1934年曾出版《靈鳳小品集》，散文、小品亦為其創作之主要文學樣式。早期散文、小品多低回、傷感氣息，其時適與鬱達夫等過從甚密，作文亦頗具創造社諸君子之風。文筆委婉，自抒情懷，取材大抵不脫自己身邊範圍，形象、情感均較為真切。留居香港後，因從業報紙副刊編輯，遂大量寫作小品、散文，而文風亦大變。有關香港歷史、風物、掌故的諸多篇章，或痛陳香港被英帝國主義霸占的詳細經過以及殖民者種種罪行、劣跡，或指點港島百年滄桑變遷，或狀繪香港形形色色珍異風物。知聞博洽，言之鑿鑿，筆法嚴飭，平易自然間挾帶“學術性”，就中更寄寓無限傢國情懷，令人肅然。葉氏平生喜好英國作傢淮德融風物知識於摯友傾談式的《塞爾彭自然史》，其《香港方物志》、《花木蟲魚叢談》等集俱見效法之意，而其《能不憶江南》集中各文，追憶故鄉風物，尤其兒時吃過的各色美味食品，於美食傢津津有味之言談中，或有幾許懷鄉的惆悵，使人不能不想起另一位“美食傢”梁實秋，直有“北梁南葉”之感。
葉靈鳳嗜書。他不是“大款”，自年輕時代起，便以微薄薪金與稿費所得，銖積寸纍購求中外圖書，藏書甚富（尤以西書為多），卻一朝盡喪於戰火，真正痛何如之。而後在香港，又東山再起，重建個人收藏，成為香港“文化沙漠”時期名重一時的藏書傢。他卻不願稱自己是藏書傢，而願稱“愛書傢”。正是出於對書的至愛，他寫作了大量讀書筆記，古今中外，書苑菁英，收於筆端，復盡傳播之責。此類筆記文章出淺入深，且常與個人興會、經驗交融，亦是其散文、小品致力之作。
葉靈鳳1975年病逝於香港，國內曾有三聯書店出過他的三集《讀書隨筆》（絲韋編，內中收有他在四十年代印行過的《讀書隨筆》，六七十年代印行的《文藝隨筆》、《北窗讀書錄》和《晚晴雜記》，另有尚未結集的《霜紅室隨筆》、《香港書錄》、《書魚閑話》等），此外還有《能不憶江南》（江蘇古籍版）等印行。葉先生嘗自稱“在外面流浪”的“遊子”，初回祖國大陸時，欣欣然而至熱淚盈眶，今年恰逢香港回歸祖國，編輯這套文集，懷念並告慰這位愛國情重的老作傢，正其時也。
讀者諸君掩捲之時，當可想見他的笑容。
三四十年代有些作傢的面目，緣於時空關係，或模模糊糊，甚或怪陋猙獰，使人不敢趨前，葉靈鳳先生大約就是很“慘”的一個。初則是正在“唇紅齒白”時，與魯迅先生相“駡”，一副“初生牛犢不怕虎”的勁頭，其實何嘗是對手，倒被“駡”個“流氓文人”，“臭”名昭著；繼則又在《魯迅全集》中被“註”為“漢姦”，遺“臭”萬年。後此註雖然“註銷”，卻也並無聲聞遐邇的“平反昭雪”，何況斯人已去，身後寂寞，真面目如何，也難得一辨。識者每念及此，殊為感慨！
葉靈鳳係江蘇南京人，生於1904年，1925年加入“創造社”，乃“創造社”名副其實的“小夥計”，文壇上堪稱資深。列名“左聯”最早的成員，卻又因“放棄”工作而被除名。抗戰時期，也屬於揮筆上陣的一員，擔任由夏衍主持的上海《救亡日報》編輯，並隨報社南遷，廣州淪陷後，遂移居香港，曾是中華文協香港分會理事。他與郭沫若、夏衍、潘漢年、喬冠華等一直過從甚密，不避被人以“左派”目之。建國後多次參加國慶觀禮，在港接待大陸來訪文化界要人，此種姿態亦曾為其時“註”他為“漢姦”者所瞠目！後來有資料證明，葉氏實乃從事掩人耳目的地下工作，“漢姦”雲雲，“皮相”而已。其實作傢其人如何，自有文字俱在，也做假不得。遍觀大陸解放之前、之初遷港作傢，一直矢志不渝地贊頌新中國，愛國之情溢於筆端，葉靈鳳實是最突出之一人。居港數十載，他撰寫大量歷史知識小品，縷陳香港被英國殖民主義者霸占經過，揭露殖民主義者的罪惡與醜行，駁斥殖民主義辯護士的種種讕言，並以一藏書傢之熱誠與毅力，搜求各種有關香港史料、圖籍，藉以參證歷史，垂示後人。他所收藏的《新安縣志》（含今寶安、深圳、香港等地），為罕有之善本，外人曾有意以重金購求，不許，意在以之獻諸國傢（身後由傢人交廣州中山圖書館收藏）。
名聲此物，常常是名實不副，亦無可如何之事，智者便以達觀處之。如葉先生者，終其一生幾乎都立於“流氓文人”、“漢姦”陰影之下，不辯，亦不必辯；澹然，恬然，一本知識分子醇然本色，衹身體力行自己應做之事。為三十年代女作傢蕭紅尋墳、遷葬而奔走，即一廣泛流傳於香港文化人中之佳話：故土、故人之情，他是决不輕棄的，他相信自己，這就足夠了。
葉靈鳳在現代文學史上不是小說大傢，但他的一篇準中篇《女媧氏之遺孽》，入選鄭伯奇主編之《中國新文學大係》小說三集，赫然引人註目。藉主人公情書自白，將一陷於婚外戀女子“東窗事發”後所經受身心磨難和盤托出，其表現之繾綣、深切令人震撼。當時的這位青年作傢於此展露了“新星”的光輝。葉氏小說創作以短篇為主，亦有若幹中篇或準長篇，其作品數量不可謂少，在創造社後期與三四十年代海派文學之間，他是一位銜接性作傢，此種角色的特殊性與重要性值得治文學史者看重。雖然蝸居於狹仄的“聽車樓”上，年輕的作傢卻飽染異域文學新風潮，男女情事是其主要視景，癡恨恩怨，離合悲歡，委麯、感傷、情懷無限。恰弗洛伊德理論東來之時，沿波討源，自然別現一種見地。他又鐘情於斯蒂芬孫、普洛斯特、喬伊斯、帕索斯、紀德諸西方名傢、親炙原作，心得殊深，創作手法亦綜錯多變，或亦真亦幻，詭奇迷離，或切換角度，多音交響，其《鳩緑媚》、《菊子夫人》、《落雁》等作品當時都能予人別開生面新奇之感。三四十年代文壇上“洋”風鼓動，海派中興，葉靈鳳的作用不可忽視。今日之論者，往往論及今日青年作傢時，回護有加，“年輕”二字，概可諒矣。獨於昔日之作傢，常忘其當時亦正年輕，幼稚、動蕩、浮躁，自不可免，而春秋褒貶，激切、苛嚴。此種不公，也不獨對葉靈鳳一人而已。
葉氏於1934年曾出版《靈鳳小品集》，散文、小品亦為其創作之主要文學樣式。早期散文、小品多低回、傷感氣息，其時適與鬱達夫等過從甚密，作文亦頗具創造社諸君子之風。文筆委婉，自抒情懷，取材大抵不脫自己身邊範圍，形象、情感均較為真切。留居香港後，因從業報紙副刊編輯，遂大量寫作小品、散文，而文風亦大變。有關香港歷史、風物、掌故的諸多篇章，或痛陳香港被英帝國主義霸占的詳細經過以及殖民者種種罪行、劣跡，或指點港島百年滄桑變遷，或狀繪香港形形色色珍異風物。知聞博洽，言之鑿鑿，筆法嚴飭，平易自然間挾帶“學術性”，就中更寄寓無限傢國情懷，令人肅然。葉氏平生喜好英國作傢淮德融風物知識於摯友傾談式的《塞爾彭自然史》，其《香港方物志》、《花木蟲魚叢談》等集俱見效法之意，而其《能不憶江南》集中各文，追憶故鄉風物，尤其兒時吃過的各色美味食品，於美食傢津津有味之言談中，或有幾許懷鄉的惆悵，使人不能不想起另一位“美食傢”梁實秋，直有“北梁南葉”之感。
葉靈鳳嗜書。他不是“大款”，自年輕時代起，便以微薄薪金與稿費所得，銖積寸纍購求中外圖書，藏書甚富（尤以西書為多），卻一朝盡喪於戰火，真正痛何如之。而後在香港，又東山再起，重建個人收藏，成為香港“文化沙漠”時期名重一時的藏書傢。他卻不願稱自己是藏書傢，而願稱“愛書傢”。正是出於對書的至愛，他寫作了大量讀書筆記，古今中外，書苑菁英，收於筆端，復盡傳播之責。此類筆記文章出淺入深，且常與個人興會、經驗交融，亦是其散文、小品致力之作。
葉靈鳳1975年病逝於香港，國內曾有三聯書店出過他的三集《讀書隨筆》（絲韋編，內中收有他在四十年代印行過的《讀書隨筆》，六七十年代印行的《文藝隨筆》、《北窗讀書錄》和《晚晴雜記》，另有尚未結集的《霜紅室隨筆》、《香港書錄》、《書魚閑話》等），此外還有《能不憶江南》（江蘇古籍版）等印行。葉先生嘗自稱“在外面流浪”的“遊子”，初回祖國大陸時，欣欣然而至熱淚盈眶，今年恰逢香港回歸祖國，編輯這套文集，懷念並告慰這位愛國情重的老作傢，正其時也。
讀者諸君掩捲之時，當可想見他的笑容。
《雙鳳樓隨筆》之一
花匠挑着一棵開滿了白花的樹，走過我們的門前，嚮我們說：
“先生，這是梅樹，你們要麽？過幾個月可以結這樣大的梅子。”花匠說着用手這樣比了起來，我們仿佛看見像瑪瑙一樣的纍纍的梅子。
“真能結梅子那纔有趣！”鳳說。
“不結梅子看看梅花也是好的。”我說。
這樣的結果，梅樹便種到我們小園的中央，代價當然是很賤的。
五六尺高枝椏扶疏的樹幹，細小丁香一樣的白花，肥短的緑葉，它雖然並不是孤山林處士所鐘愛的梅妻鶴子，但我們的園裏卻突然的增了光輝。
“這是什麽樹喲？”鄰傢買菜歸來的主婦這樣嚮鳳問。
“結梅子的梅樹。”鳳說。
“喲，那麽，有梅子吃了。”
“結了請你們吃。”鳳得意的說。
我誦着“黃梅時節傢傢雨”的詩句，心裏雖一面希望着梅子真能成熟到金黃，一面又擔心着梅雨時的鬱悶。
有一天。
現在已記不起第一個說這句話的是誰，總之是有一天，有人突然這樣對我們說：
“噲，你們受了騙喲，這不是梅樹，這是李樹喲！”
“梨樹？‘雨打梨花深閉門’的梨樹？”我們驚異了。
“不是梨樹，是桃李的李樹。”
“你自己不要弄錯了，花匠說的是梅花樹。”
“你們不相信，你們等着看好了，看將來結成的果子是梅是李。”
說的人隨即又舉出了證據，說梅花和李花有怎樣的區別。我們大傢不開口，都等着未來的事實的證明。
果然，過了不多時，街上白糖梅子的喊聲已經到了我們耳中，我們樹上問題中的僅有的十幾粒果子還衹有紐扣大小。梅？李？我們自己也不能决定，但我們都說果子的成熟總有早遲。
不可掩隱的真實終子暴露了，十幾粒營養不良的果子又凋落了幾粒，等到結成有半寸對徑的時候被剩下四粒，四粒毫無問題的苦李。
“怎樣？是梅子還是李子？”
“這花匠大可惡！其實何必一定要說謊，難道說是李子，我們就不買了麽？”
話雖這樣，但我們從此對這顆李樹總有點不大喜愛，而旁人問到這顆樹的時候，我們也總有點趑趄，仿佛不願將受騙的經過使旁人知道。
不知是土地不良，還是秋的勢力已經活動的原故，半月來這顆樹的樹葉漸漸枯萎，生了許多毛蟲，現在已經變成了幾枝枯幹。
“原諒它罷！不論它是梅是李，它的時代總已經消失了。”看了它這可憐的情狀，我忍不住這樣說。
我能原諒李樹，但我不能原諒那騙人的花匠！
花匠挑着一棵開滿了白花的樹，走過我們的門前，嚮我們說：
“先生，這是梅樹，你們要麽？過幾個月可以結這樣大的梅子。”花匠說着用手這樣比了起來，我們仿佛看見像瑪瑙一樣的纍纍的梅子。
“真能結梅子那纔有趣！”鳳說。
“不結梅子看看梅花也是好的。”我說。
這樣的結果，梅樹便種到我們小園的中央，代價當然是很賤的。
五六尺高枝椏扶疏的樹幹，細小丁香一樣的白花，肥短的緑葉，它雖然並不是孤山林處士所鐘愛的梅妻鶴子，但我們的園裏卻突然的增了光輝。
“這是什麽樹喲？”鄰傢買菜歸來的主婦這樣嚮鳳問。
“結梅子的梅樹。”鳳說。
“喲，那麽，有梅子吃了。”
“結了請你們吃。”鳳得意的說。
我誦着“黃梅時節傢傢雨”的詩句，心裏雖一面希望着梅子真能成熟到金黃，一面又擔心着梅雨時的鬱悶。
有一天。
現在已記不起第一個說這句話的是誰，總之是有一天，有人突然這樣對我們說：
“噲，你們受了騙喲，這不是梅樹，這是李樹喲！”
“梨樹？‘雨打梨花深閉門’的梨樹？”我們驚異了。
“不是梨樹，是桃李的李樹。”
“你自己不要弄錯了，花匠說的是梅花樹。”
“你們不相信，你們等着看好了，看將來結成的果子是梅是李。”
說的人隨即又舉出了證據，說梅花和李花有怎樣的區別。我們大傢不開口，都等着未來的事實的證明。
果然，過了不多時，街上白糖梅子的喊聲已經到了我們耳中，我們樹上問題中的僅有的十幾粒果子還衹有紐扣大小。梅？李？我們自己也不能决定，但我們都說果子的成熟總有早遲。
不可掩隱的真實終子暴露了，十幾粒營養不良的果子又凋落了幾粒，等到結成有半寸對徑的時候被剩下四粒，四粒毫無問題的苦李。
“怎樣？是梅子還是李子？”
“這花匠大可惡！其實何必一定要說謊，難道說是李子，我們就不買了麽？”
話雖這樣，但我們從此對這顆李樹總有點不大喜愛，而旁人問到這顆樹的時候，我們也總有點趑趄，仿佛不願將受騙的經過使旁人知道。
不知是土地不良，還是秋的勢力已經活動的原故，半月來這顆樹的樹葉漸漸枯萎，生了許多毛蟲，現在已經變成了幾枝枯幹。
“原諒它罷！不論它是梅是李，它的時代總已經消失了。”看了它這可憐的情狀，我忍不住這樣說。
我能原諒李樹，但我不能原諒那騙人的花匠！