一
丈夫整整地又有三天不曾回家了。梅春姐一大清早就爬了起来，悲哀地，怏怏
地，在自己的卧房里靠着窗口站了一会儿，用一种怀着恨意的嫉妒的视线，牢牢地
凝注着那初升太阳幸福的红光。在秋收后的荒原上，已经有早起勤奋的农人，在那
里用干草叉叉稻草了。野狗奔驰着，在经过的草丛里，挥洒着泪一般的露珠。
梅春姐用很大的时候抑制住了自己的哀怨，她无心烧早饭；轻轻地伸手在床上
搜寻了自己和丈夫的几件换下的衣裳，提着桶，穿过中堂，蹒跚地向湖滨走去。
朝露扫湿了她的鞋袜和裤边，太阳从她的背面升上来，映出她那同柳枝一般苗
条与柔韧的阴影，长长的，使她显得更加清瘦。她的被太阳晒得微黑的两颊上，还
透露着一种少妇特有的红晕；弯弯的，细长的眉毛底下，闪动着一双含情的，扁桃
形的，水溜溜的眼睛。
路上的农人们都指手画脚起来了。他们有用各种各色的贪婪的视线和粗俗的调
情话去包围，袭击那个年轻的妇人。他们有时还故意停止着工作，互相高声有心使
她听得出来地，谈论着她们夫妇间的事情：
“说吧，老黄瓜，为什么陈灯笼夜夜叫她守空房呢？……”
“谁知道呢？……‘家花没有野花香’罗，也许……”
“不，有人说，她是在娘家养过什么汉子来的！所以，陈灯笼才不爱她，折磨
她。……”
“啊！原——来！……那就难怪陈癞子罗！”
梅春姐尽管佯装没有听见，可是那些无耻的污浊的话，却总象箭簇似地向她射
来，甚至于射到她的心里。她着力地稳定了一下自家的脚步，飞快地冲出那恶浊的
旋涡，咬着牙，喘着息，一口气跑到那湖岸的石头跟前蹲下了。
湖水，碧绿的，清彻的飘流着，起着细细的涟波。在湖岸的石头的两边，已经
有好几个同村的妇人在那里洗衣了。梅春姐一面和她们招呼着，一面尽量地想把那
颗跳动的心儿慢慢地平下来，把那些恶毒的，刺心的秽话扔开去。她扯起衣角，揩
了一揩额角上的因为奔跑出来细细的汗珠，便弯腰洗她的衣服了。
水声和捶衣木的声音在湖中激荡着。不甘沉默的旁的妇人们，就趁着这一个机
会大家无所顾忌地扳谈起来。她们谈着家里日用的柴米油盐，她们谈着漂亮、新鲜、
时髦的布料，她们谈论着公婆，谈着孩子，谈着自家的男人和别人家的暧昧的私事。
……
梅春姐夹在她们中间装得非常快活。有时候，她还故意地跟着旁人大笑几声。
她想教人家看不出来她那种被丈夫侵蚀的内心的痛苦。可是那谈锋却象有意要使她
为难似的，不知怎么一下子又转到她的丈夫身上来了。
“他已经几天没有回来了呢？”发问的是一个麻面的中年妇人，十五年来她已
经生了十个儿女了。她带着笑脸时，麻子就一粒一粒地牵动着。
“三，三天……”梅春姐轻轻回道。
“你想不想他呢？夜……”
“当然喽！”一个面孔涂得象燕山花的，有名的荡妇柳大娘，截断了麻子的话。
“她为什么不想呢？这样漂亮，年轻！……”
梅春姐觉得那淤积的心血，是怎样地热烘烘地涌上了她的面庞。她渐渐地把头
低下来了。一面使力地搓着水浸的衣服，一面偷偷地瞟视着左右的妇人们。当她看
见了妇人们——尤其是柳大娘的那牢牢的视线——都在凝注她，而又感到自己的脸
太红了的时候，她就故意地把衣服往水中沉重地摁着，几乎摁得连人带桶都滚到湖
中了。
“为什么呢？你们……”一个老年一点的，一面伸手抓着梅春姐，一面向大家
责骂着：“不要再说这些事情了吧，你们都不是好东西！……”
“好东西！……年纪轻轻，男人做得初一，我就做得初二。”那柳大娘愤愤地，
带着一种真正的同情心，叫道，“‘哪个罗裙不扫地，哪个扫帚不沾灰！’嗳，黄
瓜妈，莫说梅春姐还这样漂亮！……”
“啐！阎王会勾你的簿的！不要脸的，下流的家伙！你总以为人家都象你这骚
货！……”
大家又都哄笑起来。
梅春姐可不能再佯装快活了，她用了一种很大的，自制的力量，勉强地洗完这
一桶衣服，才站起身来。然后又象逃难似的，拼命地穿过那些男人们的下贱的视线
和嘲笑，跑到了自己的家中。
二
丈夫陈德隆，——因为生癞子，人家就叫了他陈灯笼。——对于梅春姐是太不
知道怜爱的。他好象没有把年轻的妻当做人看待，他认为那不过是一个替他管理家
务，陪伴泄欲的器具而已。自己去年的一个风雪满天的、忧愁的日子，用一顶红轿、
吹鼓手和媒人，把梅春姐从娘家娶回来以后，他就没有对她装过一回笑脸。他骂她，
他折磨她，并且还常常凶恶地，无情地，在夜深人静的时候殴打她。他象很有计划
似地打她的胸，打她的腹，打她的腿，……他打着还不许她叫，不许给人家在外面
看出她的伤痕来。
丈夫没有弟兄姊妹，只有一个老年的盲目的公公。在去年，那公公还能在听到
梅春姐被丈夫打得辗转呻吟的时候，摸到房门口来用拐杖抛掷陈德隆，骂他是个无
福消受贤德妇人的恶鬼！今年，不幸的是公公归天了，陈德隆就更加无所顾忌地欺
压他的妻。他趁这时候学会了打牌，学会了喝酒，学会了和一切浮荡的，守空房的
妇人勾勾搭搭。他常常一出来，就三五天不回去。
梅春姐对于丈夫是不能说不贤德的，她自始至终没有向人家说过丈夫半点错过。
她忍受着，她用她自己的眼泪和遍体的伤痕来博得全村老迈人们的赞扬。当她听到
了那雪白胡子的四公公和烂眼睛的李六伯伯敲着旱烟管儿，背地里赞扬她——“好
一个贤德的妇人啊！……”“好一朵鲜花插在牛粪上啊！”“癞子陈灯笼的福气好
啊！……”的时候，她就觉得那浑身的伤处，都象给一种无形的，慈祥的，勉慰的
手掌抚摸过似的，痛苦全消了。她可以骄傲——尤其是对于那些浮荡的，不守家规
的妇人骄傲。
但是，一到夜间，当她孤零零地，躺在黑暗的，冷清清的被窝中反复难安的时
候，她的灵魂便空虚与落寞得象那窗外秋收过后的荒原一般。哀愁着不是，不哀愁
着也不是。她常因此而终宵不能成梦。她对着这无涯的黑暗的长夜深深地悲叹起来
……有时候，她也会为着一种难解的理由的驱使从床上爬起来，推开窗口，去仰望
那高处，那不可及的云片和闪烁着星光的夜天；去倾听那旷野的，浮荡儿的调情的
歌曲，和向人悲诉的虫声。……
她忍耐着，一切都忍耐着——当她在夜间又想起白天里那些老人们可宝贵的，
光荣的赞扬时。
三
亡命地从湖滨跑回来，放好桶，晒好衣裳，走进到卧房的时候，梅春姐已经身
疲力软了。她无心烧饭，无心饮牛，无心饲喂鸡和鸭……懒洋洋地躺在木床上，去
推想她那命运中的各种不幸的根源。田野中的男人们的秽语和湖上的妇人们的嘲讽，
就象一个多角的，有毛的东西似的，只在她的心中翻滚。她想起了母亲临终的前夜，
和父亲死时所对她叮嘱的那些话来：“在家从父，出嫁要从夫。如果丈夫有什么不
正当的行为的时候，只能低声地，温语地，夜间在枕头上去劝慰他。……”她觉得
她对丈夫是太少劝慰了；她应当好好预备一些温软的话，在夜间，在枕头上，去劝
慰她的丈夫才行。这样，她便深深地叹了一叹，把心思勉力地镇静了一回儿，就又
慢慢地开始她那日常的，好象永少也做不完的，家中的琐细事物。
在夜间，丈夫陈德隆回来了。他喝得醉醺醺的。在一线微弱得可怜的灯光底下，
可以看到他那因长癞子而脱落了发根的光头上，有几根被酒力所激发着的青筋在凸
动。他的面孔通红的，在刷子般的粗黑的眉毛下，睁大着一双带着血丝的，发光的，
螃蟹形的眼睛。
他一声不响，歪歪倒倒地走到了床边，向梅春姐做成一个要冷茶的手势，就横
身倒了下来。
夜——是很长的。当他喝冷茶喝足了的时候，当梅春姐正要用温软的言词去劝
慰他的时候，当村上的赌徒们正待邀人去赌钱的时候，丈夫陈德隆的酒醒来了。他
突然地，象一根发条似地从床上弹了起来，伸手到小柜中摸出他那仅有的几块放光
的洋钱和铜板，一只熊似地冲到村中去！……
梅春姐拖着他的手，哭着，叫着：
“德——隆——哥！你，你不在家，人……家……要……欺侮我的！……”
“谁呀？”他停了一停脚步。“放心吧！没有人敢在老子头上动土的！……”
就扔下梅春姐的手来，跑开了。
夜——是很长的。
梅春姐张望着丈夫的阴影，在无涯的黑暗中消逝着；回头又看着那象在打呵欠
似的洞黑的床铺，她的心儿不能抑制地战栗了好久。被子里还遗留着丈夫的酒气，
可是——没有了丈夫。小柜中还遗留着洋钱和铜板的空位置，可是——没有了洋钱
和铜板。她想哭，可是——她连哭都哭不出来了。
她又慢慢地走近了窗口前，她在那里站立了好久好久。她想不出一个能够使丈
夫回心的办法。叹气，流眼泪，一点也不能打动丈夫的那颗懵懂的心。她渐渐地，
差不多要沉入到一种绝望的，无可奈何的悲哀中了。
站着……叹着……之后，她就推开窗子伸出了头来，想看一看她那从小就欢喜
看的夜的天空，想借着星星和月明来解一解心中的愁闷。可是，忽然地，象有一个
什么暗号似的，那埋伏在她左右，专门为勾引她而来的，浮荡儿的粗俗的情歌，立
时间便四面飘扬起来了。
最初是一个沙声的唱道：
十七八岁的娇姐呀——没人瞅啦——
跪到情哥哥面前——磕响头！……
梅春姐向窗前唾了一口，把头缩了回来。她觉得这些人都是些卑污，下贱的，
太可笑的家伙。也不想想他自家是什么东西！……但悲痛是无情的，她睡不着。她
把耳朵轻轻地贴在窗口边，无聊地又想听下去——她是想赶去那快要把她全身都毁
灭掉的悲哀：
哥说：“我的姐姐呀！……
不怕你膝头骨跪得——浮浮肿，
额头叩得——没有皮，……
你呀！——要想情哥……万不依！……”
接着，又有一个人装着女人的声音唱起来了。这声音，梅春姐一听就知道是那
一个身上脏得发霉，还常常佩着一个草香荷包的，小眼睛的独身汉老黄瓜唱的。喉
咙尖起来就象那饿伤的猫头鹰一般地叫着：
姐说：“我的哥呀！……
你要黄金白银——姐屋里有，……
要花花绿绿的荷包子——慢慢送得来；……
你铁打的心儿呀——想转来！……”
沙声的又唱道：
哥说：“我的姐呀！……
不怕你黄金白银——堆齐我的颈，……
花花绿绿的荷包子——佩满我的身；……
父母的遗体呀——值千金！……”
梅春姐越听越觉得下流了；她离开了小窗，准备钻进那洞黑的床上。可是那歌
声的尾子，却还是清清楚楚地可以听得出来。尖声的在后面接着：
姐说：“我的哥呀！……
我好比深水坝里扳罾——起不得水啦！……
我好比朽木子塔桥——无人走啦！……
只要你情哥哥在我桥上过一路身，
你还在何嗨①——修福积阴功！……”
①何嗨：即哪里的意思。
沙声的没有再唱了。一阵一阵的嬉笑涌进了梅春姐的小窗，她用被头把耳朵们
得绷紧，她暗暗地又使力地唾了两回。她想：“你们能算什么东西呢？癞蛤蟆……”
然而，痛苦，悲哀，空虚，孤独，……却又是真的。梅春姐她只能够尽量地抑
制她自己，她总还满望着丈夫有回心转意的一日。然而这一日要到什么时候才来呢？
梅春姐她不能知道。因此，她的痛苦，悲哀，空虚，孤独，……也就不晓得要到什
么时候才能够解除。
丈夫整整地又有三天不曾回家了。梅春姐一大清早就爬了起来，悲哀地，怏怏
地，在自己的卧房里靠着窗口站了一会儿，用一种怀着恨意的嫉妒的视线，牢牢地
凝注着那初升太阳幸福的红光。在秋收后的荒原上，已经有早起勤奋的农人，在那
里用干草叉叉稻草了。野狗奔驰着，在经过的草丛里，挥洒着泪一般的露珠。
梅春姐用很大的时候抑制住了自己的哀怨，她无心烧早饭；轻轻地伸手在床上
搜寻了自己和丈夫的几件换下的衣裳，提着桶，穿过中堂，蹒跚地向湖滨走去。
朝露扫湿了她的鞋袜和裤边，太阳从她的背面升上来，映出她那同柳枝一般苗
条与柔韧的阴影，长长的，使她显得更加清瘦。她的被太阳晒得微黑的两颊上，还
透露着一种少妇特有的红晕；弯弯的，细长的眉毛底下，闪动着一双含情的，扁桃
形的，水溜溜的眼睛。
路上的农人们都指手画脚起来了。他们有用各种各色的贪婪的视线和粗俗的调
情话去包围，袭击那个年轻的妇人。他们有时还故意停止着工作，互相高声有心使
她听得出来地，谈论着她们夫妇间的事情：
“说吧，老黄瓜，为什么陈灯笼夜夜叫她守空房呢？……”
“谁知道呢？……‘家花没有野花香’罗，也许……”
“不，有人说，她是在娘家养过什么汉子来的！所以，陈灯笼才不爱她，折磨
她。……”
“啊！原——来！……那就难怪陈癞子罗！”
梅春姐尽管佯装没有听见，可是那些无耻的污浊的话，却总象箭簇似地向她射
来，甚至于射到她的心里。她着力地稳定了一下自家的脚步，飞快地冲出那恶浊的
旋涡，咬着牙，喘着息，一口气跑到那湖岸的石头跟前蹲下了。
湖水，碧绿的，清彻的飘流着，起着细细的涟波。在湖岸的石头的两边，已经
有好几个同村的妇人在那里洗衣了。梅春姐一面和她们招呼着，一面尽量地想把那
颗跳动的心儿慢慢地平下来，把那些恶毒的，刺心的秽话扔开去。她扯起衣角，揩
了一揩额角上的因为奔跑出来细细的汗珠，便弯腰洗她的衣服了。
水声和捶衣木的声音在湖中激荡着。不甘沉默的旁的妇人们，就趁着这一个机
会大家无所顾忌地扳谈起来。她们谈着家里日用的柴米油盐，她们谈着漂亮、新鲜、
时髦的布料，她们谈论着公婆，谈着孩子，谈着自家的男人和别人家的暧昧的私事。
……
梅春姐夹在她们中间装得非常快活。有时候，她还故意地跟着旁人大笑几声。
她想教人家看不出来她那种被丈夫侵蚀的内心的痛苦。可是那谈锋却象有意要使她
为难似的，不知怎么一下子又转到她的丈夫身上来了。
“他已经几天没有回来了呢？”发问的是一个麻面的中年妇人，十五年来她已
经生了十个儿女了。她带着笑脸时，麻子就一粒一粒地牵动着。
“三，三天……”梅春姐轻轻回道。
“你想不想他呢？夜……”
“当然喽！”一个面孔涂得象燕山花的，有名的荡妇柳大娘，截断了麻子的话。
“她为什么不想呢？这样漂亮，年轻！……”
梅春姐觉得那淤积的心血，是怎样地热烘烘地涌上了她的面庞。她渐渐地把头
低下来了。一面使力地搓着水浸的衣服，一面偷偷地瞟视着左右的妇人们。当她看
见了妇人们——尤其是柳大娘的那牢牢的视线——都在凝注她，而又感到自己的脸
太红了的时候，她就故意地把衣服往水中沉重地摁着，几乎摁得连人带桶都滚到湖
中了。
“为什么呢？你们……”一个老年一点的，一面伸手抓着梅春姐，一面向大家
责骂着：“不要再说这些事情了吧，你们都不是好东西！……”
“好东西！……年纪轻轻，男人做得初一，我就做得初二。”那柳大娘愤愤地，
带着一种真正的同情心，叫道，“‘哪个罗裙不扫地，哪个扫帚不沾灰！’嗳，黄
瓜妈，莫说梅春姐还这样漂亮！……”
“啐！阎王会勾你的簿的！不要脸的，下流的家伙！你总以为人家都象你这骚
货！……”
大家又都哄笑起来。
梅春姐可不能再佯装快活了，她用了一种很大的，自制的力量，勉强地洗完这
一桶衣服，才站起身来。然后又象逃难似的，拼命地穿过那些男人们的下贱的视线
和嘲笑，跑到了自己的家中。
二
丈夫陈德隆，——因为生癞子，人家就叫了他陈灯笼。——对于梅春姐是太不
知道怜爱的。他好象没有把年轻的妻当做人看待，他认为那不过是一个替他管理家
务，陪伴泄欲的器具而已。自己去年的一个风雪满天的、忧愁的日子，用一顶红轿、
吹鼓手和媒人，把梅春姐从娘家娶回来以后，他就没有对她装过一回笑脸。他骂她，
他折磨她，并且还常常凶恶地，无情地，在夜深人静的时候殴打她。他象很有计划
似地打她的胸，打她的腹，打她的腿，……他打着还不许她叫，不许给人家在外面
看出她的伤痕来。
丈夫没有弟兄姊妹，只有一个老年的盲目的公公。在去年，那公公还能在听到
梅春姐被丈夫打得辗转呻吟的时候，摸到房门口来用拐杖抛掷陈德隆，骂他是个无
福消受贤德妇人的恶鬼！今年，不幸的是公公归天了，陈德隆就更加无所顾忌地欺
压他的妻。他趁这时候学会了打牌，学会了喝酒，学会了和一切浮荡的，守空房的
妇人勾勾搭搭。他常常一出来，就三五天不回去。
梅春姐对于丈夫是不能说不贤德的，她自始至终没有向人家说过丈夫半点错过。
她忍受着，她用她自己的眼泪和遍体的伤痕来博得全村老迈人们的赞扬。当她听到
了那雪白胡子的四公公和烂眼睛的李六伯伯敲着旱烟管儿，背地里赞扬她——“好
一个贤德的妇人啊！……”“好一朵鲜花插在牛粪上啊！”“癞子陈灯笼的福气好
啊！……”的时候，她就觉得那浑身的伤处，都象给一种无形的，慈祥的，勉慰的
手掌抚摸过似的，痛苦全消了。她可以骄傲——尤其是对于那些浮荡的，不守家规
的妇人骄傲。
但是，一到夜间，当她孤零零地，躺在黑暗的，冷清清的被窝中反复难安的时
候，她的灵魂便空虚与落寞得象那窗外秋收过后的荒原一般。哀愁着不是，不哀愁
着也不是。她常因此而终宵不能成梦。她对着这无涯的黑暗的长夜深深地悲叹起来
……有时候，她也会为着一种难解的理由的驱使从床上爬起来，推开窗口，去仰望
那高处，那不可及的云片和闪烁着星光的夜天；去倾听那旷野的，浮荡儿的调情的
歌曲，和向人悲诉的虫声。……
她忍耐着，一切都忍耐着——当她在夜间又想起白天里那些老人们可宝贵的，
光荣的赞扬时。
三
亡命地从湖滨跑回来，放好桶，晒好衣裳，走进到卧房的时候，梅春姐已经身
疲力软了。她无心烧饭，无心饮牛，无心饲喂鸡和鸭……懒洋洋地躺在木床上，去
推想她那命运中的各种不幸的根源。田野中的男人们的秽语和湖上的妇人们的嘲讽，
就象一个多角的，有毛的东西似的，只在她的心中翻滚。她想起了母亲临终的前夜，
和父亲死时所对她叮嘱的那些话来：“在家从父，出嫁要从夫。如果丈夫有什么不
正当的行为的时候，只能低声地，温语地，夜间在枕头上去劝慰他。……”她觉得
她对丈夫是太少劝慰了；她应当好好预备一些温软的话，在夜间，在枕头上，去劝
慰她的丈夫才行。这样，她便深深地叹了一叹，把心思勉力地镇静了一回儿，就又
慢慢地开始她那日常的，好象永少也做不完的，家中的琐细事物。
在夜间，丈夫陈德隆回来了。他喝得醉醺醺的。在一线微弱得可怜的灯光底下，
可以看到他那因长癞子而脱落了发根的光头上，有几根被酒力所激发着的青筋在凸
动。他的面孔通红的，在刷子般的粗黑的眉毛下，睁大着一双带着血丝的，发光的，
螃蟹形的眼睛。
他一声不响，歪歪倒倒地走到了床边，向梅春姐做成一个要冷茶的手势，就横
身倒了下来。
夜——是很长的。当他喝冷茶喝足了的时候，当梅春姐正要用温软的言词去劝
慰他的时候，当村上的赌徒们正待邀人去赌钱的时候，丈夫陈德隆的酒醒来了。他
突然地，象一根发条似地从床上弹了起来，伸手到小柜中摸出他那仅有的几块放光
的洋钱和铜板，一只熊似地冲到村中去！……
梅春姐拖着他的手，哭着，叫着：
“德——隆——哥！你，你不在家，人……家……要……欺侮我的！……”
“谁呀？”他停了一停脚步。“放心吧！没有人敢在老子头上动土的！……”
就扔下梅春姐的手来，跑开了。
夜——是很长的。
梅春姐张望着丈夫的阴影，在无涯的黑暗中消逝着；回头又看着那象在打呵欠
似的洞黑的床铺，她的心儿不能抑制地战栗了好久。被子里还遗留着丈夫的酒气，
可是——没有了丈夫。小柜中还遗留着洋钱和铜板的空位置，可是——没有了洋钱
和铜板。她想哭，可是——她连哭都哭不出来了。
她又慢慢地走近了窗口前，她在那里站立了好久好久。她想不出一个能够使丈
夫回心的办法。叹气，流眼泪，一点也不能打动丈夫的那颗懵懂的心。她渐渐地，
差不多要沉入到一种绝望的，无可奈何的悲哀中了。
站着……叹着……之后，她就推开窗子伸出了头来，想看一看她那从小就欢喜
看的夜的天空，想借着星星和月明来解一解心中的愁闷。可是，忽然地，象有一个
什么暗号似的，那埋伏在她左右，专门为勾引她而来的，浮荡儿的粗俗的情歌，立
时间便四面飘扬起来了。
最初是一个沙声的唱道：
十七八岁的娇姐呀——没人瞅啦——
跪到情哥哥面前——磕响头！……
梅春姐向窗前唾了一口，把头缩了回来。她觉得这些人都是些卑污，下贱的，
太可笑的家伙。也不想想他自家是什么东西！……但悲痛是无情的，她睡不着。她
把耳朵轻轻地贴在窗口边，无聊地又想听下去——她是想赶去那快要把她全身都毁
灭掉的悲哀：
哥说：“我的姐姐呀！……
不怕你膝头骨跪得——浮浮肿，
额头叩得——没有皮，……
你呀！——要想情哥……万不依！……”
接着，又有一个人装着女人的声音唱起来了。这声音，梅春姐一听就知道是那
一个身上脏得发霉，还常常佩着一个草香荷包的，小眼睛的独身汉老黄瓜唱的。喉
咙尖起来就象那饿伤的猫头鹰一般地叫着：
姐说：“我的哥呀！……
你要黄金白银——姐屋里有，……
要花花绿绿的荷包子——慢慢送得来；……
你铁打的心儿呀——想转来！……”
沙声的又唱道：
哥说：“我的姐呀！……
不怕你黄金白银——堆齐我的颈，……
花花绿绿的荷包子——佩满我的身；……
父母的遗体呀——值千金！……”
梅春姐越听越觉得下流了；她离开了小窗，准备钻进那洞黑的床上。可是那歌
声的尾子，却还是清清楚楚地可以听得出来。尖声的在后面接着：
姐说：“我的哥呀！……
我好比深水坝里扳罾——起不得水啦！……
我好比朽木子塔桥——无人走啦！……
只要你情哥哥在我桥上过一路身，
你还在何嗨①——修福积阴功！……”
①何嗨：即哪里的意思。
沙声的没有再唱了。一阵一阵的嬉笑涌进了梅春姐的小窗，她用被头把耳朵们
得绷紧，她暗暗地又使力地唾了两回。她想：“你们能算什么东西呢？癞蛤蟆……”
然而，痛苦，悲哀，空虚，孤独，……却又是真的。梅春姐她只能够尽量地抑
制她自己，她总还满望着丈夫有回心转意的一日。然而这一日要到什么时候才来呢？
梅春姐她不能知道。因此，她的痛苦，悲哀，空虚，孤独，……也就不晓得要到什
么时候才能够解除。
一
第三年——是梅春姐和丈夫结婚的第三年——的九月，不知道为了什么事情，
从南国，从那遥远的天际里，忽然飞来了一把长长的，锐利的剪刀，把全城市和全
乡村的妇女们的头发，统统剪下来了。
这真是一件希奇的，突如其来的事情！……
当这把长长的，锐利的剪刀，来到这村庄里，第一个落到黄瓜妈的头上的时候，
她就浑身发起抖来。她要求道：“好心眼的姑娘们啊！……可怜我吧！我要没有了
头发，阎王不会收我的，我要到地狱中去受罪的！……”但，谁听她的呢，一下子
就象剪乱麻似地把它剪下来了。当这把剪刀第二个落到麻子婶的头上的时候，她就
叫着，嚷着：“剪不得啦！看相的先生说过了的：我的晚景全靠这头发，我要没有
头发，我的一家人都要饿死啦！……”但，谁听她的呢，那巴巴头①就象一只乌龟
壳似的，随着剪刀落下来了。当这把剪刀第三个快要落到那欢喜擦脸红的柳大娘的
头上的时候，她早就藏躲起来了，等到寻了她从黑角落里拖出去，她便一面流泪，
一面哀求地：“少，少剪一点儿吧！……没有了头发，我，我要丑死的啦！……”
但，谁听她的呢，姑娘们的剪刀是无情的，差不多连根儿都剪下来了。当这无情的，
长长的，锐利的剪刀，第四个落到梅春姐的头上来的时候，她就很泰然地，毫不犹
疑地挺身迎了上来，她对着拿剪刀的姑娘们说：
①巴巴头：湖南话，即女人梳发髻的头。
“剪掉它吧，剪吧！反正我有这东西和没有这东西是一样的。我是永远也看不
见太阳的人！我要它有什么用呢？……”
一切妇女们的头发都剪下来了，一切妇女们都伤心地痛哭着：黄瓜妈哭着，—
—她怕阎王不肯收她！麻子婶哭着，——她怕年老时要饿饭！柳大娘哭着，她怕她
的情人不爱她！抛弃她！……
一切老头子们都夹七夹八地跟在中间摇头，叹气：
“不得了的！不得了的！……盘古开天以来女人就应该有头发的。没有了头发
女人要变的，世界要变的！……”
只有梅春姐，她似乎与别的人不同。她没有把头发看到那般重要。因为，她的
心已经快要给丈夫折磨死了，她已经永远望不到丈夫的回心转意的那一天了。她想：
“变啊！你这鬼世界啊，你就快些变吧！反正我是一个没有用了的人，我的日子一
半已经埋到土中去了！……”
二
真鬼气，真是希奇的事情！……世界就是这么真正地，糊里糊涂地变起来了。
从那一天——那剪掉头发的一天起，村子里就开始变得不太平不安静起来。不知道
从什么地方跑来一些人（本村子里的也有），穿长衣的，穿短衣的，不分睛雨，不
分日夜地在村子里穿来穿去。手里拿着各种各色的花样的东西，口里说着一些使人
听不懂的新鲜的话。……
真鬼气，真是希奇的事情！……
丈夫陈德隆也开始变起来了。他变得比从前更加粗暴，更加凶狠了。他从楼板
上摸出了一把发锈的丈把长的梭镖来，他把它磨得光光的。他说：他要去入一个什
么会去，而那个会是可以使他发财的；将来可以不做事情有饭吃，有钱用，并且还
可以打牌，赌钱。……
梅春姐始终不明白这是怎样一回事情。当她看见丈夫把那把发锈的梭镖磨得放
光了的时候，她的心里就不知不觉地害怕起来；她怕她要用那梭镖将她刺死！并且
他的那两条带着红光的视线，还不时地，象一支火箭似地直射着她，好象要将她吸
到那螃蟹形的眼睛里去，射死她，烧死她似的。梅春姐不禁的发起抖来了。
“不要到外边去的！ 知道吗？ ”丈夫把那梭镖靠在怀抱里，用手卷着袖子。
“我要到会中去了！……不，也许还要到旁的地方去。夜晚，你早些关门，这两天
外边的风气不很好！……”
梅春姐用了一种顺从的，恐惧的，而又包含着憎恨的眼光回答了他。
她当真除了饮牛、饲鸡和上菜园以外，整整地三天没有出头门一步。
可是，到了第四天早晨，不知道还是因了丈夫的久不回来呢？还是因了自己的
哀愁抑制不住呢？还是因了秋晴的困倦呢？还是因了另一种环境的或者是好奇的原
因的驱使呢？……使她下了决心地要跑到外边走一回。她从板壁上取下一把草叉来，
用毛巾将剪发的头包了一下，顺便到自己的草场中去叉两捆稻草来做引火柴。
荒原，仍旧是去年的，前年的荒原；村子，仍旧是去年的，前年的村子；不过
是多了一些往来的，不认识的人，不过是多了一些飘扬的，花花绿绿的旗帜。……
在那原先的，住关帝爷爷的大庙里，还多了一座新开办的，读洋书的学堂。
梅春姐缓步地穿过一条狭小的田塍。在她的眼睛里，放射着一种新奇的，怀疑
的视线。她象一头出洞来找寻食物的耗子似的，东张西望地把这变后的村庄看了好
久好久，才又蹒跚地走向自己的草场去。
稻草象两座小屋子似地堆在那里。在那比较小的一座的旁边，有一个穿长衣的
和一个穿短衣的人在谈话。梅春姐没有注意他们。她只举起草叉来叉了两捆，准备
拖回家中去。
“德隆嫂！”
“谁呀？”
她回头去：一个年轻的，面孔象用木头刻出来的人望着她，他是麻子婶的大儿
子木头壳。
“德隆哥昨晚回家吗？”
“没有回来！”梅春姐轻声地应着，一面看了一看那别的一个，用背面向着她
的年轻人。
“唔！ 前晚还在会里和人家吵了架的， 这家伙！……”木头壳沉吟了一声：
“一定是到哪里去打牌了，一定的！……”
梅春姐把稻草都堆在一起，弯腰扎了一扎。……那一个穿长衣的年轻客便向木
头壳问了起来：
“哪一个德隆哥啦？……”
“就是啦！……就是前晚那一个和你们吵架的，那一个癞子啦”！木头壳向梅
春姐微微地盯了一盯：“罗，这一位便是他的癞嫂子，叫梅春姐的！……”
梅春姐的脸羞得通红的。她的心里深深地恼恨着木头壳；她抬起头来，想拖着
草叉就走！
不自觉地，那个穿长衣的年轻角色，正在打量她的周身。她和他之间的视线，
无心地，骤然地接触了一下！
那一个的白白的，微红的，丰润的面庞上，闪动着一双长着长长睫毛的，星一
般的眼睛！……
梅春姐老大地吃了一惊，使劲地拖着稻草和稻叉，向家中飞跑！
三
陈德隆因为和会中的主脑人吵了架，一连三天都躺在情妇的家里不出来。第四
天的中饭时，他足足喝了三斤半酒，听说会中又到了一个新从县里下来的人，又有
一桩事情瞒他了，他才跑出去。
米酒把他的心火燃烧得炽腾起来。他走一步歪一下地向会中奔驰着。他的脑子
里装满了那红鼻子会长的敌意的笑容，和那副会长的骇人的，星一般的眼睛。他有
心要和他们抬杠。他觉得他们这些人都很瞧不起他，事事都瞒他，而不将他当成自
家亲人一般地看待。尤其是副会长的那特别为他们面装成的一副冰凉的面孔，深深
地激怒了他那倔强、凶猛的，牛性的内心！
在经过自己的家门时，他停了一下，吩咐了老婆晚饭时多做一些米。他是打算
去和会中人吵一阵就回来的。不是要寻他们的差处，而是发泄自家的心中的愤火！
有十来个人挤在会场中。当长工出身的红鼻子的老会长，正用一根小竹鞭向人
们挥扬着，说着一些听不分明的，时髦的口语。副会长和另一个陌生的，蓄短胡须
的人，在写着一张什么东西的字单。
陈德隆冲到他们的面前了。他故意摆摇他的身子，象一头淘气的、发了疯的蛮
牛似地撞到人丛中去！环睁的螃蟹形的眼睛，先向旁人打望了，就开始大声、无礼
的喧闹起来：
“会长！什么事情啦，丢开我？”
老会长微微地皱下眉头不理他，手中的竹鞭子更加有力地挥扬着。他好象并不
曾听见陈德隆的声音似的。又接连地说下去了：
“……总之，总会花钱，费力，……都是为的我们种田人自己；我们去当两个
月兵，就应该尽些心思，尽些力！……”
陈德隆气起来。他蹒跚地冲过去，夺着老会长的竹鞭，他几乎要打着他的鼻梁
了。
“是装聋吗？聋子吗？……你不会听见我的声音？……”
老会长的鼻子火一般地燃烧起来！他战声地，咬着牙关地啤他一口——
“你这瘟神！你，你……又来瞎缠么？……”
“怎么是瞎缠呢？我来寻着你们，就因为你们的心不公平，你们什么事情都瞒
着我了！……”
“瞒你？”老会长浑身战着，他使力地抽出来他的小竹鞭子，挡着陈德隆的胸
襟。“你能做什么东西吗？今天这里招兵，你能当兵吗？你能离开野婆娘吗？……”
“能！”陈德隆顽强地叫着，“只要你们都不瞒着，我是什么都能做的！……”
“打人，喝酒，摸骨牌，……什么都能做的！”副会长冷声地笑着。他的那一
双大的唬人的眼睛，就象魔渊似地吸住了陈德隆的全身。
陈德隆跳起来了！他奔到副会长的跟前，拳头高高地抬着，他就象一下子要击
坏他的对方的头颅似的。他的声音带着沙了：
“我要挖出你那双漂亮的眼睛来的，你瞧不起老子！不打人，不喝酒，不摸牌！
都能行吗？行吗？——”
人们使力地解开他们。那另一个陌生的，蓄短胡须的人匆匆地跑来拉着陈德隆
的手，向他温和地说：
“朋友，你不要生气啦！行的！……你要愿意，明天就同我们到总会中当兵去！
只要你能不喝酒，不摸牌，那都行的啦！……”
陈德隆的怒火愈加上升起来！他瞅瞅这陌生的人一眼。他并没有问明白去当什
么兵，就茫然地答应着。顽强，好胜，拥着他那一颗虚荣的，粗暴的内心！他很有
一股蛮牛的性子，他很可以给你犁地，耕田，而你不能将他鞭挞，尤其是不能违拗
他的个性而欺侮他！……
当他的名字被写上那张白白的纸单的时候，他还狠狠地骄矜了一下。他盯着那
些有意瞧不起他的人们，他的眼睛更加圆睁着，那就象已经报复了一桩不可解脱的
深仇似的。他的心里想：“你们，妈妈的！嘿嘿！瞧瞧老子吧！……你们能算什么
东西呢？……”
四
太阳走了，黑夜象巨魔似的，张口吞蚀着那莽苍苍的黄昏。在小窗的外边，有
无数种失意的秋虫的悲哀的呜咽。
梅春姐坐在一张小桌子旁边，失神地凝注着那些冰凉了的菜和饭。一盏小洋油
灯在她的面前轻盈地摇晃着。她并不一定是等丈夫回来，也不觉得自家的饥饿。在
她的脑际里，却盘桓着一种从来不曾有过的，摇摇不定的想头。这想头，就象目前
的那盏小洋油灯般地摇摇不定。不是哀愁，也不是欢喜。……
她懒洋洋地站起来，估量丈夫不会再回来了，便把小桌上不曾吃过的菜和饭收
拾着，用一块破布头揩了一揩。
一切都和平常一样的：是夜，一个漫漫的，深长的夜！一个孤零零的，好象永
远也得不到光明的，少妇的凄凉的夜！……
窗外的虫声更加呜咽得悲哀了，它们是有意唤起人们去给它们一把同情的眼泪
的。
梅春姐又慢慢地靠近着小窗，荒原迎给她一阵冰凉般的寒气！那摇摇不定的，
错乱的想头，使她无聊地向四周打望了一下：一切都和平常一样的。只不过是那班
浮荡儿没有闲功夫再来唱情歌了，只不过是在大庙那边多了些花色的灯光的闪烁！
她微微地把头仰向上方：一块碧蓝色的夜天把清静的、渺茫的世界包罗了。一
个弯腰形的，破铜钱般的月亮在云围中爬动着；在它的四面，环绕着一些不可数出
的，翡翠也似的星光。
北斗星拖着一条长长的尾巴，那两颗最大的上面长着一些睫毛。一个微红的，
丰润的，带笑的面容，在那上方浮动！……
梅春姐深深地吃了一惊——象白天在草场般地吃了一惊！她觉得一阵迅速的，
频频的，可以听得出来的心脏底跳动！她把头儿慢慢地低下来！……在后方，突然
地，一个沉重的，有力的破门声音，又将她惊震了！……
丈夫陈德隆的一双螃蟹形的眼睛现了出来。他的面孔微微地带点怒容，刚强而
抑郁！他似乎并不曾喝酒，态度也比较平常缓和了些。
“你还不曾睡啦！”他轻轻地拍了一下梅春姐的肩头，琐着眉毛地说，“明天
我要上街了！”
梅春姐痴呆了好一会功夫。好象有一件什么秘密的私情给丈夫窥破了似的，她
的全身轻轻地战着！……一直等她发现了丈夫并没有注意她，而且反比平常和善了
些时，才又迟迟地回复道：
“我——是等你啦！……上街？做什么东西呢？……”
“不做什么东西！……去当兵，赌气！……要两个多月才回来！……”
丈夫是真正地没有注意她。他伸手从床上摊开来一张薄薄的被子，他连连地说：
他是今天又和会里的人吵了的，所以才赌气地同总会中人当兵去。吃苦，他也得去
拚拚来的！……他叫梅春姐早些陪他睡了，明天好同他收拾一些随便的行囊，就同
他们当兵去。
梅春姐是等他睡过之后，又站了好久好久，才吹灯上床的。她好象并不曾听见
丈夫的话，她是深深地憎恨了这无情的，冷酷的，粗野的丈夫。当夜深时，她本分
地给他蹂躏了她的身子之后，她的心里会忽然生出了一种从来不曾有过的，希奇的
反响来：“为什么呢？我要这样永远受着他的折磨呢？我，我，……”这种反响愈
来愈严厉，愈来愈把她的心弄得不安起来！
她频频地向黑暗中凝眸着；那一双星一般，长着长长睫毛的眼睛，便又轻轻地，
悄悄地，在她的面前浮动起来了。她想：“真是希奇！虽然只一回平常的见面，但
那个人实在象在哪里见过来的！……”不过，随时她又：“唉！我为什么要想这些
事情呢？我为什么要想这些事情呢？唉！唉！……实在地，那双鬼眼睛真在哪里见
过来的！”
她向黑暗里小心地，战动地望望那睡得同猪一般的丈夫。忽然，她又被另一种
可怕的想头牵连着。丈夫的那把磨得放亮了的梭镖，好象一道冷冰冰的电光似的，
只在她的面前不住地摇晃，一双环睁的螃蟹形的眼睛，火一般地向她燃烧着！……
在耳边，四公公和李六伯伯们的频频的赞叹声又起来了：“好一个贤德的妇人
啊！……好一朵鲜花插在牛粪上啊！……”
梅春姐是怎样地觉得她的心在慢慢地裂开！裂成了两边，四块！裂成了许多许
多的碎片！……
她悲哀地，沉痛地又合上她的眼睛。她深沉地想了：她还是要保持那过往的光
荣的。她不能让这些无聊的，漆一般的想头把她的洁白的身名涂坏。在无论怎样的
情形之下，不管那双眼睛是如何撩人，她还是决心不再和他碰头的为妙。
五
事情是往往要出人意料之外的。
譬如说：一头耗子想要躲避一只猎，它是一定要想尽它的方法的。或者是终天
守在洞里。或者打听到猫不在家时才出去，或者是老远地听到猫来了就逃！……在
耗子本身看来，这也许是一种比较安全的方法吧。但，不对；我们却常常可以看到
一个耗子被抓到猫的口中。不仅是不能躲避，就是连怎样才会被抓到猫口中的，它
都不知道。
梅春姐就正是一头这样的耗子，湖里湖涂地被抓到猫的口中。
她想是想得很好的。当丈夫叮咛了她一番匆匆离家之后，她就终天关在家里不
出门。牛在家中饮，鸡在家中喂，……连菜园，连上村下村的邻舍都不轻跨一步，
这总该不会遇见那双撩人的眼睛吧！——她自己想——但，不对！事情是往往要出
人意料之外的。水缸中没有水了，她得上湖滨去挑水来；引火柴烧完了，她得上草
场拖草去；夜晚鸡没有回笼，她得去寻鸡；牛粪堆满了牛栏，她得将它倾到外面的
肥料沟中去！……
这一些琐细的事物，总象苍蝇叮食物似地叮着梅春姐，要摆也摆脱不开。做完
一件又来一件，而且，每一件事都是要跑到外面去才做得成功的。一跑出去，她就
常常要遇见那个鬼人，那一双只有鬼才有的撩人的眼睛！……
梅春姐会因此而感到沉重的不安。越不安事情就越多，事情越多就越要跑出去，
越要跑出去就越要遇见那一个鬼人和那一双鬼眼。
谁知道呢？那一个鬼人是不是也在故意地到处阻拦她呢？
有几次，她是只跑到一半路就打了转身的；有几次她是绕着另一条小道而回的。
……她一见到他，一见那双鬼眼，她的心就要频频地，不安地击动着。
她开始觉得她的世界慢慢地狭小起来了。她简直不能出门。好象她的周围已经
没有了其他的人物，好象全村子，全世界都早经沉没了似的。她的眼睛里只能看到
一个人，只能看到一双长着长长睫毛的，撩人的，星一般的眼睛！
她的四围站满了那一个人，她的四围闪动着那一双眼睛！
又有一次，——也许是她回避和他碰头的最后一次吧，——梅春姐去挑水时，
突然地，给他在湖滨拦住了。他穿的是一件灰布的夹长衫，他的手里拿着一条细长
的鞭子。他满面笑容地望着梅春姐装了一个拦鸡鹅般的手势，将梅春姐拦在湖边。
微风舞着他的长长的黑发，他的一排雪白的牙齿同眼睛一样撩人地咬着那红润
的下唇。他说：
“德隆嫂！为什么啦，你一见到我就逃？你……？”
梅春姐轻轻地把小水桶卸下了肩头，背转身来，低低地望着那水中的自己的阴
影。她的面孔突然地红到耳根。她的心跳得快要冲出喉咙了。她不知所措地，忸怩
地，颤声地回道：
“我——不认得……先生呀！……”
“不认得？我姓黄啦！……我是会中的副会长，我就在那大庙里教书的啦。你
不是在草场中见过我的吗？……”
一阵风从梅春姐的侧面吹过来，把她那轻得使人听不出的来回声拂走了。
“也许你忘记了！……不过，你为什么事情要怕我呢？”
“我没有怕先生。”
“没有怕？好的！那么，我就改一天到你家中来玩吧！我和德隆哥很好，他回
来了，我一定要来看他的。……”
梅春姐一直等他舞着那条细长的鞭子，跑了好远好远了，才深深叹了一声，挑
水回家去。
这之后，黄先生就常常要跑到梅春姐的家中来，梅春姐也就不能再象耗子怕猫
般地那样怕他了。虽然是丈夫不在家，虽然她还时常提防着村邻们的非议，而他呢？
有时是一个人来，有时候就带着麻子婶家的木头壳，和一些会中的小家伙。……
他还时时向梅春姐说着一些关于女人们的开通不过的话语，他还时时向梅春姐
讲着一些关于女人们的新奇不过的故事。
梅春姐的脑子渐渐地糊里糊涂起来，梅春姐的决心渐渐地烟消云散了起来！…
…
于是，一头美丽、温柔的耗子，就这样轻轻、悄悄地，被抓到了猫儿的口中。
六
这事情，就发生在一个黑暗的，苍茫的午夜。
梅春姐正为着一些村邻们的无谓的谣言而忧烦着，她已经整整地三宵不曾安静
了。她的心里，就象一团迷雾般地朦胧起来。她想不清人们为什么要将她的声名说
得那样难堪而污秽，她是实在不曾和人们有过什么卑微、下贱的行为的。她很能够
矜持她自己。她可以排除邪恶的人们的诱惑，她可以抑制自家的奔放的感情。而人
们毕竟不能原谅她，毕竟要造谣污秽她，并且在夜深人静时，还常来壁前壁后偷盗
般地梭巡她。这真是太使梅春姐感到抑郁而伤心的了。
十月的荒原，就象有严冬那样的冰寒了。很少有几声垂毙的虫们的哀叫，透过
了小窗来，钻进到梅春姐的繁乱的心情里。她懒洋洋地靠着窗门，看那壁隙的微风
将油灯轻轻吹灭。疲劳困倦，……慢慢地，将她推到了那洞黑的床前。
一个窸窸窣窣的，低微的，剥啄的声音，把她惊悸了！
小窗门微微地启开着。一个黑色的，庞大的东西，慢慢地由窗口向里边爬！爬！
……
梅春姐的全身都骇得冰凉了。她的牙门磕着！她几乎哑声地呼喊了起来！
黑色的东西摸到她的跟前了——是一个人。一个穿长袍子的，非常熟识的身材
的人。梅春姐的心中慌忙着，击着，跳着……象耗子被抓到了猫儿口中般地颤栗起
来！
“吓吗？……”那个人伸手摸着了她的肩头，——一股麻麻的火一般的热力，
透过她的冰凉的身子。她嘶声地，抖战地推开他：
“黄，黄……你……你……唉！你……”
“我是……梅春姐，你，平静些吧！……我平常……”
“轻声些！……你……唉！……你不要害我的！……”
“不要紧的！……现时已经不比从前了！……你安静些吧！……”
梅春姐挣扎地摆下他的手来，她为那过度的惊惶而痴呆着。她的被眼泪淋湿着
的身子紧紧地缩成了一团，她的心里更加慌忙地冲击着！
黄，象一只狼般地再度地奔向她来，梅春姐已经无法能推开他了。为了那些壁
前壁后的梭巡人的耳目，她幽幽地，悲抑地，向他哀求道：
“你去，……去！……那边……菜园，林子里，我来。……”
“真的吗？”
“真的！……”
黄，就象一只矫捷的壁虎般的，向窗门翻走了。
外边黑得伸手看不见自家的拳头，梅春姐的心就象快要被人家分裂般地彷徨，
创痛着！她推开了里房门，向着左方，那菜园的看不清的林子里踌躇着：“天啦！
这样的怕人啦，我去不去呢？我，我将？……”
她站在那里惊疑了好久好久，她还不能决断她的适当的行踪。黄遗留下来的热
力，就象火一般地传到她的繁乱的心里，渐渐地翻腾了起来！
她犹疑，焦虑着！她的脚，会茫然地，慢慢地，象着魔般地不由她的主持了！
它踏着那茅丛丛的园中的小路，它把她发疯般地高高低低地载向那林子边前！……
“假如我要遇见了邻人？……”她突然地惊惧着！她停住了，就好象已经在她
的面前发现了一个万丈深长的山涧似的。她把头向周围的黑暗中张望一下，扪了一
扪心，然后又昏昏沉沉地，奔到林子里去了。
一个黑黑的，突如其来的东西拖着她的手，她的全身痉挛着！
“这里！——”
“我，黄，……”
“不做声！——”
他轻轻将她搂抱起来，他紧紧地贴着她的脸！当他吻到了她的那乾热的嘴唇的
时候，便一切都消失在那无涯的黑暗和冷静的寒风中了！……
第三章
一
传言象一团污浊的浓雾般的，将全村迷漫着。
五七个妇人：黄瓜妈、麻子婶、柳大娘，还有两个年轻的闺女、小媳妇，又在
湖滨的洗衣基石上碰头了。
她们曲曲折折地谈着这桩新奇的，暧昧的事情。
在她们的后面，有三个老头子：白发的四公公，烂眼睛的李六伯伯，和精神健
壮的关胡子。他们在那坟堆上抽烟，谈世事，他们向着太阳扪老虱婆。
柳大娘的双颊涂得火一般地通红了，她也想叫会中的副会长和有资格的人们看
上她。她妖媚地朝那三个老东西唾了一口，又开始谈起她那还不曾谈完的故事：
“老黄瓜，他说，……”
“说什么呀？下流的，不要脸的家伙！……”黄瓜妈气起来。
“他说，……哼！他还比我们下流百倍呢！”柳大娘冷声地笑道。“他还夜夜
去梅春姐家的壁前壁后偷看他们的！……他说：‘有一天，我伏在菜园的后边！…
…’听呀，麻子婶！……‘我很小心地望着她家的窗子，一个黑色的东西向里边爬！
爬！……随后，又爬出来了。随后又有一个跟在那个的后边，摸到菜园中的林子里
来了。我专神地一看：哼！你说是谁啦？……就是——梅春姐和那有一双漂亮眼睛
的黄！……’他说：‘唔！是的，副会长，’……”
黄瓜妈的脸色气得发白了，麻子婶笑着。
“我要打死那下流的东西的！……”黄瓜妈的眼泪都气出来了。
在远方，在那大庙的会场那边，有一群人向这湖滨走来了。似乎有人在吵骂着，
又似乎已经打了起来。
柳大娘用手遮着额头望着，她吃惊地竖起她的眉头：
“麻子婶！你家的木头壳和老黄瓜打架啦！”
“打架？不会的！……”麻子婶应着，望着，“我家木头壳他很好！……”
打架的人渐渐地走了近来。
“该死的！……”麻子婶跳起来了。她是怎样地看见她的木头壳被老黄瓜踏在
脚下揍拳头，又是怎样地看见人们将他们排解着！……
麻子婶连衣都不顾地跑上前去。欢喜看热闹的，洗衣的妇人们和坟堆上的老头
子们也都围上来了。
“我要打死你这狗头壳的，你妈的！你给副会长拉皮条！我，我……”老黄瓜
的小眼睛陕着，他连草香荷包都被震落下来了。“我明天就要上街去告诉陈灯笼的！
……”
“我操你的妈妈！我给你的妈妈拉皮条呢！你看见了？……我操你的妈妈！…
…” 木头壳将一颗血淋的牙齿吐在手里， 他哭着，面孔就更加象木头刻出来的。
“你自己吊不到膀子，你对你的祖宗发醋劲！我操你的妈妈！……”
麻子婶冲过去，她拖着老黄瓜的手，不顾性命地咬将起来！黄瓜妈浑身战着，
她夹在人们中间喊天，求菩萨！……
人们乌七八嘈地围成一团了。
李六伯伯和四公公们从旁边长长地叹道：
“我们老早就说过了的！不得了的！女人们没有了头发要变的，世界要变的！
……”
“变的？ 还早呢！ ……”关胡子摸着那几根灰白胡须，象蛮懂的神气，说，
“利害的变动还在后头啊！……”
“后头？……”四公公的心痛起来了，“走吧！没有什么东西好看的了！走！
……”
三个人雁一般地伸着颈子，离开着那些混乱的人群，向村中蹒跚地走着！
二
为着那痛苦的悔恨而哭泣，梅春姐整整地好些天不曾出头门。黄已经有三夜不
来了，来时他也不曾和她说过多些话。就好象她已经陷入到一个深沉的，污秽的泥
坑里了似的，她的身子，洗都洗不干净了。她知道全村的人都怎样地在议论她；她
也知道自家的痛苦，陷入了如何的不能解脱的境地；她更知道丈夫的那双圆睁的眼
睛和磨得发亮了的梭镖，是绝对不会饶她的！……
好象身子不是她自己的身子了，好象有人在她的身子上作过什么特殊的标记。
她简直连挑水都不敢上湖滨。
她躲着。或者是；她连躲都躲不起来了。
“我就是这样地将自家毁掉吗？……但，不能呀！”她想着“我总得要他和我
想一个办法的！……”
这一夜，有一些些月亮。梅春姐还不曾吹灯上床，木头壳便跑来敲她的房门了。
他的脸肿了起来，青一块，紫一块。他说：“梅春姐！你们的事情很不好！我
今天和老黄瓜打了起来！他要上街告诉陈德隆去。副会长叫我来，他在湖滨的荒洲
上等你！……”
“他怎么不来呢？”
“他不来！”
“天哪！……”梅春姐的牙齿磕了起来。她的身子一阵烧，一阵冷！提起了陈
德隆，她的眼睛就发黑，她就看见那磨得放亮的梭镖和那通红的眼睛！……
熄了灯光。她一步高一步低地跟他走着。突然地，她站住了：
“假如老黄瓜他到这里来抓我们呢？……”
“不会的，老黄瓜给他的妈妈关起来了。”木头壳安她的心说。
湖水起着细细的波涛，溶浴在模湖的月光里。并且水岸好象已经退下了许多，
将一条小船横浅在泥泞的倾坡上。
木头壳将梅春姐拉上船艘，自己用膝骨将船头推下了，便跳将上来，撑篙子，
横功过那细细的波涛，向荒洲驶去。
梅春姐正正地凝注着那荒洲。小船也慢慢地离近了。当她看见了站在那割断了
的芦草根中的黄底阴影的时候，她便陡然地用了一种憎恨的，象欲报复着他给予她
的侮辱一般的目光，向他牢牢地盯过一下！她的眼泪就开始将她的视线朦胧起来。
羞耻，悔恨和欢欣，将她的全身燃烧着。
黄走近岸边来拉起她了。木头壳就停着在小船中等他们。他们走着，走着，…
…不作声。脚踏着芦苇的根子，吱吱地响。
突然地，在一个比较平铺一点的芦苇根中，他们站住了。他说：
“冷吗？……梅春姐！怎么办啦？你的打算……”
“打算？……”梅春姐的声音就象要变成了眼泪般的，她紧紧地拉着他的手。
“我简直不能出门！他们把我那一向都很清白的名誉，象用牛屎、糠头灰糊壁一般
的，糊得一塌糊涂了。他们还要去告诉我的丈夫！……”
黄拉着她坐下来了，他昂头望着那片冷冰冰的夜天。在地上，发散着一种腐芦
苇，和湿润的泥泞底气味。
“并且，你……”她说，“你也不肯替我想一个办法的，你三天都不来了！…
…”
黄长长地叹着，手里摸着一根芦草根子，声音气起来：
“这地方太不开通了！他妈的！太黑暗了，简直什么都做不开。”
“怎么办呢？做不开？……”她沮丧地，悲哀地几乎哭起来了。
“会长太弱，什么都推在我一个人的身上，村中人又不开通！……梅春姐，我
想走！……”
“走？你到哪里去呢？……”梅春姐战着，硬着她的喉咙：“我要被他的梭镖
刺死啦！我……”
“不，我想和你一同走！”
“一同走？到哪里去呢？我的天哪！……”
“到镇上的区中去！我和总会里人说了的。”
“镇上？”
“是的！我想，明天就走。那里也有你们的会，你也可以去入会的。”
梅春姐不做声，她用手扪着脸，她的头低低地垂着。
“怎么，又哭吗？”他把手中的产草根子抛了。
半晌，她深深地叹着，将头仰向那上方的夜天：
“总之，唉！我是被你害了！……我初见你时，你那双鬼眼睛……你看：就象
那星一般地照到我的心里。现在，唉！……我假如不同你走……总之，随你吧！横
直我的命交了你的；……”
黄紧紧地抱过她的头来，他轻轻地抚摸着。他说：
“那么，你明天就早一些来罗！下午我在庙中等你，你只要带两身换洗的衣服。”
梅春姐还不及回他的话，在后方，木头壳叫了：
“你们还不走啦？冷哩！……”
“好，你就明天早些来吧！”他重复地说。
月亮已经拥入到一片云墨中了。在天空，只有几颗巨大的寒星，水晶般地频频
地闪烁。
三
老黄瓜一夜不曾合眼睛，他恨恨地咬着牙齿。手上被麻子婶咬掉一块皮的地方
还包扎着。房门锁了，后门锁了，连窗门都加了一个反闩。母亲还是足足地骂了他
一更天才睡着。
他睁着小眼睛望着黑暗，他的脑筋里想起了一切挖苦人，侮辱人，激怒人的话；
他是想用这些话到街上去激动那癞子陈灯笼的。并且他还想好了如何避免陈灯笼疑
心他吃醋，如何才能够使陈灯笼看出他的那真正的同情心和帮忙心来。
天还只有一丝丝亮，他就爬起来了。偷儿般地将房门扳了一下，扳不开！小窗
门牢牢地反闩着。他用了全身的吃奶子的力，将窗栏杆敲折一块，反手将窗门撬开，
爬出去。
初冬的早晨的寒气，象一根坚硬而波动的铁丝般的，钻着他的身子，他的全身
起着一层鸡皮疙瘩。他用脏污的袖子揩了一揩干枯的眼粪，拔着腿子向街上飞奔！
十多里路，他连停都不停地一口气跑到了。
不是醋劲，是真正的同情心和帮忙心！
陈德隆的样子很难看，是吃不住营中的苦呢？还是挂记着家中的妻子呢？当老
黄瓜费了很大的功夫问到他的营前的时候，他就那么闷闷地非常不安。他肩着一根
梭镖，和另一个背洋枪的人站在营门口。
老黄瓜老远地打着唿哨，招呼着陈灯笼，他不敢冒然地冲到营门去。
“你吗，老黄瓜？”陈德隆吃惊地睁着他的螃蟹眼，和那背洋枪的说了一些什
么话，就飞一般跑来了。他头上的一顶蓝帽子几乎压到了眉毛。“上街来做什么呢？”
“不做什么，专门来看看你的！”老黄瓜态度悠闲地说。
“看看我？”
“是的！”
“唉！老黄瓜！……”陈德隆阴郁起来。“妈的！真吃苦，没有酒，没有烟！
还天天操练！……我总想销了差回家来！……”
“回家来？……”老黄瓜微微地笑着，“我看你还是在这里的好些呢！有吃，
有穿！……”
“吃，妈的，糙米饭！穿？罗，就是这样的粗布！”
“好！”老黄瓜更进一步地笑着，微微地露出点儿意思来。“衣裳很好，不过
帽子的颜色还深了点儿！”
“怎么？”
“没有怎么！”他阴险地，照着他的预定的计划又进一层地挖苦着，“顶好还
再绿一点儿！”
陈德隆的眼睛突然地瞪得通红了，就好象两枝火箭般地直射着老黄瓜。他的声
音急着，战着：
“我的老婆偷人吗？……”
“没有！……”老黄瓜不紧不松地，他想把那牛一般的陈灯笼再深深地激怒一
下，“她只和会中副会长黄有一点儿小小的往来，那不能算她的过错……”
“真的么？”
“假的！——”
忽然间，老黄瓜觉得他的一切计划都已经逐步通行了，便立时庄重了他的脸膛，
满是同情心地说：
“我看你还是快些回家吧！哼！……那狗人的木头壳给他们拉皮条。那鬼眼睛
的副会长，还兴高采烈地在村中穿来穿去！……是我实在替你不平了，才和他们打
起来的！罗，你看：这只手！……我今天一早上就爬了起来！……”
陈德隆的脸青一阵，白一阵，他呆呆地望着那高处，……那不可及的云片和火
一般的太阳光。随即他又低下来了。他把梭镖使力地插在坚硬的地上，约半尺来深。
他将它摇着，摇着！……一会儿又抽出来，一会儿又重新插起了，就好象要试试那
梭镖能插人插得多深的一般。他的牙齿象在嚼着一把什么大砂子，喳喳地响着！一
会儿他又向地上疯狂地吐起唾沫来，一会儿他又笑着！……
老黄瓜觉得陈德隆已经是怎样地怒得不可开交了，并且庆幸自家的心思已经完
全达到。
连那个老远地背着洋枪的人，都不知道陈德隆在玩些什么鬼！
突然地，陈德隆象一匹熊般地向老黄瓜冲去！猛不提防地在他的颊上批一下！
——
“去罢！老子明白，妈的，你也不是好家伙！……”
老黄瓜满怀的冤枉。他是很知道陈灯笼有一把蛮力的，他不敢再吃眼前亏地飞
奔着。一面恨恨地朝陈灯笼抛来两句遮羞的，报复般的话：
“不信吗？我操你的妈妈！狗咬吕洞宾，不识好人心！你这鬼癞子总有一天会
晓得你祖宗的好意的！”
午饭的号声吹了，陈德隆打定了主意，提着梭镖，匆匆地走着。在营门口，已
经又有了新来替代他们的岗位的人。
四
梅春姐满怀着恐怖与悲伤。是舍不得离开家中呢？还是惧怕着什么灾祸的来临
呢？当木头壳跑来通知她三点钟就要起行的时候，她简直慌的手忙脚乱了。
“天啦！我怎么的好呢？怎么好呢？天啦！……”
她伸手到破箱子里去摸，霉陈腐旧的衣裳统统摸出来了。她在床前头翻了一阵，
床后头又翻了一阵，她实在不知她应该翻些什么东西。
“天啦！我怎么好呢？……”
满床的旧衣服，满地的旧衣服。木头壳又跑来催她了：三点钟过了好些分钟。
她胡乱地包成一个小包袱。她跑到牛栏去瞧了一瞧那条饿瘦的牛，又跑到鸡笼
去将鸡招呼一下，厨房、菜园、家用品和农具——满腔的酸泪与惜别的悲哀！
衣包重，脚步重，头低低地垂着！……在门口，突然而来地——丈夫的一双圆
睁的螃蟹形的眼睛放着红光！一个冒着热气的癞痢头！一副膨胀的面庞和冷冰冰的
凶狞的微笑！……
梅春姐的全身发着抖。一股难堪的，因他的奔跑而生的汗臭和灰泥臭，直扑到
她的鼻孔中来。衣包被震落在地下！
丈夫装得非常和蔼的靠近她的身边，他弯腰拾起她的包袱。
“回娘家吗？我特别跑回送你的行的！……来啦！先烧点儿东西我吃了，我们
再去吧！……”
就象一头老鹰抓一只小鸡般的，梅春姐在他粗黑的手中战栗着——轻轻地被抓
到了房中。他坐在一张小凳子上面，失神地玩弄着一件由地上捡上来的霉污的衣服，
吩咐着梅春姐给他烧点吃的东西。
外边非常阴暗。是黄昏的到来呢？是要下雨呢？还是梅春姐眼睛放花呢？……
她偷偷地看着陈德隆喝着她烧给他的米汤饭，就好象在云里雾里的一般。她看着全
屋子，全厨房，都团团地旋转着！她不能支持地战栗了好几阵！
木头壳第三次催她时，只看到陈德隆的半边脑袋就飞逃了。
他站起身来，揩了一揩嘴边的残液，走近到她的畏缩的，象一头小羊遇见狼般
的战栗的身子。
“现在，”他说，“‘贤德的妇人’！告诉我吧！你的娘家的人都死尽了，你
为什么又突然想起要回娘家的呢？……”
梅春姐用手防护着头，紧紧地缩着她的身子。她不作声，不作声！……突然地
——她是怎样地看见陈德隆举起一只熊掌般的大手，猛然地向她击去！她的头，象
一只沉重的铁锤般地碰在门上。她的眼睛发着黑，身子象螺丝钉似地旋了一个圈圈，
倒在地上。
整个的世界山一般地压着她！耳边的雷声轰轰地响着！
陈德隆又继续在她的胸前加擂了几下！
她躺着，躺着！……五分钟，十分钟。不，也许还久长一点。她终于苏醒了来。
她的身子象置放在烈火中燃烧般发痛疼着！她的脑袋，象炸裂般地昏沉起来！一块
湿湿的膏糊般的流汁，渐渐地凝固着她那青肿了的头颅。
仿佛，她还能听得清楚：堂屋中满是嘈杂的人声。丈夫是怎样地在和会中人家
吵骂着，又怎样地和人家打了起来，她不能看。她的身子，不知道被什么人抬起来，
放置在一块冰凉的木板上。随后又轻轻地摇摆着，走着！……一直到荒原中好远好
远了，丈夫的那疯狂得发哑的，不断和人家的争闹，还可以清清晰晰地传到那伤坏
的梅春姐的耳中。
“……我要到区中去告你们的！……我要到总会中去告你们的！你们将她抬走！
……我操你们的八百代！……”
五
区中的正会长，是一个十分壮健而和蔼的人。他有两只炯炯光光的眼，和一双
高高的颧骨。他说起话来，声音响亮。一副非常亲切的笑容，挂在他的那宽厚的嘴
唇上。
“你到底怎样呢？ ” 他说。一面用手拍拍那愤慨得象疯牛一般了的陈德隆。
“现在，关于你老婆的事情，我们是不能管的，你要找回她，我就带你到她们的会
中去！……”
“去，妈的！”陈德隆叫道，“我是什么都不怕的，我非和她们拚拚不可！”
“你不会赢的！”正会长又真心地劝道，“你的理少！……”
“她们的理在哪里呢？我不怕她们！”
“好，走吧！”
镇上，陈德隆是常常到的。但今天，他似乎觉得生疏起来了。他看看那些街旁
的房屋，他看着那些来来往往的人群，都似乎与平常不同了，都似乎已经摇晃起来
了，都似乎在对他作一种难堪的，不可容忍的深深的嘲讽。
“嘿嘿！你这乌龟！”
“嘿嘿！你连老婆管不了的，假装刚强的，愚笨的家伙！”
陈德隆的心火一阵阵地冒上来，头上直流着细细的汗珠子。他觉得他走的不是
冬季的，冷冰冰的街道，而是六月的，布满了火一般的太阳光的荒原！他热，热！
……
他是什么事情都不曾落过人家的下风的。在村中，他是唯一有名的刚强的男子。
而目前，他半世的威风，眼瞪瞪地就要丧在这一回事情的里面了。他紧紧地捏着他
那毛蟹爪般的拳头，他的心中频频的冲击着。
“我非和她们拚拚不可！我不怕她们的！我寻着她，刺死她！寻着他，挖出他
的那双漂亮的眼睛！我看她们将我怎么办？……”
正会长在一个庙门前头停住着。他又露了一露他那非常亲切的笑容。
“现在，你站在这里！”他说，“我看她们里面有没有主持的人来？”
陈德隆牢牢地盯着庙门，盯着那挂着的长长的木板。那木板上面的字，他都能
认识，他将它念了无数遍。
一个老妈妈跑出来，将他带到一个从前供菩萨的殿堂里。
正会长和一个青年的，卷发的，漂亮的女人坐在那里。另一群也是短发的，剪
成各种各式的头样的妇人，在她们的两边围观着。
“你叫陈德隆吗？”那漂亮的女人间。她的头发卷得象一丛小勾藤似的。
“是！”陈德隆应着。他的心火不能按耐地燃烧了好几次。他瞪着那通红的眼
珠子，死死地盯着她们。
“告诉我，陈德隆！”那漂亮女人板起了她的粉红的面孔，又问，“现在，你
跑来做什么呢？”
“不做什么，我要我的老婆的。”
“你要你的老婆？……你懂得我们这里规章吗？”
“不懂得！……她偷了人，丢了我的脸，我是要将她领回教训的。”
“好！幸亏你还不懂得。你要懂得了时，你还会将她活埋掉呢！你把她打的头
浮眼肿了，你还来……”
“她是我的老婆啦！”陈德隆截断了她的话头叫着。
“别提她是你的老婆吧！”那女人气冲冲地站起来了，“告诉你！你的老婆爱
上了旁的人了，这是她自己说的。我们这里的规章是这样：女人爱谁就同谁住。并
且还不能打她，骂她，折磨她！……前晚的事情，我们饶了你，是因为你不懂得。
现在，你去吧！她已经不是你的老婆了。她是我们这里的人了。她在我们这里养伤，
养好了我们自己教她回去。”
“真的吗？”
“真的！”
“我要是将她杀了呢？”
“你敢？我们抓到了剥你的皮！”
“好！”
陈德隆一言不发，回转身子就走。他的脚步沉重地踏着台阶，他的牙齿喳喳响
着，他的眼睛里放着那可怕的红光！
在后面，妇人们都哈哈大笑起来了！正会长老远老远地追着他，叫他的名字：
“陈德隆——陈德隆——”
他不回头，也不响，脚步更加使力地走着。过了街口，过了桥头，他的耳朵什
么声音都听不见。
在堤前，他坐下了。
他定神地看着天，看着地，看着那土地庙旁边的一截枯腐了的白杨树的身干…
…
突然地，他走过去，使力的一拳——把白杨身干打穿一个大洞！
六
老黄瓜很扫兴。副会长走了，梅春姐走了，而陈灯笼又不肯将他当知心人看待。
他去找陈灯笼几次，陈灯笼都不在家。就连那野婆娘们的家中都不去了。
“妈的！真倒运！”
今天，他听说陈灯笼回来了，并且在找人卖牛，卖鸡，卖家中的用品和农具；
他特地跑来看他的。
陈灯笼满脸笑容地在打衣包。他说：
“来，朋友！晚间到我家来喝酒吧！我要出门啦！……”
“出门？”
“嗳。”
“还有谁来呢？”
“不，就是我们两个人，喝杯米酒。”
“好的！好的！”老黄瓜走了几步，心里想道：“不错，妈的！还是好朋友，
还是知心人！不请旁人，单请我！……”
夜间——
陈灯笼把小桌子架在堂屋中间，点着小油灯，一缸酒，五大碗热烘烘的鸡肉。
老黄瓜奇怪起来：
“陈灯笼，你为什么弄这多的鸡肉呢？”
“卖不脱，自己杀了它。来，我们喝酒吧！”陈灯笼斟给他一大杯酒。
“你到哪里去呢？”
“做生意去！……不多谈它，喝酒吧！”
老黄瓜的心里更加奇怪起来。他看看陈灯笼好象并不是在喝酒，而是在喝一大
碗一大碗的冷茶。吃鸡，好象连骨子都不愿意吐般地横吞着。他的光头上的青筋凸
着！他的眼睛里放着血红血红的红光！……
“嗳！这又是一回怎样的事情呢？嗳！……”老黄瓜一边嚼着鸡肉一边想。
只在一刻刻功夫中，一缸酒已经只剩了一点儿边边了。
老黄瓜的视线模模糊糊起来。他是很不会喝酒的人，他给陈灯笼三杯五杯地，
便灌得熏熏大醉了。
然而，一件心事，那就象一股不能抑制的蒸气般的，跟着米酒的冲力面翻腾上
来了。
“陈灯笼！”
“怎么？”
“她，……她们呢？……”他更加模模糊糊起来。小灯光变成无数团火花飞动
着。
“谁呀？”
“梅——梅春姐……和黄？——”
“管她呢，老黄瓜！”陈灯笼似乎在笑着，“男子汉，大丈夫，老婆只能当洗
脚水，泼了一盆又来一盆！随她们吧，老黄瓜！”
“对的，对……的！……”老黄瓜的身子渐渐地倒下来了。“陈——灯——笼！
……你的蛮……蛮……对！……”
陈德隆站起身来。
“怎么，老黄瓜？……”他走来将他的身子踢了一脚，就象踢着一团烂棉花般
的，老黄瓜滚到门弯中去了。
陈德笼用了一种迅速的，矫猿般的动作，将桌子轻轻搬开，将那磨得发亮的梭
镖，从床头取出。将梭镖头拨下，用纸张包好，插在胸襟内。又将梭镖棍子当扁担，
挑起了衣包来，开开门，向荒原中走去！……
银霜散布着夜的荒原。象那哭丧似的，哀叫的虫声，几乎完全绝踪了。月亮圆
滑地从云围溜过，星星环绕在那泛滥的天河旁边，频频地（目夹）眼。
陈德隆踏着大步地向镇上奔来。寒气掀起了他的酒意，使他更加倔强而凶猛了。
一种沉重的杀机涌上他的心头。他的牙齿切得喳喳地响了！好象那黄的星一般的眼
睛，好象那老婆的变节的身子与剪发的头颅，就停在他的前面般的，放出来一团团
烈火，将他的灵魂燃烧着！
完全沉没在夜的风寒中的街镇，展向他的前面了。他在那桥头前停了一停，均
匀了一回心头的喘息，酒意朦胧地，就开始进到街中了。他找寻她们的方向。
一道矮矮的垣墙，把一个狭巷中的低低的平屋包围了。陈德隆在那里停着。为
了避免偶然的夜路人的碰见，他躲在墙角弯中，取出梭镖头来插上，将衣包就塞在
那弯弯里。然后便跃身翻过矮墙来，在月明的光辉下轻轻地向着那第三个窗门爬去！
“不会错的！”他抑制着他的朦胧的酒意，坚持他自己。他用梭镖头将窗子撬
开，向里边爬着！……是他过于性急呢？还是黑暗中看不分明呢？当他使力的将梭
镖向白色的床前一刺！就听得到：喳——喳——
“哎呀！”
一声粗暴的喊叫，将他的梭镖头，震落到窗门里了！随后，他便只身如飞一般
地跳出垣墙，偷偷地听着！
显然地，里面嘈杂的人声，完全不是！他气的提着衣包飞跑着！他的酒意，完
全清醒过来了。
“唉，妈的！我怎么弄错的呢？我费了三天功夫才打听出她们来啦……唉！我
到哪里去呢？……她妈的，妈的！……唉！……”
第三年——是梅春姐和丈夫结婚的第三年——的九月，不知道为了什么事情，
从南国，从那遥远的天际里，忽然飞来了一把长长的，锐利的剪刀，把全城市和全
乡村的妇女们的头发，统统剪下来了。
这真是一件希奇的，突如其来的事情！……
当这把长长的，锐利的剪刀，来到这村庄里，第一个落到黄瓜妈的头上的时候，
她就浑身发起抖来。她要求道：“好心眼的姑娘们啊！……可怜我吧！我要没有了
头发，阎王不会收我的，我要到地狱中去受罪的！……”但，谁听她的呢，一下子
就象剪乱麻似地把它剪下来了。当这把剪刀第二个落到麻子婶的头上的时候，她就
叫着，嚷着：“剪不得啦！看相的先生说过了的：我的晚景全靠这头发，我要没有
头发，我的一家人都要饿死啦！……”但，谁听她的呢，那巴巴头①就象一只乌龟
壳似的，随着剪刀落下来了。当这把剪刀第三个快要落到那欢喜擦脸红的柳大娘的
头上的时候，她早就藏躲起来了，等到寻了她从黑角落里拖出去，她便一面流泪，
一面哀求地：“少，少剪一点儿吧！……没有了头发，我，我要丑死的啦！……”
但，谁听她的呢，姑娘们的剪刀是无情的，差不多连根儿都剪下来了。当这无情的，
长长的，锐利的剪刀，第四个落到梅春姐的头上来的时候，她就很泰然地，毫不犹
疑地挺身迎了上来，她对着拿剪刀的姑娘们说：
①巴巴头：湖南话，即女人梳发髻的头。
“剪掉它吧，剪吧！反正我有这东西和没有这东西是一样的。我是永远也看不
见太阳的人！我要它有什么用呢？……”
一切妇女们的头发都剪下来了，一切妇女们都伤心地痛哭着：黄瓜妈哭着，—
—她怕阎王不肯收她！麻子婶哭着，——她怕年老时要饿饭！柳大娘哭着，她怕她
的情人不爱她！抛弃她！……
一切老头子们都夹七夹八地跟在中间摇头，叹气：
“不得了的！不得了的！……盘古开天以来女人就应该有头发的。没有了头发
女人要变的，世界要变的！……”
只有梅春姐，她似乎与别的人不同。她没有把头发看到那般重要。因为，她的
心已经快要给丈夫折磨死了，她已经永远望不到丈夫的回心转意的那一天了。她想：
“变啊！你这鬼世界啊，你就快些变吧！反正我是一个没有用了的人，我的日子一
半已经埋到土中去了！……”
二
真鬼气，真是希奇的事情！……世界就是这么真正地，糊里糊涂地变起来了。
从那一天——那剪掉头发的一天起，村子里就开始变得不太平不安静起来。不知道
从什么地方跑来一些人（本村子里的也有），穿长衣的，穿短衣的，不分睛雨，不
分日夜地在村子里穿来穿去。手里拿着各种各色的花样的东西，口里说着一些使人
听不懂的新鲜的话。……
真鬼气，真是希奇的事情！……
丈夫陈德隆也开始变起来了。他变得比从前更加粗暴，更加凶狠了。他从楼板
上摸出了一把发锈的丈把长的梭镖来，他把它磨得光光的。他说：他要去入一个什
么会去，而那个会是可以使他发财的；将来可以不做事情有饭吃，有钱用，并且还
可以打牌，赌钱。……
梅春姐始终不明白这是怎样一回事情。当她看见丈夫把那把发锈的梭镖磨得放
光了的时候，她的心里就不知不觉地害怕起来；她怕她要用那梭镖将她刺死！并且
他的那两条带着红光的视线，还不时地，象一支火箭似地直射着她，好象要将她吸
到那螃蟹形的眼睛里去，射死她，烧死她似的。梅春姐不禁的发起抖来了。
“不要到外边去的！ 知道吗？ ”丈夫把那梭镖靠在怀抱里，用手卷着袖子。
“我要到会中去了！……不，也许还要到旁的地方去。夜晚，你早些关门，这两天
外边的风气不很好！……”
梅春姐用了一种顺从的，恐惧的，而又包含着憎恨的眼光回答了他。
她当真除了饮牛、饲鸡和上菜园以外，整整地三天没有出头门一步。
可是，到了第四天早晨，不知道还是因了丈夫的久不回来呢？还是因了自己的
哀愁抑制不住呢？还是因了秋晴的困倦呢？还是因了另一种环境的或者是好奇的原
因的驱使呢？……使她下了决心地要跑到外边走一回。她从板壁上取下一把草叉来，
用毛巾将剪发的头包了一下，顺便到自己的草场中去叉两捆稻草来做引火柴。
荒原，仍旧是去年的，前年的荒原；村子，仍旧是去年的，前年的村子；不过
是多了一些往来的，不认识的人，不过是多了一些飘扬的，花花绿绿的旗帜。……
在那原先的，住关帝爷爷的大庙里，还多了一座新开办的，读洋书的学堂。
梅春姐缓步地穿过一条狭小的田塍。在她的眼睛里，放射着一种新奇的，怀疑
的视线。她象一头出洞来找寻食物的耗子似的，东张西望地把这变后的村庄看了好
久好久，才又蹒跚地走向自己的草场去。
稻草象两座小屋子似地堆在那里。在那比较小的一座的旁边，有一个穿长衣的
和一个穿短衣的人在谈话。梅春姐没有注意他们。她只举起草叉来叉了两捆，准备
拖回家中去。
“德隆嫂！”
“谁呀？”
她回头去：一个年轻的，面孔象用木头刻出来的人望着她，他是麻子婶的大儿
子木头壳。
“德隆哥昨晚回家吗？”
“没有回来！”梅春姐轻声地应着，一面看了一看那别的一个，用背面向着她
的年轻人。
“唔！ 前晚还在会里和人家吵了架的， 这家伙！……”木头壳沉吟了一声：
“一定是到哪里去打牌了，一定的！……”
梅春姐把稻草都堆在一起，弯腰扎了一扎。……那一个穿长衣的年轻客便向木
头壳问了起来：
“哪一个德隆哥啦？……”
“就是啦！……就是前晚那一个和你们吵架的，那一个癞子啦”！木头壳向梅
春姐微微地盯了一盯：“罗，这一位便是他的癞嫂子，叫梅春姐的！……”
梅春姐的脸羞得通红的。她的心里深深地恼恨着木头壳；她抬起头来，想拖着
草叉就走！
不自觉地，那个穿长衣的年轻角色，正在打量她的周身。她和他之间的视线，
无心地，骤然地接触了一下！
那一个的白白的，微红的，丰润的面庞上，闪动着一双长着长长睫毛的，星一
般的眼睛！……
梅春姐老大地吃了一惊，使劲地拖着稻草和稻叉，向家中飞跑！
三
陈德隆因为和会中的主脑人吵了架，一连三天都躺在情妇的家里不出来。第四
天的中饭时，他足足喝了三斤半酒，听说会中又到了一个新从县里下来的人，又有
一桩事情瞒他了，他才跑出去。
米酒把他的心火燃烧得炽腾起来。他走一步歪一下地向会中奔驰着。他的脑子
里装满了那红鼻子会长的敌意的笑容，和那副会长的骇人的，星一般的眼睛。他有
心要和他们抬杠。他觉得他们这些人都很瞧不起他，事事都瞒他，而不将他当成自
家亲人一般地看待。尤其是副会长的那特别为他们面装成的一副冰凉的面孔，深深
地激怒了他那倔强、凶猛的，牛性的内心！
在经过自己的家门时，他停了一下，吩咐了老婆晚饭时多做一些米。他是打算
去和会中人吵一阵就回来的。不是要寻他们的差处，而是发泄自家的心中的愤火！
有十来个人挤在会场中。当长工出身的红鼻子的老会长，正用一根小竹鞭向人
们挥扬着，说着一些听不分明的，时髦的口语。副会长和另一个陌生的，蓄短胡须
的人，在写着一张什么东西的字单。
陈德隆冲到他们的面前了。他故意摆摇他的身子，象一头淘气的、发了疯的蛮
牛似地撞到人丛中去！环睁的螃蟹形的眼睛，先向旁人打望了，就开始大声、无礼
的喧闹起来：
“会长！什么事情啦，丢开我？”
老会长微微地皱下眉头不理他，手中的竹鞭子更加有力地挥扬着。他好象并不
曾听见陈德隆的声音似的。又接连地说下去了：
“……总之，总会花钱，费力，……都是为的我们种田人自己；我们去当两个
月兵，就应该尽些心思，尽些力！……”
陈德隆气起来。他蹒跚地冲过去，夺着老会长的竹鞭，他几乎要打着他的鼻梁
了。
“是装聋吗？聋子吗？……你不会听见我的声音？……”
老会长的鼻子火一般地燃烧起来！他战声地，咬着牙关地啤他一口——
“你这瘟神！你，你……又来瞎缠么？……”
“怎么是瞎缠呢？我来寻着你们，就因为你们的心不公平，你们什么事情都瞒
着我了！……”
“瞒你？”老会长浑身战着，他使力地抽出来他的小竹鞭子，挡着陈德隆的胸
襟。“你能做什么东西吗？今天这里招兵，你能当兵吗？你能离开野婆娘吗？……”
“能！”陈德隆顽强地叫着，“只要你们都不瞒着，我是什么都能做的！……”
“打人，喝酒，摸骨牌，……什么都能做的！”副会长冷声地笑着。他的那一
双大的唬人的眼睛，就象魔渊似地吸住了陈德隆的全身。
陈德隆跳起来了！他奔到副会长的跟前，拳头高高地抬着，他就象一下子要击
坏他的对方的头颅似的。他的声音带着沙了：
“我要挖出你那双漂亮的眼睛来的，你瞧不起老子！不打人，不喝酒，不摸牌！
都能行吗？行吗？——”
人们使力地解开他们。那另一个陌生的，蓄短胡须的人匆匆地跑来拉着陈德隆
的手，向他温和地说：
“朋友，你不要生气啦！行的！……你要愿意，明天就同我们到总会中当兵去！
只要你能不喝酒，不摸牌，那都行的啦！……”
陈德隆的怒火愈加上升起来！他瞅瞅这陌生的人一眼。他并没有问明白去当什
么兵，就茫然地答应着。顽强，好胜，拥着他那一颗虚荣的，粗暴的内心！他很有
一股蛮牛的性子，他很可以给你犁地，耕田，而你不能将他鞭挞，尤其是不能违拗
他的个性而欺侮他！……
当他的名字被写上那张白白的纸单的时候，他还狠狠地骄矜了一下。他盯着那
些有意瞧不起他的人们，他的眼睛更加圆睁着，那就象已经报复了一桩不可解脱的
深仇似的。他的心里想：“你们，妈妈的！嘿嘿！瞧瞧老子吧！……你们能算什么
东西呢？……”
四
太阳走了，黑夜象巨魔似的，张口吞蚀着那莽苍苍的黄昏。在小窗的外边，有
无数种失意的秋虫的悲哀的呜咽。
梅春姐坐在一张小桌子旁边，失神地凝注着那些冰凉了的菜和饭。一盏小洋油
灯在她的面前轻盈地摇晃着。她并不一定是等丈夫回来，也不觉得自家的饥饿。在
她的脑际里，却盘桓着一种从来不曾有过的，摇摇不定的想头。这想头，就象目前
的那盏小洋油灯般地摇摇不定。不是哀愁，也不是欢喜。……
她懒洋洋地站起来，估量丈夫不会再回来了，便把小桌上不曾吃过的菜和饭收
拾着，用一块破布头揩了一揩。
一切都和平常一样的：是夜，一个漫漫的，深长的夜！一个孤零零的，好象永
远也得不到光明的，少妇的凄凉的夜！……
窗外的虫声更加呜咽得悲哀了，它们是有意唤起人们去给它们一把同情的眼泪
的。
梅春姐又慢慢地靠近着小窗，荒原迎给她一阵冰凉般的寒气！那摇摇不定的，
错乱的想头，使她无聊地向四周打望了一下：一切都和平常一样的。只不过是那班
浮荡儿没有闲功夫再来唱情歌了，只不过是在大庙那边多了些花色的灯光的闪烁！
她微微地把头仰向上方：一块碧蓝色的夜天把清静的、渺茫的世界包罗了。一
个弯腰形的，破铜钱般的月亮在云围中爬动着；在它的四面，环绕着一些不可数出
的，翡翠也似的星光。
北斗星拖着一条长长的尾巴，那两颗最大的上面长着一些睫毛。一个微红的，
丰润的，带笑的面容，在那上方浮动！……
梅春姐深深地吃了一惊——象白天在草场般地吃了一惊！她觉得一阵迅速的，
频频的，可以听得出来的心脏底跳动！她把头儿慢慢地低下来！……在后方，突然
地，一个沉重的，有力的破门声音，又将她惊震了！……
丈夫陈德隆的一双螃蟹形的眼睛现了出来。他的面孔微微地带点怒容，刚强而
抑郁！他似乎并不曾喝酒，态度也比较平常缓和了些。
“你还不曾睡啦！”他轻轻地拍了一下梅春姐的肩头，琐着眉毛地说，“明天
我要上街了！”
梅春姐痴呆了好一会功夫。好象有一件什么秘密的私情给丈夫窥破了似的，她
的全身轻轻地战着！……一直等她发现了丈夫并没有注意她，而且反比平常和善了
些时，才又迟迟地回复道：
“我——是等你啦！……上街？做什么东西呢？……”
“不做什么东西！……去当兵，赌气！……要两个多月才回来！……”
丈夫是真正地没有注意她。他伸手从床上摊开来一张薄薄的被子，他连连地说：
他是今天又和会里的人吵了的，所以才赌气地同总会中人当兵去。吃苦，他也得去
拚拚来的！……他叫梅春姐早些陪他睡了，明天好同他收拾一些随便的行囊，就同
他们当兵去。
梅春姐是等他睡过之后，又站了好久好久，才吹灯上床的。她好象并不曾听见
丈夫的话，她是深深地憎恨了这无情的，冷酷的，粗野的丈夫。当夜深时，她本分
地给他蹂躏了她的身子之后，她的心里会忽然生出了一种从来不曾有过的，希奇的
反响来：“为什么呢？我要这样永远受着他的折磨呢？我，我，……”这种反响愈
来愈严厉，愈来愈把她的心弄得不安起来！
她频频地向黑暗中凝眸着；那一双星一般，长着长长睫毛的眼睛，便又轻轻地，
悄悄地，在她的面前浮动起来了。她想：“真是希奇！虽然只一回平常的见面，但
那个人实在象在哪里见过来的！……”不过，随时她又：“唉！我为什么要想这些
事情呢？我为什么要想这些事情呢？唉！唉！……实在地，那双鬼眼睛真在哪里见
过来的！”
她向黑暗里小心地，战动地望望那睡得同猪一般的丈夫。忽然，她又被另一种
可怕的想头牵连着。丈夫的那把磨得放亮了的梭镖，好象一道冷冰冰的电光似的，
只在她的面前不住地摇晃，一双环睁的螃蟹形的眼睛，火一般地向她燃烧着！……
在耳边，四公公和李六伯伯们的频频的赞叹声又起来了：“好一个贤德的妇人
啊！……好一朵鲜花插在牛粪上啊！……”
梅春姐是怎样地觉得她的心在慢慢地裂开！裂成了两边，四块！裂成了许多许
多的碎片！……
她悲哀地，沉痛地又合上她的眼睛。她深沉地想了：她还是要保持那过往的光
荣的。她不能让这些无聊的，漆一般的想头把她的洁白的身名涂坏。在无论怎样的
情形之下，不管那双眼睛是如何撩人，她还是决心不再和他碰头的为妙。
五
事情是往往要出人意料之外的。
譬如说：一头耗子想要躲避一只猎，它是一定要想尽它的方法的。或者是终天
守在洞里。或者打听到猫不在家时才出去，或者是老远地听到猫来了就逃！……在
耗子本身看来，这也许是一种比较安全的方法吧。但，不对；我们却常常可以看到
一个耗子被抓到猫的口中。不仅是不能躲避，就是连怎样才会被抓到猫口中的，它
都不知道。
梅春姐就正是一头这样的耗子，湖里湖涂地被抓到猫的口中。
她想是想得很好的。当丈夫叮咛了她一番匆匆离家之后，她就终天关在家里不
出门。牛在家中饮，鸡在家中喂，……连菜园，连上村下村的邻舍都不轻跨一步，
这总该不会遇见那双撩人的眼睛吧！——她自己想——但，不对！事情是往往要出
人意料之外的。水缸中没有水了，她得上湖滨去挑水来；引火柴烧完了，她得上草
场拖草去；夜晚鸡没有回笼，她得去寻鸡；牛粪堆满了牛栏，她得将它倾到外面的
肥料沟中去！……
这一些琐细的事物，总象苍蝇叮食物似地叮着梅春姐，要摆也摆脱不开。做完
一件又来一件，而且，每一件事都是要跑到外面去才做得成功的。一跑出去，她就
常常要遇见那个鬼人，那一双只有鬼才有的撩人的眼睛！……
梅春姐会因此而感到沉重的不安。越不安事情就越多，事情越多就越要跑出去，
越要跑出去就越要遇见那一个鬼人和那一双鬼眼。
谁知道呢？那一个鬼人是不是也在故意地到处阻拦她呢？
有几次，她是只跑到一半路就打了转身的；有几次她是绕着另一条小道而回的。
……她一见到他，一见那双鬼眼，她的心就要频频地，不安地击动着。
她开始觉得她的世界慢慢地狭小起来了。她简直不能出门。好象她的周围已经
没有了其他的人物，好象全村子，全世界都早经沉没了似的。她的眼睛里只能看到
一个人，只能看到一双长着长长睫毛的，撩人的，星一般的眼睛！
她的四围站满了那一个人，她的四围闪动着那一双眼睛！
又有一次，——也许是她回避和他碰头的最后一次吧，——梅春姐去挑水时，
突然地，给他在湖滨拦住了。他穿的是一件灰布的夹长衫，他的手里拿着一条细长
的鞭子。他满面笑容地望着梅春姐装了一个拦鸡鹅般的手势，将梅春姐拦在湖边。
微风舞着他的长长的黑发，他的一排雪白的牙齿同眼睛一样撩人地咬着那红润
的下唇。他说：
“德隆嫂！为什么啦，你一见到我就逃？你……？”
梅春姐轻轻地把小水桶卸下了肩头，背转身来，低低地望着那水中的自己的阴
影。她的面孔突然地红到耳根。她的心跳得快要冲出喉咙了。她不知所措地，忸怩
地，颤声地回道：
“我——不认得……先生呀！……”
“不认得？我姓黄啦！……我是会中的副会长，我就在那大庙里教书的啦。你
不是在草场中见过我的吗？……”
一阵风从梅春姐的侧面吹过来，把她那轻得使人听不出的来回声拂走了。
“也许你忘记了！……不过，你为什么事情要怕我呢？”
“我没有怕先生。”
“没有怕？好的！那么，我就改一天到你家中来玩吧！我和德隆哥很好，他回
来了，我一定要来看他的。……”
梅春姐一直等他舞着那条细长的鞭子，跑了好远好远了，才深深叹了一声，挑
水回家去。
这之后，黄先生就常常要跑到梅春姐的家中来，梅春姐也就不能再象耗子怕猫
般地那样怕他了。虽然是丈夫不在家，虽然她还时常提防着村邻们的非议，而他呢？
有时是一个人来，有时候就带着麻子婶家的木头壳，和一些会中的小家伙。……
他还时时向梅春姐说着一些关于女人们的开通不过的话语，他还时时向梅春姐
讲着一些关于女人们的新奇不过的故事。
梅春姐的脑子渐渐地糊里糊涂起来，梅春姐的决心渐渐地烟消云散了起来！…
…
于是，一头美丽、温柔的耗子，就这样轻轻、悄悄地，被抓到了猫儿的口中。
六
这事情，就发生在一个黑暗的，苍茫的午夜。
梅春姐正为着一些村邻们的无谓的谣言而忧烦着，她已经整整地三宵不曾安静
了。她的心里，就象一团迷雾般地朦胧起来。她想不清人们为什么要将她的声名说
得那样难堪而污秽，她是实在不曾和人们有过什么卑微、下贱的行为的。她很能够
矜持她自己。她可以排除邪恶的人们的诱惑，她可以抑制自家的奔放的感情。而人
们毕竟不能原谅她，毕竟要造谣污秽她，并且在夜深人静时，还常来壁前壁后偷盗
般地梭巡她。这真是太使梅春姐感到抑郁而伤心的了。
十月的荒原，就象有严冬那样的冰寒了。很少有几声垂毙的虫们的哀叫，透过
了小窗来，钻进到梅春姐的繁乱的心情里。她懒洋洋地靠着窗门，看那壁隙的微风
将油灯轻轻吹灭。疲劳困倦，……慢慢地，将她推到了那洞黑的床前。
一个窸窸窣窣的，低微的，剥啄的声音，把她惊悸了！
小窗门微微地启开着。一个黑色的，庞大的东西，慢慢地由窗口向里边爬！爬！
……
梅春姐的全身都骇得冰凉了。她的牙门磕着！她几乎哑声地呼喊了起来！
黑色的东西摸到她的跟前了——是一个人。一个穿长袍子的，非常熟识的身材
的人。梅春姐的心中慌忙着，击着，跳着……象耗子被抓到了猫儿口中般地颤栗起
来！
“吓吗？……”那个人伸手摸着了她的肩头，——一股麻麻的火一般的热力，
透过她的冰凉的身子。她嘶声地，抖战地推开他：
“黄，黄……你……你……唉！你……”
“我是……梅春姐，你，平静些吧！……我平常……”
“轻声些！……你……唉！……你不要害我的！……”
“不要紧的！……现时已经不比从前了！……你安静些吧！……”
梅春姐挣扎地摆下他的手来，她为那过度的惊惶而痴呆着。她的被眼泪淋湿着
的身子紧紧地缩成了一团，她的心里更加慌忙地冲击着！
黄，象一只狼般地再度地奔向她来，梅春姐已经无法能推开他了。为了那些壁
前壁后的梭巡人的耳目，她幽幽地，悲抑地，向他哀求道：
“你去，……去！……那边……菜园，林子里，我来。……”
“真的吗？”
“真的！……”
黄，就象一只矫捷的壁虎般的，向窗门翻走了。
外边黑得伸手看不见自家的拳头，梅春姐的心就象快要被人家分裂般地彷徨，
创痛着！她推开了里房门，向着左方，那菜园的看不清的林子里踌躇着：“天啦！
这样的怕人啦，我去不去呢？我，我将？……”
她站在那里惊疑了好久好久，她还不能决断她的适当的行踪。黄遗留下来的热
力，就象火一般地传到她的繁乱的心里，渐渐地翻腾了起来！
她犹疑，焦虑着！她的脚，会茫然地，慢慢地，象着魔般地不由她的主持了！
它踏着那茅丛丛的园中的小路，它把她发疯般地高高低低地载向那林子边前！……
“假如我要遇见了邻人？……”她突然地惊惧着！她停住了，就好象已经在她
的面前发现了一个万丈深长的山涧似的。她把头向周围的黑暗中张望一下，扪了一
扪心，然后又昏昏沉沉地，奔到林子里去了。
一个黑黑的，突如其来的东西拖着她的手，她的全身痉挛着！
“这里！——”
“我，黄，……”
“不做声！——”
他轻轻将她搂抱起来，他紧紧地贴着她的脸！当他吻到了她的那乾热的嘴唇的
时候，便一切都消失在那无涯的黑暗和冷静的寒风中了！……
第三章
一
传言象一团污浊的浓雾般的，将全村迷漫着。
五七个妇人：黄瓜妈、麻子婶、柳大娘，还有两个年轻的闺女、小媳妇，又在
湖滨的洗衣基石上碰头了。
她们曲曲折折地谈着这桩新奇的，暧昧的事情。
在她们的后面，有三个老头子：白发的四公公，烂眼睛的李六伯伯，和精神健
壮的关胡子。他们在那坟堆上抽烟，谈世事，他们向着太阳扪老虱婆。
柳大娘的双颊涂得火一般地通红了，她也想叫会中的副会长和有资格的人们看
上她。她妖媚地朝那三个老东西唾了一口，又开始谈起她那还不曾谈完的故事：
“老黄瓜，他说，……”
“说什么呀？下流的，不要脸的家伙！……”黄瓜妈气起来。
“他说，……哼！他还比我们下流百倍呢！”柳大娘冷声地笑道。“他还夜夜
去梅春姐家的壁前壁后偷看他们的！……他说：‘有一天，我伏在菜园的后边！…
…’听呀，麻子婶！……‘我很小心地望着她家的窗子，一个黑色的东西向里边爬！
爬！……随后，又爬出来了。随后又有一个跟在那个的后边，摸到菜园中的林子里
来了。我专神地一看：哼！你说是谁啦？……就是——梅春姐和那有一双漂亮眼睛
的黄！……’他说：‘唔！是的，副会长，’……”
黄瓜妈的脸色气得发白了，麻子婶笑着。
“我要打死那下流的东西的！……”黄瓜妈的眼泪都气出来了。
在远方，在那大庙的会场那边，有一群人向这湖滨走来了。似乎有人在吵骂着，
又似乎已经打了起来。
柳大娘用手遮着额头望着，她吃惊地竖起她的眉头：
“麻子婶！你家的木头壳和老黄瓜打架啦！”
“打架？不会的！……”麻子婶应着，望着，“我家木头壳他很好！……”
打架的人渐渐地走了近来。
“该死的！……”麻子婶跳起来了。她是怎样地看见她的木头壳被老黄瓜踏在
脚下揍拳头，又是怎样地看见人们将他们排解着！……
麻子婶连衣都不顾地跑上前去。欢喜看热闹的，洗衣的妇人们和坟堆上的老头
子们也都围上来了。
“我要打死你这狗头壳的，你妈的！你给副会长拉皮条！我，我……”老黄瓜
的小眼睛陕着，他连草香荷包都被震落下来了。“我明天就要上街去告诉陈灯笼的！
……”
“我操你的妈妈！我给你的妈妈拉皮条呢！你看见了？……我操你的妈妈！…
…” 木头壳将一颗血淋的牙齿吐在手里， 他哭着，面孔就更加象木头刻出来的。
“你自己吊不到膀子，你对你的祖宗发醋劲！我操你的妈妈！……”
麻子婶冲过去，她拖着老黄瓜的手，不顾性命地咬将起来！黄瓜妈浑身战着，
她夹在人们中间喊天，求菩萨！……
人们乌七八嘈地围成一团了。
李六伯伯和四公公们从旁边长长地叹道：
“我们老早就说过了的！不得了的！女人们没有了头发要变的，世界要变的！
……”
“变的？ 还早呢！ ……”关胡子摸着那几根灰白胡须，象蛮懂的神气，说，
“利害的变动还在后头啊！……”
“后头？……”四公公的心痛起来了，“走吧！没有什么东西好看的了！走！
……”
三个人雁一般地伸着颈子，离开着那些混乱的人群，向村中蹒跚地走着！
二
为着那痛苦的悔恨而哭泣，梅春姐整整地好些天不曾出头门。黄已经有三夜不
来了，来时他也不曾和她说过多些话。就好象她已经陷入到一个深沉的，污秽的泥
坑里了似的，她的身子，洗都洗不干净了。她知道全村的人都怎样地在议论她；她
也知道自家的痛苦，陷入了如何的不能解脱的境地；她更知道丈夫的那双圆睁的眼
睛和磨得发亮了的梭镖，是绝对不会饶她的！……
好象身子不是她自己的身子了，好象有人在她的身子上作过什么特殊的标记。
她简直连挑水都不敢上湖滨。
她躲着。或者是；她连躲都躲不起来了。
“我就是这样地将自家毁掉吗？……但，不能呀！”她想着“我总得要他和我
想一个办法的！……”
这一夜，有一些些月亮。梅春姐还不曾吹灯上床，木头壳便跑来敲她的房门了。
他的脸肿了起来，青一块，紫一块。他说：“梅春姐！你们的事情很不好！我
今天和老黄瓜打了起来！他要上街告诉陈德隆去。副会长叫我来，他在湖滨的荒洲
上等你！……”
“他怎么不来呢？”
“他不来！”
“天哪！……”梅春姐的牙齿磕了起来。她的身子一阵烧，一阵冷！提起了陈
德隆，她的眼睛就发黑，她就看见那磨得放亮的梭镖和那通红的眼睛！……
熄了灯光。她一步高一步低地跟他走着。突然地，她站住了：
“假如老黄瓜他到这里来抓我们呢？……”
“不会的，老黄瓜给他的妈妈关起来了。”木头壳安她的心说。
湖水起着细细的波涛，溶浴在模湖的月光里。并且水岸好象已经退下了许多，
将一条小船横浅在泥泞的倾坡上。
木头壳将梅春姐拉上船艘，自己用膝骨将船头推下了，便跳将上来，撑篙子，
横功过那细细的波涛，向荒洲驶去。
梅春姐正正地凝注着那荒洲。小船也慢慢地离近了。当她看见了站在那割断了
的芦草根中的黄底阴影的时候，她便陡然地用了一种憎恨的，象欲报复着他给予她
的侮辱一般的目光，向他牢牢地盯过一下！她的眼泪就开始将她的视线朦胧起来。
羞耻，悔恨和欢欣，将她的全身燃烧着。
黄走近岸边来拉起她了。木头壳就停着在小船中等他们。他们走着，走着，…
…不作声。脚踏着芦苇的根子，吱吱地响。
突然地，在一个比较平铺一点的芦苇根中，他们站住了。他说：
“冷吗？……梅春姐！怎么办啦？你的打算……”
“打算？……”梅春姐的声音就象要变成了眼泪般的，她紧紧地拉着他的手。
“我简直不能出门！他们把我那一向都很清白的名誉，象用牛屎、糠头灰糊壁一般
的，糊得一塌糊涂了。他们还要去告诉我的丈夫！……”
黄拉着她坐下来了，他昂头望着那片冷冰冰的夜天。在地上，发散着一种腐芦
苇，和湿润的泥泞底气味。
“并且，你……”她说，“你也不肯替我想一个办法的，你三天都不来了！…
…”
黄长长地叹着，手里摸着一根芦草根子，声音气起来：
“这地方太不开通了！他妈的！太黑暗了，简直什么都做不开。”
“怎么办呢？做不开？……”她沮丧地，悲哀地几乎哭起来了。
“会长太弱，什么都推在我一个人的身上，村中人又不开通！……梅春姐，我
想走！……”
“走？你到哪里去呢？……”梅春姐战着，硬着她的喉咙：“我要被他的梭镖
刺死啦！我……”
“不，我想和你一同走！”
“一同走？到哪里去呢？我的天哪！……”
“到镇上的区中去！我和总会里人说了的。”
“镇上？”
“是的！我想，明天就走。那里也有你们的会，你也可以去入会的。”
梅春姐不做声，她用手扪着脸，她的头低低地垂着。
“怎么，又哭吗？”他把手中的产草根子抛了。
半晌，她深深地叹着，将头仰向那上方的夜天：
“总之，唉！我是被你害了！……我初见你时，你那双鬼眼睛……你看：就象
那星一般地照到我的心里。现在，唉！……我假如不同你走……总之，随你吧！横
直我的命交了你的；……”
黄紧紧地抱过她的头来，他轻轻地抚摸着。他说：
“那么，你明天就早一些来罗！下午我在庙中等你，你只要带两身换洗的衣服。”
梅春姐还不及回他的话，在后方，木头壳叫了：
“你们还不走啦？冷哩！……”
“好，你就明天早些来吧！”他重复地说。
月亮已经拥入到一片云墨中了。在天空，只有几颗巨大的寒星，水晶般地频频
地闪烁。
三
老黄瓜一夜不曾合眼睛，他恨恨地咬着牙齿。手上被麻子婶咬掉一块皮的地方
还包扎着。房门锁了，后门锁了，连窗门都加了一个反闩。母亲还是足足地骂了他
一更天才睡着。
他睁着小眼睛望着黑暗，他的脑筋里想起了一切挖苦人，侮辱人，激怒人的话；
他是想用这些话到街上去激动那癞子陈灯笼的。并且他还想好了如何避免陈灯笼疑
心他吃醋，如何才能够使陈灯笼看出他的那真正的同情心和帮忙心来。
天还只有一丝丝亮，他就爬起来了。偷儿般地将房门扳了一下，扳不开！小窗
门牢牢地反闩着。他用了全身的吃奶子的力，将窗栏杆敲折一块，反手将窗门撬开，
爬出去。
初冬的早晨的寒气，象一根坚硬而波动的铁丝般的，钻着他的身子，他的全身
起着一层鸡皮疙瘩。他用脏污的袖子揩了一揩干枯的眼粪，拔着腿子向街上飞奔！
十多里路，他连停都不停地一口气跑到了。
不是醋劲，是真正的同情心和帮忙心！
陈德隆的样子很难看，是吃不住营中的苦呢？还是挂记着家中的妻子呢？当老
黄瓜费了很大的功夫问到他的营前的时候，他就那么闷闷地非常不安。他肩着一根
梭镖，和另一个背洋枪的人站在营门口。
老黄瓜老远地打着唿哨，招呼着陈灯笼，他不敢冒然地冲到营门去。
“你吗，老黄瓜？”陈德隆吃惊地睁着他的螃蟹眼，和那背洋枪的说了一些什
么话，就飞一般跑来了。他头上的一顶蓝帽子几乎压到了眉毛。“上街来做什么呢？”
“不做什么，专门来看看你的！”老黄瓜态度悠闲地说。
“看看我？”
“是的！”
“唉！老黄瓜！……”陈德隆阴郁起来。“妈的！真吃苦，没有酒，没有烟！
还天天操练！……我总想销了差回家来！……”
“回家来？……”老黄瓜微微地笑着，“我看你还是在这里的好些呢！有吃，
有穿！……”
“吃，妈的，糙米饭！穿？罗，就是这样的粗布！”
“好！”老黄瓜更进一步地笑着，微微地露出点儿意思来。“衣裳很好，不过
帽子的颜色还深了点儿！”
“怎么？”
“没有怎么！”他阴险地，照着他的预定的计划又进一层地挖苦着，“顶好还
再绿一点儿！”
陈德隆的眼睛突然地瞪得通红了，就好象两枝火箭般地直射着老黄瓜。他的声
音急着，战着：
“我的老婆偷人吗？……”
“没有！……”老黄瓜不紧不松地，他想把那牛一般的陈灯笼再深深地激怒一
下，“她只和会中副会长黄有一点儿小小的往来，那不能算她的过错……”
“真的么？”
“假的！——”
忽然间，老黄瓜觉得他的一切计划都已经逐步通行了，便立时庄重了他的脸膛，
满是同情心地说：
“我看你还是快些回家吧！哼！……那狗人的木头壳给他们拉皮条。那鬼眼睛
的副会长，还兴高采烈地在村中穿来穿去！……是我实在替你不平了，才和他们打
起来的！罗，你看：这只手！……我今天一早上就爬了起来！……”
陈德隆的脸青一阵，白一阵，他呆呆地望着那高处，……那不可及的云片和火
一般的太阳光。随即他又低下来了。他把梭镖使力地插在坚硬的地上，约半尺来深。
他将它摇着，摇着！……一会儿又抽出来，一会儿又重新插起了，就好象要试试那
梭镖能插人插得多深的一般。他的牙齿象在嚼着一把什么大砂子，喳喳地响着！一
会儿他又向地上疯狂地吐起唾沫来，一会儿他又笑着！……
老黄瓜觉得陈德隆已经是怎样地怒得不可开交了，并且庆幸自家的心思已经完
全达到。
连那个老远地背着洋枪的人，都不知道陈德隆在玩些什么鬼！
突然地，陈德隆象一匹熊般地向老黄瓜冲去！猛不提防地在他的颊上批一下！
——
“去罢！老子明白，妈的，你也不是好家伙！……”
老黄瓜满怀的冤枉。他是很知道陈灯笼有一把蛮力的，他不敢再吃眼前亏地飞
奔着。一面恨恨地朝陈灯笼抛来两句遮羞的，报复般的话：
“不信吗？我操你的妈妈！狗咬吕洞宾，不识好人心！你这鬼癞子总有一天会
晓得你祖宗的好意的！”
午饭的号声吹了，陈德隆打定了主意，提着梭镖，匆匆地走着。在营门口，已
经又有了新来替代他们的岗位的人。
四
梅春姐满怀着恐怖与悲伤。是舍不得离开家中呢？还是惧怕着什么灾祸的来临
呢？当木头壳跑来通知她三点钟就要起行的时候，她简直慌的手忙脚乱了。
“天啦！我怎么的好呢？怎么好呢？天啦！……”
她伸手到破箱子里去摸，霉陈腐旧的衣裳统统摸出来了。她在床前头翻了一阵，
床后头又翻了一阵，她实在不知她应该翻些什么东西。
“天啦！我怎么好呢？……”
满床的旧衣服，满地的旧衣服。木头壳又跑来催她了：三点钟过了好些分钟。
她胡乱地包成一个小包袱。她跑到牛栏去瞧了一瞧那条饿瘦的牛，又跑到鸡笼
去将鸡招呼一下，厨房、菜园、家用品和农具——满腔的酸泪与惜别的悲哀！
衣包重，脚步重，头低低地垂着！……在门口，突然而来地——丈夫的一双圆
睁的螃蟹形的眼睛放着红光！一个冒着热气的癞痢头！一副膨胀的面庞和冷冰冰的
凶狞的微笑！……
梅春姐的全身发着抖。一股难堪的，因他的奔跑而生的汗臭和灰泥臭，直扑到
她的鼻孔中来。衣包被震落在地下！
丈夫装得非常和蔼的靠近她的身边，他弯腰拾起她的包袱。
“回娘家吗？我特别跑回送你的行的！……来啦！先烧点儿东西我吃了，我们
再去吧！……”
就象一头老鹰抓一只小鸡般的，梅春姐在他粗黑的手中战栗着——轻轻地被抓
到了房中。他坐在一张小凳子上面，失神地玩弄着一件由地上捡上来的霉污的衣服，
吩咐着梅春姐给他烧点吃的东西。
外边非常阴暗。是黄昏的到来呢？是要下雨呢？还是梅春姐眼睛放花呢？……
她偷偷地看着陈德隆喝着她烧给他的米汤饭，就好象在云里雾里的一般。她看着全
屋子，全厨房，都团团地旋转着！她不能支持地战栗了好几阵！
木头壳第三次催她时，只看到陈德隆的半边脑袋就飞逃了。
他站起身来，揩了一揩嘴边的残液，走近到她的畏缩的，象一头小羊遇见狼般
的战栗的身子。
“现在，”他说，“‘贤德的妇人’！告诉我吧！你的娘家的人都死尽了，你
为什么又突然想起要回娘家的呢？……”
梅春姐用手防护着头，紧紧地缩着她的身子。她不作声，不作声！……突然地
——她是怎样地看见陈德隆举起一只熊掌般的大手，猛然地向她击去！她的头，象
一只沉重的铁锤般地碰在门上。她的眼睛发着黑，身子象螺丝钉似地旋了一个圈圈，
倒在地上。
整个的世界山一般地压着她！耳边的雷声轰轰地响着！
陈德隆又继续在她的胸前加擂了几下！
她躺着，躺着！……五分钟，十分钟。不，也许还久长一点。她终于苏醒了来。
她的身子象置放在烈火中燃烧般发痛疼着！她的脑袋，象炸裂般地昏沉起来！一块
湿湿的膏糊般的流汁，渐渐地凝固着她那青肿了的头颅。
仿佛，她还能听得清楚：堂屋中满是嘈杂的人声。丈夫是怎样地在和会中人家
吵骂着，又怎样地和人家打了起来，她不能看。她的身子，不知道被什么人抬起来，
放置在一块冰凉的木板上。随后又轻轻地摇摆着，走着！……一直到荒原中好远好
远了，丈夫的那疯狂得发哑的，不断和人家的争闹，还可以清清晰晰地传到那伤坏
的梅春姐的耳中。
“……我要到区中去告你们的！……我要到总会中去告你们的！你们将她抬走！
……我操你们的八百代！……”
五
区中的正会长，是一个十分壮健而和蔼的人。他有两只炯炯光光的眼，和一双
高高的颧骨。他说起话来，声音响亮。一副非常亲切的笑容，挂在他的那宽厚的嘴
唇上。
“你到底怎样呢？ ” 他说。一面用手拍拍那愤慨得象疯牛一般了的陈德隆。
“现在，关于你老婆的事情，我们是不能管的，你要找回她，我就带你到她们的会
中去！……”
“去，妈的！”陈德隆叫道，“我是什么都不怕的，我非和她们拚拚不可！”
“你不会赢的！”正会长又真心地劝道，“你的理少！……”
“她们的理在哪里呢？我不怕她们！”
“好，走吧！”
镇上，陈德隆是常常到的。但今天，他似乎觉得生疏起来了。他看看那些街旁
的房屋，他看着那些来来往往的人群，都似乎与平常不同了，都似乎已经摇晃起来
了，都似乎在对他作一种难堪的，不可容忍的深深的嘲讽。
“嘿嘿！你这乌龟！”
“嘿嘿！你连老婆管不了的，假装刚强的，愚笨的家伙！”
陈德隆的心火一阵阵地冒上来，头上直流着细细的汗珠子。他觉得他走的不是
冬季的，冷冰冰的街道，而是六月的，布满了火一般的太阳光的荒原！他热，热！
……
他是什么事情都不曾落过人家的下风的。在村中，他是唯一有名的刚强的男子。
而目前，他半世的威风，眼瞪瞪地就要丧在这一回事情的里面了。他紧紧地捏着他
那毛蟹爪般的拳头，他的心中频频的冲击着。
“我非和她们拚拚不可！我不怕她们的！我寻着她，刺死她！寻着他，挖出他
的那双漂亮的眼睛！我看她们将我怎么办？……”
正会长在一个庙门前头停住着。他又露了一露他那非常亲切的笑容。
“现在，你站在这里！”他说，“我看她们里面有没有主持的人来？”
陈德隆牢牢地盯着庙门，盯着那挂着的长长的木板。那木板上面的字，他都能
认识，他将它念了无数遍。
一个老妈妈跑出来，将他带到一个从前供菩萨的殿堂里。
正会长和一个青年的，卷发的，漂亮的女人坐在那里。另一群也是短发的，剪
成各种各式的头样的妇人，在她们的两边围观着。
“你叫陈德隆吗？”那漂亮的女人间。她的头发卷得象一丛小勾藤似的。
“是！”陈德隆应着。他的心火不能按耐地燃烧了好几次。他瞪着那通红的眼
珠子，死死地盯着她们。
“告诉我，陈德隆！”那漂亮女人板起了她的粉红的面孔，又问，“现在，你
跑来做什么呢？”
“不做什么，我要我的老婆的。”
“你要你的老婆？……你懂得我们这里规章吗？”
“不懂得！……她偷了人，丢了我的脸，我是要将她领回教训的。”
“好！幸亏你还不懂得。你要懂得了时，你还会将她活埋掉呢！你把她打的头
浮眼肿了，你还来……”
“她是我的老婆啦！”陈德隆截断了她的话头叫着。
“别提她是你的老婆吧！”那女人气冲冲地站起来了，“告诉你！你的老婆爱
上了旁的人了，这是她自己说的。我们这里的规章是这样：女人爱谁就同谁住。并
且还不能打她，骂她，折磨她！……前晚的事情，我们饶了你，是因为你不懂得。
现在，你去吧！她已经不是你的老婆了。她是我们这里的人了。她在我们这里养伤，
养好了我们自己教她回去。”
“真的吗？”
“真的！”
“我要是将她杀了呢？”
“你敢？我们抓到了剥你的皮！”
“好！”
陈德隆一言不发，回转身子就走。他的脚步沉重地踏着台阶，他的牙齿喳喳响
着，他的眼睛里放着那可怕的红光！
在后面，妇人们都哈哈大笑起来了！正会长老远老远地追着他，叫他的名字：
“陈德隆——陈德隆——”
他不回头，也不响，脚步更加使力地走着。过了街口，过了桥头，他的耳朵什
么声音都听不见。
在堤前，他坐下了。
他定神地看着天，看着地，看着那土地庙旁边的一截枯腐了的白杨树的身干…
…
突然地，他走过去，使力的一拳——把白杨身干打穿一个大洞！
六
老黄瓜很扫兴。副会长走了，梅春姐走了，而陈灯笼又不肯将他当知心人看待。
他去找陈灯笼几次，陈灯笼都不在家。就连那野婆娘们的家中都不去了。
“妈的！真倒运！”
今天，他听说陈灯笼回来了，并且在找人卖牛，卖鸡，卖家中的用品和农具；
他特地跑来看他的。
陈灯笼满脸笑容地在打衣包。他说：
“来，朋友！晚间到我家来喝酒吧！我要出门啦！……”
“出门？”
“嗳。”
“还有谁来呢？”
“不，就是我们两个人，喝杯米酒。”
“好的！好的！”老黄瓜走了几步，心里想道：“不错，妈的！还是好朋友，
还是知心人！不请旁人，单请我！……”
夜间——
陈灯笼把小桌子架在堂屋中间，点着小油灯，一缸酒，五大碗热烘烘的鸡肉。
老黄瓜奇怪起来：
“陈灯笼，你为什么弄这多的鸡肉呢？”
“卖不脱，自己杀了它。来，我们喝酒吧！”陈灯笼斟给他一大杯酒。
“你到哪里去呢？”
“做生意去！……不多谈它，喝酒吧！”
老黄瓜的心里更加奇怪起来。他看看陈灯笼好象并不是在喝酒，而是在喝一大
碗一大碗的冷茶。吃鸡，好象连骨子都不愿意吐般地横吞着。他的光头上的青筋凸
着！他的眼睛里放着血红血红的红光！……
“嗳！这又是一回怎样的事情呢？嗳！……”老黄瓜一边嚼着鸡肉一边想。
只在一刻刻功夫中，一缸酒已经只剩了一点儿边边了。
老黄瓜的视线模模糊糊起来。他是很不会喝酒的人，他给陈灯笼三杯五杯地，
便灌得熏熏大醉了。
然而，一件心事，那就象一股不能抑制的蒸气般的，跟着米酒的冲力面翻腾上
来了。
“陈灯笼！”
“怎么？”
“她，……她们呢？……”他更加模模糊糊起来。小灯光变成无数团火花飞动
着。
“谁呀？”
“梅——梅春姐……和黄？——”
“管她呢，老黄瓜！”陈灯笼似乎在笑着，“男子汉，大丈夫，老婆只能当洗
脚水，泼了一盆又来一盆！随她们吧，老黄瓜！”
“对的，对……的！……”老黄瓜的身子渐渐地倒下来了。“陈——灯——笼！
……你的蛮……蛮……对！……”
陈德隆站起身来。
“怎么，老黄瓜？……”他走来将他的身子踢了一脚，就象踢着一团烂棉花般
的，老黄瓜滚到门弯中去了。
陈德笼用了一种迅速的，矫猿般的动作，将桌子轻轻搬开，将那磨得发亮的梭
镖，从床头取出。将梭镖头拨下，用纸张包好，插在胸襟内。又将梭镖棍子当扁担，
挑起了衣包来，开开门，向荒原中走去！……
银霜散布着夜的荒原。象那哭丧似的，哀叫的虫声，几乎完全绝踪了。月亮圆
滑地从云围溜过，星星环绕在那泛滥的天河旁边，频频地（目夹）眼。
陈德隆踏着大步地向镇上奔来。寒气掀起了他的酒意，使他更加倔强而凶猛了。
一种沉重的杀机涌上他的心头。他的牙齿切得喳喳地响了！好象那黄的星一般的眼
睛，好象那老婆的变节的身子与剪发的头颅，就停在他的前面般的，放出来一团团
烈火，将他的灵魂燃烧着！
完全沉没在夜的风寒中的街镇，展向他的前面了。他在那桥头前停了一停，均
匀了一回心头的喘息，酒意朦胧地，就开始进到街中了。他找寻她们的方向。
一道矮矮的垣墙，把一个狭巷中的低低的平屋包围了。陈德隆在那里停着。为
了避免偶然的夜路人的碰见，他躲在墙角弯中，取出梭镖头来插上，将衣包就塞在
那弯弯里。然后便跃身翻过矮墙来，在月明的光辉下轻轻地向着那第三个窗门爬去！
“不会错的！”他抑制着他的朦胧的酒意，坚持他自己。他用梭镖头将窗子撬
开，向里边爬着！……是他过于性急呢？还是黑暗中看不分明呢？当他使力的将梭
镖向白色的床前一刺！就听得到：喳——喳——
“哎呀！”
一声粗暴的喊叫，将他的梭镖头，震落到窗门里了！随后，他便只身如飞一般
地跳出垣墙，偷偷地听着！
显然地，里面嘈杂的人声，完全不是！他气的提着衣包飞跑着！他的酒意，完
全清醒过来了。
“唉，妈的！我怎么弄错的呢？我费了三天功夫才打听出她们来啦……唉！我
到哪里去呢？……她妈的，妈的！……唉！……”