bàn gè duō shì jì guò qù liǎo， wǒ men jīn tiān réng rán jué dé tā yǐ sān shí wǔ suì de nián huá 'ér “ yún yóu ” bù fǎn shì gè bēi jù。 dàn shì， shī rén de cái qíng yě xǔ yīn zhè zhǒng bēi jù xìng de liú xīng bān de shǎn xiàn 'ér yì xiǎn qí guāng yào： pǔ xī jīn sǐ yú wéi hù 'ài qíng zūn yán de jué dǒu， xuě lāi sǐ yú dà hǎi de yōng bào， bài lún yǐ yīng guó gōng mín de shēn fèn 'ér chéng wéi xī là de mín zú yīng xióng， zài yīcháng dà léi yǔ zhōng jié shù liǎo shēng mìng …… dāng rán， xú zhì mó de míng zì bù jí tā men huī huáng。 tā de yī shēng jìn guǎn yòu guò jī liè de chōng dòng， ài qíng de jiāo zào yǔ kě wàng， nèi xīn yě bù fá fēng bào de lái xí， dàn tā yě zhǐ shì zhè me bìng bù hōng hōng liè liè dì shèn zhì shì qiāoqiāo dì lái liǎo、 yòu qiāoqiāo dì qù liǎo。 dàn zhè yī lái yī qù zhī jiān， què gěi wǒ men liú xià liǎo héng jiǔ de sī niàn。
　　 yě xǔ lì shǐ zhèng shì zhè yàng qǐ shì zhe rén men， yù shì fù zá de shī rén， jiù yù shì yòu mèi lì。 yīn wéi tā bǎ rén shēng de quán bù fù zá xìng zuò liǎo shī yì de tí liàn， wǒ men cóng zhōng bù jǐn kuī jiàn zì jǐ， ér qiě yě kuī jiàn shè huì。 ér zhè yī qiē， yào bù píng jiè shī rén de bǐ mò， cháng cháng shì nán yǐ qū jìn qí yōu de。
　　 zhè shì yī wèi shēng qián nǎi zhì sǐ hòu dōuyòu zhēng yì de shī rén。 xiàng tā zhè yàng yī wèi chū shēn yú jù shāng míng mén de fù jiā zǐ dì， shè jiāo jí guǎng fàn， yòu zài jiàn qiáo nà yàng xiāng dāng guì zú huà de xué xiào shòu dào shēn kè xūn táo de rén，（ zhèng rú tā zài《 xī yān yǔ wén huà》 zhōng shuō de：“ jiù wǒ gè rén shuō， wǒ de yǎn shì kāng qiáo jiào wǒ zhēng de， wǒ de qiú zhī yù shì kāng qiáo gěi wǒ bō dòng de， wǒ de zì yóu de yì shí， shì kāng qiáo gěi wǒ pēi tāi de。”） tā de sī xiǎng de bó zá yǐ jí gè xìng de tū xiàn， zì rán huì hěn róng yì dì bèi pàn dìng wéi bù tóng yú zhòng de bù 'ěr qiáo yà de shī rén， tè bié shì zài 'èr、 sān shí nián dài zhī jiāo nà zhǒng gé mìng qíng xù gāo zhǎng de nián dài。
　　 máo dùn yǐ jiē jí yì shí duì xú zhì mó suǒ zuò de pàn duàn， jí shǐ zài xiàn zài dú lái， yě hái shì gěi rén yǐ shēn kè yìn xiàng de：“ zhì mó shì zhōng guó bù 'ěr qiáo yà ‘ kāi shān ’ de tóng shí， yòu shì‘ mò dài’ de shī rén。”“ yuán shú de wài xíng， pèi zhe dàn dào jīhū méi yòu de nèi róng， ér qiě zhè dàn jí liǎo de nèi róng， yě bù wài hū gǎn shāng de qíng xù， héng héng qīng yān shìde wēi 'āi， shén mì de、 xiàng zhēng de yǐ liàn gǎn kuì zhuī qiú： zhè xiē dōushì fā zhǎn dào zuì hòu yī jiē duàn de、 xiàn dài bù 'ěr qiáo yà shī rén de tè sè。” ① máo dùn cóng xú zhì mó《 yīng 'ér》 yī shī rù shǒu， fēn xī xú zhì mó suǒ tòng kǔ dì qī dài zhe de“ wèi lái de yīng 'ér” nǎi shì“ yīng měi shì de zī chǎn jiē jí de dé mó kè lā xī。” dàn shì máo dùn yǐ rán zhù yì dào liǎo xú zhì mó zì jǐ pō wéi dé yì de yī wèi péng yǒu duì tā de liǎng gè zì de píng yǔ： zhè biàn shì“ fú” hé“ zá”（“ zhì mó gǎn qíng zhī fú， shǐ tā bù néng wéi shī rén， sī xiǎng zhī zá， shǐ tā bù néng wéi wén rén。” ②） zhè liǎng gè zì gài kuò liǎo zhè wèi shī rén xìng gé hé sī xiǎng de tè diǎn。 xú zhì mó sī xiǎng de“ zá” shì yǔ tā wéi rén chǔshì de“ fú” lián xì zài yī qǐ de。“ tā méi yòu wén（ yī duō） shì nà yàng jīng mì， dàn yě méi yòu tā nà yàng lěng jìng。 tā shì tiào zhe jiàn zhe bùshě zhòu yè de yī dào shēng mìng shuǐ。” ③ zhū zì qīng zhè yī píng yǔ shì zhī rén zhī yán。 tā jiē shòu dé kuài， dàn què shǐ zhōng zài bō dòng zhī zhōng。
　　① máo dùn：《 xú zhì mó lùn》。
　　② jiàn chén cóng zhōu《 xú zhì mó nián pǔ》 dì 54 yè。 xú zhì mó zài yǐn yòng zhè liǎng jù huà hòu xiě dào：“ zhè shì yī gè péng yǒu gěi wǒ de píng yǔ。 shā fēng jǐng， dāng rán， wǒ de yōu mò bù róng wǒ bù chéng rèn tā zhè lái zhēn de là rù gǔ suǐ de kàn tòu liǎo wǒ。”
　　③ zhū zì qīng：《 zhōng guó xīn wén xué dà xì shī jí · dǎo yán》。
　　 máo dùn duì xú zhì mó de pī pàn shì jiān ruì de。 rén men jīn tiān kě néng huì bù zàn chéng tā de pàn duàn， dàn zhè zhǒng pàn duàn shì jiàn lì yú jù tǐ cái liào zhī shàng de， méi yòu hòu lái wèiwǒ men suǒ shú xī de nà zhǒng jí duān huà。 zài xiāng dāng cháng de shí qī nèi， rén men xí guàn yú yǐ《 qiū chóng》、《 xī chuāng》 liǎng shī de gè bié shī jù hé jī běn qīng xiàng gěi xú zhì mó“ dìng xìng”。 dàn shì， sī xiǎng bó zá de xú zhì mó díquè yě yòu guò xiāng dāng shǎn guāng de sī xiǎng huǒ huā。 tā céng jīng rè qíng zàn měi guò sū lián gé mìng：“ nà hóng sè shì yī gè wěi dà de xiàng zhēng， dài biǎo rén lèi shǐ lǐ zuì wěi dà de yī gè shí qī； bù jǐn biāo shì 'é guó mín zú liúxiě de chéng jì， què yě wéi rén lèi lì xià liǎo yī gè yǒng gǎn cháng shì de bǎng yàng。” tā zài zhè piān tí wéi《 luò yè》 de jiǎng yǎn de zuì hòu yòng yīng yǔ suǒ hū hǎn de“ Everlasting　 yea！”（“ yǒng yuǎn yòng jī jí de tài dù qù duì dài rén shēng”）， yīngdāng shuō shì zhēn chéng de。
　　 xú zhì mó wéi shì suǒ gòu bìng de《 qiū chóng》、《 xī chuāng》 èr shī jūn fā biǎo yú yī jiǔ 'èr bā nián。 yě jiù shì zhè yī nián， xú zhì mó zài wǔ sān cǎn 'àn dāng rì de rì jì zhōng duì shí shì fā biǎo liǎo xiāng dāng jī liè de yì jiàn：“ shàng miàn de zhèng fǔ yě zhēn shì zāo， zǒng sī lìng bù néng fā lìng de， wài jiāo bù cháng shì qī piàn zhuān jiā， zhōng yāng zhèng fǔ shì hūn yōng lǎo xiǔ shōu róng suǒ， méi yòu yī jiàn wǒ men shòu rén wǔ rǔ de shì bù kě yǐ zhuī yuán dào wǒ men zì jǐ de hūn yōng。”（《 zhì mó rì jì》） tóng nián qī yuè， zài měi guó gē lún bǐ yà dà xué zhì 'ēn hòu zhī xìn zhōng， tán dào guó nèi xíng shì：“ suī rán guó mín dǎng shì shèng lì liǎo， dàn zhōng guó jīng lì de zāinàn jí wéi shēn zhòng。”① yòu， zài niǔ yuē zhì 'ān dé lǔ xìn：“ nèi zhàn bái rè huà， háo wú yuán zé de huǐ miè xìng xíng dòng nòng dào zhěng gè shè huì jié gòu dū yáo dòng liǎo。 shǎo shù yòu yǒng qì gǎn kàng yì de rén jiǎn zhí shì zài jīng jí cóng zhōng guò rì zǐ……”② tóng nián shí 'èr yuè 'èr shí sān rì zhì lù xiǎo màn xìn， tán lǚ tú zhōng jiàn dào láo kǔ zhě shēng huó zhuàng kuàng shí de xīn qíng：“ huí xiǎng wǒ bèi chuān mián shí ròu， jū chù shē huá， shàng xián bù zú， zhè shì hé chù shuō qǐ”，“ wǒ měi dāng gǎn qíng chōng dòng shí， měi měi zì jué cán kuì， zǒng yòu yī tiān， wǒ yě dào kǔ nán de rén shēng zhōng jiān qù cháng yī fèn gān kǔ。”③
　　① shào huá qiáng：《 xú zhì mó wén xué xì nián》。
　　② tóng shàng。③ tóng shàng。
　　 xú zhì mó jiù shì zhè yàng de yī wèi shuō bù qīng chǔ de fù zá de rén。 tā yī fāng miàn kě yǐ duì yī qī bā jiǔ nián de fǎ guó dà gé mìng jí wéi jǐng yǎng， yī fāng miàn yòu kě yǐ jí yòu xīng wèi dì tán lùn bā lí lìng rén mù huàn de méi làn yǐ jí nà lǐ de“ yàn lì de ròu”①。 tā de sī xiǎng bó zá zhè yī shì shí， cháng qī dì shòu dào liǎo hū shì。 tè bié shì wǔ shí nián dài yǐ hòu， yī xiē píng lùn jiā lùn jí tā de yì shù， wǎng wǎng yǐ màn bù jīng xīn de fāng shì jìn xíng gài kuò， pàn zhī yǐ“ wéi měi”、“ wéi yì shù 'ér yì shù” yī lèi jié lùn； lùn jí tā de sī xiǎng qīng xiàng， zé gèng wéi cū bào， dà gài zǒng shì“ fǎn dòng、 xiāo jí、 gǎn shāng” yī lèi。
　　① xú zhì mó：《 bā lí de lín zhǎo》。
　　 jiàn lì zài zhè yàng yī zhǒng bìng bù quán miàn de rèn shí jī chǔ zhī shàng， fǒu dìng yī wèi yòu cái huá de shī rén de dì wèi shì róng yì de。 bù róng yì de shì gǎi biàn yī zhǒng jiù guān niàn hé jiàn lì yī zhǒng xīn guān niàn。 zhè zhǒng xīn guān niàn shì chéng rèn shī rén zuò wéi rén， tā yòu zì jǐ de sù zhì（ bāo kuò tā duì rén shēng hé lì shǐ de jī běn tài dù） yǐ jí kě néng yòu de jú xiàn， bìng qiě chéng rèn chǎn shēng zhè zhǒng xiàn xiàng shì zì rán de。 shī rén zuò wéi yī gè yì yú shòu dào shè huì de hé zì rán de gè zhǒng tiáo jiàn yǐng xiǎng de rén， tā de sī xiǎng qíng gǎn shì yī zhǒng dòng tài de cún zài， qián jìn huò hòu tuì dōushì kě yǐ lǐ jiě de bì rán。
　　 wǒ men yào qiú yú shī rén de shǒu xiān shì zhēn。 zhēn zhèng de shī rén bì xū shì zhēn shí de rén， zuò wéi shè huì de rén。 zhè běn shēn jiù xiān tiān dì yì wèi zhe“ bù dān chún”。 yào shì wǒ men yǐ zhè zhǒng guān niàn kàn xú zhì mó， nà mò， zài xú zhì mó shēn shàng tǐ xiàn chū lái de fù zá、 máo dùn、 bù dān chún， zhèng shì zuò wéi shī rén suǒ bì yòu de sù zhì。 wǒ men bù fáng jìn yī bù lùn zhèng： chǔyú xú zhì mó nà yàng de nián dài， yī pī chū guó liú xué de zhī shí fènzǐ， yīn cháng qī de bì sài 'ér duì shì jiè shàng de shì wù huái yòu xīn xiān gǎn， tā men de guǎng fàn xīng qù hé bù jí fēn xī de“ tūn shì”， bù jǐn shì qiú zhī yù de xiǎn shì， ér qiě tǐ xiàn liǎo“ xún zhǎo yào fāng” de rè qíng。 suǒ wèi de héng héng
　　 wǒ bù zhī dào fēng
　　 shì zài nà yī gè fāng xiàng chuī héng héng
　　 wǒ shì zài mèng zhōng，
　　 àn dàn shì mèng lǐ de guāng huī。
　　 zhè dāng rán biǎo xiàn liǎo tā de huáng huò。 dàn shì， zhè huáng huò què zhèng shì“ fēng lái sì miàn” de jíqiè jiān， nán yǐ pàn duàn yǔ xuǎn zé de fù zá jú miàn suǒ zào chéng。
　　 dāng shí de zhī shí jiè pǔ biàn dì yòu yī zhǒng yǐ xué yè bào xiào guó jiā de rè qíng， xú zhì mó wú yí yě huái yòu zhè yàng de xìn niàn。 yī jiǔ yī bā nián， xú zhì mó lí guó hòu céng zuò qǐ xíng fù měi fēn zhì qīn yǒu shū：“ jīn qì zǔ guó wǔ wàn lǐ， wéi fù mǔ zhī yǎng， rù yì sú zhī yù， shè 'ān lè 'ér dān láo kǔ， gù wèi cháng bù tòng xīn yù qì， ér zú bù dé yǐ zhě， jiāng yǐ rěn xiǎo jù 'ér kè dà xù yě。 chǐ dé yè zhī bù lì， huáng xù sī xū zhī xīn kǔ， dào bāng guó zhī tiǎn cuì， gǎn liàn chén hūn zhī xiǎo jié， liú zǐ wǔ jiàn， liáng yòu yǐ yě， zǔ shēng jī jí， qǐ tú rán zāi。” xú zhì mó céng jīng zuò guò《 zì pōu》、《 zài pōu》。 tā duì zì jǐ de jiě pōu shì wú qíng de， tā yě shēn zhī zì jǐ de xìng gé：“ wǒ de xīn líng de huó dòng shì chōng dòng xìng de， jiǎn zhí kě yǐ shuō jìng luán xìng de。”（《 luò yè》）
　　 zhǐ yào wǒ men bù bǎ shī rén dāng zuò chāo rén， nà me， yǐ yī jù huò liǎng jù bù lǐ xiǎng de shī lái fǒu dìng yī gè shī rén fēng fù de hé fù zá de cún zài de piān xiàng， jiù huì shī qù quán bù yì yì。 xiǎn rán shì jié shù shàng shù zhuàng tài de shí hòu liǎo。 yīn wéi xīn de shí dài zhào huàn wǒ men shěn shì lì shǐ liú xià de wù chā， bìng tí xǐng wǒ men zhù yì xiàng xú zhì mó zhè yàng cháng qī shòu dào lìng zhǒng kàn dài de shī rén chóngxīn huàn qǐ rén men rè qíng de yuán yīn。
　　 wén huà xìng gé： yī zhǒng xīn de róng huì
　　 cóng qīng mò yǐ lái， zhōng guó xiān jìn zhī shí jiè bù tóng chéng dù dì yòu liǎo yī zhǒng xiàng zhe xī fāng xún qiú jiù guó jiù mín dào lǐ de jué xǐng。 yóu yú cháng qī de bì suǒ zhuàng tài， zhōng guó zhī shí fènzǐ jiē chù wài lái wén huà shí yī bān zǒng chí zhe yī zhǒng“ ná lái” shí yòng de zhí jiē gōng lì mùdì。 gèng yòu shèn zhě， tā men jí yú bǎ zhè yī qiē“ zhōng guó huà”（ yòu shí zé gān cuì jiào zuò“ mín zú huà”）， jí yǐ zhōng guó de sī wéi guān niàn mó shì jíqiè dì bǎ wài lái wén huà yú yǐ“ zhōng guó shì” de gǎi zào。 yīn cǐ， yī bān de biǎo xiàn xíng tài shì“ ná lái jiù yòng”、“ ná lái jiù zǒu”， hěn shǎo néng zhēn zhèng“ róng rù” zhè gè jiāo liú， bìng huò dé yī gè kuān guǎng de wén huà shì yě， cóng 'ér jiā rù dào shì jiè wén huà de dà xì tǒng zhōng chéng wéi qí zhōng de yī gè yòu jī zǔ chéng bù fēn。 zhōng guó chuán tǒng wén huà xìng gé de bì suǒ xìng， xiàn zhì liǎo xǔ duō yǔ xī fāng wén huà yòu guò zhí jiē jiē chù de rén men de chōng fēn fā zhǎn。 xú zhì mó zài zhè gè biàn liú zhōng de mǒu xiē tè diǎn， yě xǔ shì wǒ men qī dài de。 tā de“ bù 'ěr qiáo yà shī rén” de míng chēng， yě xǔ yǔ tā de wén huà xìng gé de“ xī fāng huà” yòu guān。 zhè cóng lìng yī cè miàn kàn， què zhèng shì xú zhì mó yòu yì yú tā rén de dì fāng。 zài xīn wén xué lì shǐ zhōng， xiàng xú zhì mó zhè yàng quán shēn xīn“ róng rù” shì jiè wén huà hǎi yáng 'ér shè qǔ qí jīng suǐ de rén shì bù duō de。 bù wú yí hàn de shì， tā de shēng mìng guò yú duǎn zàn， tā hái lái bù jí chōng fēn dì shī zhǎn。 dàn shì， jí shǐ zài yòu xiàn de suì yuè zhōng， tā de jiāo yóu de guǎng fàn hé shēn rù shì xiāng dāng yǐn rén zhù mùdì。
　　 yī jiǔ yī bā nián xià， xú zhì mó lí guó qù měi。 yī jiǔ 'èr nián dé gē lún bǐ yà dà xué wén xué shuò shì xué wèi hòu lí měi fù yīng， yī xīn yào gēn luó sù xué xí。 tā zài《 wǒ suǒ zhī dào de kāng qiáo》 zhōng shuō：“ wǒ dào yīng guó shì wéi yào cóng luó sù。…… wǒ bǎi tuō liǎo gē lún bǐ yà dà bó shì xián de yǐn yòu， mǎi chuán piào guò dà xī yáng， xiǎng gēn zhè wèi 'èr shí shì jì de fú lù tài 'ěr rèn zhēn niàn yī diǎn shū qù。” zhè gè yuàn wàng yīn luó sù zài jiàn qiáo de tè shū biàn dòng 'ér wèi guǒ。 dàn cì nián tā hái shì yǔ luó sù huì liǎo miàn。
　　 xú zhì mó yú yī jiǔ 'èr 'èr nián huì jiàn yīng guó nǚ zuò jiā màn shū fěi 'ér。 zhè cì huì jiàn liú gěi tā bì shēng bù wàng de jì yì。“ wǒ jiàn màn shū fěi 'ér， bǐ fāng shuō zhǐ bù guò 'èr shí fēn zhōng múyàng de tán huà， dàn wǒ zěn me néng xíng róng wǒ nà shí zài měi de shén qí de qǐ shì zhōng de quán shēng de zhèn dàng？ héng héng wǒ yǔ nǐ suī yī dù xiāng jiàn héng héng dàn nà 'èr shí fēn bù sǐ de shí jiān， guǒ rán， yào bù shì nà yī cì qiǎo hé de xiāng jiàn， wǒ zhè yī bèi zǐ， jiù yǒng yuǎn yě jiàn bù zhe tā héng héng huì miàn hòu bù dào liù gè yuè tā jiù sǐ liǎo。” cóng《 āi màn shū fěi 'ér》 zhōng kě yǐ kàn chū tā men yóu piàn kè zào chéng de yǒng héng de yǒu yì：
　　 wǒ zuó yè mèng rù yōu gǔ，
　　 tīng zǐ guī zài bǎi hé cóng zhōng qì xuè，
　　 wǒ zuó yè mèng dēng gāo fēng，
　　 jiàn yī kē guāng míng lèi zì tiān duò luò。
　　……
　　 wǒ yǔ nǐ suī jǐn yī dù xiāng jiàn héng héng
　　 dàn nà 'èr shí fēn bù sǐ de shí jiān！
　　 shuí néng xìn nǐ nà xiān zī líng tài，
　　 jìng yǐ cháo wù shìde yǒng bié rén jiān？
　　 zhì yú xú zhì mó yǔ yìn dù shī rén tài gē 'ěr de yǒu yì， gèng shì zhōng yìn wén huà jiāo liú zhōng de yī duàn jiā huà。 tā yǔ tài gē 'ěr de rèn shí， shì cóng tā fù zé chóu bèi jiē dài gōng zuò kāi shǐ de。 tā men de jiāo wǎng xùn sù fā zhǎn wéi shēn hòu de gè rén yǒu yì。 yī jiǔ 'èr jiǔ nián sān yuè shí jiǔ rì tài gē 'ěr zhuān chéng zì yìn dù lái shàng hǎi xú zhì mó jiā zhōng zuò kè， èr sān tiān hòu shǐ qù měi guó、 rì běn jiǎng xué。 tài gē 'ěr huí guó tú zhōng yòu zhù xú jiā。 jù lù xiǎo màn jiè shào，“ tài gē 'ěr duì dài wǒ liǎ xiàng zì jǐ de 'ér nǚ yī yàng de chǒng 'ài”， ér qiě xiàng tā de péng yǒu men jiè shào tā men shì tā de 'ér zǐ、 ér xí（ lù xiǎo màn：《 tài gē 'ěr zài wǒ jiā zuò kè》）。
　　 zài xú zhì mó nà lǐ， yóu yú shì yě de kāi kuò， péi yǎng liǎo yī gè shì jiè xìng de wén huà xìng gé。 tā duì yú shì jiè liǎo jiě de pò qiē gǎn， nà zhǒng yīn gé mó 'ér chǎn shēng de qiáng liè qiú zhī yù， duì dāng shí zhōng guó yī pī zuì xiān xǐng wù de zhī shí fènzǐ de wén huà qīng xiàng yòu hěn dà de yǐng xiǎng。 xú zhì mó shì zhè pī zhī shí fènzǐ zhōng xíng dòng zuì lì de yī wèi。 tā duì wài lái wén huà de tài dù bù shì tíng liú yú yī bān de liǎo jiě， ér shì yī zhǒng jī jí de jiā rù。
　　 rè qíng hàodòng de xí xìng， shǐ xú zhì mó yōng yòu zhòng duō de péng yǒu。“ zhì mó de guó jì xué shù jiāo wǎng yě shì pín fán de。 tā bèi xuǎn wéi yīng guó shī shè shè yuán，‘ bǐ huì’ zhōng guó fēn huì lǐ shì， yìn dù lǎo shī rén tài gē 'ěr yǔ tā zuì shì wàng nián zhī jiāo， hái yǔ yīng guó hā dài、 lài sī jī、 wēi 'ěr sī， fǎ guó luó màn · luó lán děng děng， dōuyòu jiāo wǎng。”（ chén cóng zhōu：《 jì xú zhì mó》） jù lù xiǎo màn huí yì，“ zhì mó shì gè duì péng yǒu zuì rè qíng de rén， suǒ yǐ tā de péng yǒu hěn duō， wǒ jiā shì cháng cháng zuò shàng kè mǎn de： lián wài guó péng yǒu dū gēn tā qīn shàn， rú yīng guó de hā dài、 dí gēngshēng、 jiā nài tuō。”（《 tài gē 'ěr zài wǒ jiā zuò kè》） zhè zhǒng jiāo wǎng jī yú shēn kè de nèi xīn yào qiú， ér bù shì wài zài yuán yīn de qū qiǎn。
　　 jù shào huá qiáng《 xú zhì mó wén xué xì nián》 jí xú zhì mó《 ōu yóu màn jì》， yī jiǔ 'èr wǔ nián chū guó qī jiān tā de huó dòng chōng fēn tǐ xiàn liǎo shàng shù de tè diǎn： sān yuè xià xún bài fǎng tuō 'ěr sī tài de nǚ 'ér， jì sǎo kè lǔ pào tè jīn、 qì hē fū、 liè níng mù； sì yuè chū fù fǎ guó， jì sǎo bō tè lāi 'ěr、 xiǎo zhòng mǎ、 fú 'ěr tài、 lú suō、 yǔ guǒ、 màn shū fěi 'ér děng rén mù； zài luó mǎ， shàng xuě lāi、 jì cí mù…… xú zhì mó shuō zì jǐ：“ wǒ zhè cì dào lái dǎo xiàng shì zhuān zuò qīng míng lái de。”
　　 tā xiǎn rán bù shì zuò wéi yī wèi lǚ yóu zhě， shèn zhì hái bù jǐn shì huái zhe wén huà jǐng yǎng de xīn qíng jìn xíng zhè xiē huó dòng de。 tā shì zhù dòng shēn rù lìng yī zhǒng wén huà fēn wéi， zuì zhōng yě hái shì tí gōng yī zhǒng cān zhào。 yī jiǔ 'èr sì nián xiě de《 liú bié rì běn》， liú bié de shì rì běn， jì tuō de shì gù guó de chén sī， yǐ jí shǐ mìng gǎn de méng xǐng。 mù dǔ rì běn duì yú wǎng gǔ fēng shàng de bǎo quán， tā yǎn yì bù zhù nèi xīn de xiàn mù， wéi qí dǎo“ gǔ jiā bāng de chóngguāng”， tā shēn shēn dì xiàn rù chén sī：
　　 dàn zhè qiān yú nián de wěi bì， qiān yú nián de měng dǒng：
　　 gèng wú cóng biàn rèn héng héng dāng chū huá zú de yōu měi， cóng róng！
　　 cuī cán zhè shēng mìng de yì shù， shì hé chù lái de kuáng fēng？ héng héng
　　 miǎn niàn nà biàn zhōng yuán de bái gǔ， wǒ bù néng wú dòng！
　　……
　　 wǒ yù huà yī zhèn chūn fēng， yī zhèn chuī shī shēng mìng de chūn fēng，
　　 cuī cù nà jì mò de dà mù， jīng pò tā shēn cháng de mí mèng；
　　 wǒ yào yī bǎ jué qiáng de tiě qiāo， chǎn chú yū sài yǔ yōng zhǒng，
　　 kāi fàng nà wěi dà de qián liú， yòu yī dù zài yǔ zhòu jiān xiōng yǒng。
　　 xú zhì mó zhè fān gǎn kǎi yīn rén jí jǐ 'ér fā， yóu cǐ kě yǐ kuī jiàn tā zhǐ zài“ jīng pò tā shēn cháng de mí mèng” de yuàn xīn。 xú zhì mó zài xī fāng wén huà miàn qián biǎo xiàn chū xiāng dāng chéng dù de mí liàn， rú tā zài《 bā lí de lín zhǎo》 zhōng suǒ xiǎn shì de táo zuì gǎn， biàn shì cǐ zhǒng biǎo xiàn。 dàn zhè zhèng shì xú zhì mó fù zá xìng zhī suǒ zài。 yào shì bù cún zài zhè zhǒng fù zá xìng， xú zhì mó yě jiù shī qù tā de yòu jú xiàn de cún zài。
　　 dōng xī fāng wén huà de gé mó tài yáo yuǎn。 yóu yú guó qíng， yě yóu yú yǔ yán、 wén zì， zhōng guó zhī shí fènzǐ zài shì jiè xìng de jiāo wǎng zhōng， wǎng wǎng chōng dāng liǎo“ gū dú zhě” de juésè。 néng gòu xiàng xú zhì mó zhè yàng yǐ chōng fēn de rèn tóng、 ér yòu bù wàng jiè tā shān zhī shí yǐ gōng yù de shī rén shì hěn shǎo de。 yào shì tā huó dé gèng cháng yī xiē， suí zhe tā nián líng de zēngzhǎng、 yǐng xiǎng de kuò dà， tā yī dìng huì zài cù jìn dōng xī fāng de jiāo liú yǔ liǎo jiě zhōng qǐ gèng wéi xiǎn zhù de zuò yòng。
　　 shī yì de“ chuàng gé”
　　“ zhěng shí nián qián wǒ chuī zhe liǎo yī zhèn qí yì de fēng， yě xǔ zhào zhù liǎo shénme qí yì de yuè sè， cóng cǐ qǐ wǒ de sī xiǎng jiù qīng xiàng yú fēn xíng de shū xiě。 yī fèn shēn kè de yōu yù zhàn dìng liǎo wǒ； zhè yōu yù， wǒ xìn， jìng yú jiàn jiàn de qián huà liǎo wǒ de qì zhì。”
　　 zhè lǐ suǒ shù shì yī jiǔ 'èr yī nián xú zhì mó kāi shǐ shī gē chuàng zuò de zuì chū bàn nián de qíng jǐng。 nà shī qíng jìng rú shān hóng bào fā， bù zé fāng xiàng dì luàn chōng：
　　 shēng mìng shòu liǎo yī zhǒng wěi dà lì liàng de zhèn hàn， shénme bàn chéng shú de wèi chéng shú de yì niàn dōuzài zhǐ gù jiān sàn zuò bīn fēn de huā yǔ。 wǒ nà shí shì jué wú yǐ bàng， yě bù zhī gù lǜ， xīn tóu yòu shénme yù jī， jiù fù tuō wàn dǐ hú luàn gěi pá shū liǎo qù， jiù mìng shìde pò qiē， nà hái gù dé liǎo shénme měi chǒu！ wǒ zài duǎn shí qī nèi xiě liǎo hěn duō， dàn jīhū quán bù dōushì jiàn bù dé rén miàn de。 zhè shì yī gè jiào xùn。
　　 héng héng《 měng hǔ jí · xù》
　　 xú zhì mó yī jiǔ 'èr yī nián de shī zuò jù shào huá qiáng kǎo dìng“ jué dà bù fēn yǐ jīng sàn shī”， lìng yòu yī bù fēn wèi céng rù jí。 zhè shuō míng tā duì cǐ lèi zuò pǐn de jī běn tài dù， jí tā bù jǐn duì zì jǐ zǎo qī de yì shù zhuī qiú， ér qiě duì jìn rù 'èr shí nián dài de zhōng guó xīn shī de fǎn sī。 rú jīn wǒ men cóng《 yè》（ 1922）、《 sī yǔ》（ 1922） děng yī lèi shī zuò kàn lái， sǎnwén huà de xiàn xiàng shèn wéi míng xiǎn。《 kāng qiáo， zài huì bà》 yī shī，《 shí shì xīn bào · xué dēng》 de biān zhě kāi shǐ yě bǎ tā dāng zuò sǎnwén lái pái（ hòu zhòng pái fā biǎo）。 zhè shuō míng tā dāng shí de chuàng zuò hái wèi néng yǔ wǔ sì xīn shī yùn dòng chū qī shàng zhí bái、 shǎo hán yùn， yǐ jí xíng shì qū yú sǎnmàn de shī fēng xiāng qū bié。 shàng shù《 měng hǔ jí · xù》 zhōng de yī fān huà， yǐ jīng yù shì liǎo xīn yuè shī pài zǎo qī de mǒu xiē yì shù biàn gé de yīn sù。
　　 xīn shī zì hú shì děng rén kāi shǐ chàng dǎo， wén xué yán jiū huì zhū shī rén yǐ zhì pǔ wú huá de zì yóu shī fēng diàn xià jī chǔ， zhì chuàng zào shè xú zhì mó《 nǚ shén》 de chū xiàn 'ér zhēn yú zì lì de jiā jìng。 dàn xīn shī yīn duì jiù shī de kàng zhēng 'ér hū shì yì shù xíng shì de wán měi zé shì yī zhǒng quē xiàn。 xīn yuè pài yǐ wén yī duō、 xú zhì mó wéi dài biǎo de xīn shī“ chuàng gé” yùn dòng， shì zhēn duì zhè yī lì shǐ quē xiàn 'ér tí chū de。
　　 yī jiǔ 'èr liù nián xú zhì mó tí chū“ yào bǎ chuàng gé de xīn shī dāng yī jiàn rèn zhēn shì qíng zuò”，“ wǒ men xìn wǒ men zhè mín zú zhè shí qī de jīng shén jiě fàng huò jīng shén gé mìng méi yòu yī bù xiàng yàng de shī shì de biǎo xiàn shì bù wán quán de； wǒ men xìn wǒ men zì shēn líng xìng lǐ yǐ jí zhōu zāo kōng qì lǐ duō de shì yào qiú tóu tāi de sī xiǎng de líng hún， wǒ men de zé rèn shì tì tā men bó zào shìdàng de qūqiào， zhè jiù shì shī wén yǔ gè zhǒng měi shù de xīn gé shì yǔ xīn yīn jié de fā jiàn。”（《 shī kān biàn yán》）
　　 zhōng guó xīn shī shǐ shàng dì yī cì yòu zǔ zhì de gé lǜ shī yùn dòng shì yóu wén yī duō、 xú zhì mó lǐng dǎo de， tā men yǐ《 chén bào fù kān · shī juān》 wéi zhèn dì， xiān míng dì tí chū zì jǐ de yì shù zhù zhāng。 suǒ wèi xīn yuè shī pài jí zhǐ cǐ。 xīn yuè pài de yì shù shí jiàn duì yú zǎo qī xīn shī de sǎnmàn qīng xiàng què shì yǒng gǎn yòu lì de fǎn bō。 yào shì shuō， zài cǐ zhī qián de xīn shī yùn dòng， zhòng diǎn zài yú zhēng qǔ bái huà xīn shī dì wèi díquè lì， yǐ jí shī gē nèi róng gèng jiā tiē jìn xiàn dài shè huì shēng huó hé xiàn shí rén shēng de zhēng qǔ； nà me， zài cǐ zhī hòu， yǐ xīn yuè pài wéi zhōng xīn de xīn shī yùn dòng de mùdì， zé zài yú xīn shī xiàng zhe yì shù zì shēn běn zhì de kào lǒng。 zhè yī lì shǐ xìng gōng jì céng cháng qī shòu dào qí shì hé qū jiě。 zhè yī shì shí de cún zài， bìng bù yǐ xīn yuè pài běn shēn jiū jìng yòu duō shǎo ruò diǎn wéi pàn duàn zhī yǐ jù。 xú zhì mó shì zhè yī pài lǐ lùn de zuì zhōng shí de shí jiàn zhě， zhèng rú zhū zì qīng shuō de， tā nǔ lì yú“ tǐ zhì de shū rù yǔ shì yàn”， ér qiě“ tā cháng shì de tǐ zhì zuì duō”①。
　　 xīn shī zì wǔ sì qǐ shǐ， dào xīn yuè pài de ruì yì“ chuàng gé”， zhè gè guò chéng tǐ xiàn xīn shī kāi shǐ chéng shú dì bǎ mù guāng zhuànxiàng shī yì de tàn qiú。 chén mèng jiā jiǎng de“ zhù zhāng běn zhì de chún zhèng、 jì qiǎo de zhōu mì hé gé lǜ de yán jǐn”②， zhèng shì zhè zhǒng tàn qiú de lǐ lùn gài kuò。 yě xǔ jiù shì cóng xú zhì mó kāi shǐ， shī rén men bǎ qíng gǎn de fǎn fù yín yǒng dāng zuò liǎo yī zhǒng hé lǐ de zhèng cháng de zhuī qiú， ér bù zài bǎ xù shù hé shuō míng dāng zuò jī běn de hé wéi yī de mùdì。 xú zhì mó de yī xiē míng piān rú《 wéi yào xún yī kē míng xīng》、《 sū sū》、《 zài bù jiàn léi fēng》、《 bàn yè shēn xiàng pí pá》 děng， dū zhuī qiú bǎ huó pō de qíng xù nà rù yī gè yán jǐn de kuàng jià， yǐ yòu biàn huà de fù tà lái huò dé yīnyuè de xiào guǒ。
　　 tā de《“ wǒ bù zhī dào fēng shì zài nà yī gè fāng xiàng chuī”》 céng jīng shòu dào máo dùn de pī píng③。 máo dùn jiǎng：“ wǒ men néng gòu zhǐ chū zhè shǒu shī xíng shì shàng de měi lì： zhāng fǎ hěn zhěng chì， yīn diào shì kēng qiāng de。 dàn shì zhè wèi shī rén gào sù liǎo wǒ men shénme ní？ zhè jiù zhǐ yòu hěn shǎo hěn shǎo yī diǎn 'ér。” zhè shǒu shī yǐ dān chún de fù tà zhǎn xiàn bù dìng de mián yán yì xù， ruò jiù tā“ gào sù liǎo wǒ men shénme” zuò nèi róng de kǎo chá， zé què hū shì“ hěn shǎo hěn shǎo” de。 dàn duì yú yī zhǒng qī mí de、 páng huáng de xīn xù de shū xiě， zhè zhǒng“ huí cháng dàng qì” de huí huán wǎng fù， què tǐ xiàn liǎo yī zhǒng xīn de shī měi jià zhí héng héng zhè yī jià zhí shì bù yǐ shuō liǎo duō shǎo nèi róng wéi héng liàng zhī biāo zhǔn de。 gāi shī gòng yòu liù jié， měi jié jūn sì xíng， qí zhōng liǎng xíng shì wán quán xiāng tóng de：“ wǒ bù zhī dào fēng shì zài nà yī gè fāng xiàng chuī。” ér zhèng shì cǐ zhǒng chóngfù cái chǎn shēng liǎo huí cháng dàng qì de yīnyuè xiào guǒ。 yòu rú《 wéi yào xún yī kē míng xīng》：
　　 wǒ qí zhe yī pǐ guǎi tuǐ de xiā mǎ，
　　 xiàng zhe hēi yè lǐ jiā biān； héng héng
　　 xiàng zhe hēi yè lǐ jiā biān，
　　 wǒ kuà zhe yī pǐ guǎi tuǐ de xiā mǎ。
　　 wǒ chōng rù zhè hēi mián mián de hūn yè，
　　 wéi yào xún yī kē míng xīng； héng héng
　　 wéi yào xún yī kē míng xīng，
　　 wǒ chōng rù zhè hēi máng máng de huāng yě。
　　① zhū zì qīng：《 zhōng guó xīn wén xué dà xì · shī jí · dǎo yán》。
　　② chén mèng jiā：《 xīn yuè shī xuǎn · xù yán》。
　　③ máo dùn：《 xú zhì mó lùn》。
　　 gé shì shì dān chún de， shī jù yě shì dān chún de， dàn zì dìng de shī gé zhōng què fán yǎn chū fēng fù de jié lǜ biàn huà。 zhuóyì de fù tà， dà bù xiāng tóng zhōng wēi xiǎo de biàn yì， zào chū jì fán fù yòu dān chún de zōng hé měi gǎn； tōng guò yòu guī lǜ de biàn huà， bǎ xún qiú lǐ xiǎng de jiān nán xíng lǚ xiěde jí qí dòng rén héng héng xún zhǎo míng xīng de zhuī qiú zhě de zuì hòu de yǔn shēn， zhōng yǐ lè guān diào zǐ wán chéng bēi 'āi de měi。
　　 xú zhì mó de fù zá 'ér rèn zhēn de shí jiàn， zào chū liǎo mí rén de yì shù qí guān。 yī fāng miàn， tā de què shì“ chún yì shù” de zhōng shí shí xíng zhě， shuō tā de qù wèi yòu diǎn guì zú huà shí zài bìng bù guòfèn。 tā de shī gē běn zhì zhǐ yào jǔ rú tóng《 shā yáng nà lā yī shǒu》 nà yàng de shī， biàn zú yǐ shuō míng yī qiē。 wǒ men cóng tā de nà xiē jīng xīn jié gòu de diǎn yǎ de yì shù jiàn zhù zhōng， kàn dào de shì《 cán shī》 nà yàng yī diǎn yě bù“ cán” de yì shù wán zhěng xìng。 zài nà lǐ， jīhū měi yī gè yīn jié dōushì jīng guò jīng xīn xuǎn zé hòu 'ān fàng zài zuì tuǒ qiē de wèi zhì shàng de。 zuì qí yì de xiàn xiàng shì tā néng yǐ chún cuì de kǒu yǔ， zhǎn shì nà zhǒng shī qù jǐn yī yù shí de mòluò de 'āi tàn； nà zhǒng wú kě nài hé de juàn liàn， bèi jí wán měi de yīn yùn bāo guǒ qǐ lái， ér qiě shǎn shǎn fā guāng。
　　 xú zhì mó ràng rén zhuō mō bù tòu， tā de cún zài jiù shì yī gè máo dùn zá róu de qí jì。 yī fāng miàn， tā yōng yòu wǔ guāng shí sè de bā lí， jiàn qiáo hé shàng de dēng yǐng bō guāng， yǔ shì jiè shàng zuì yòu wén huà de gāo guì de xiān shēng nǚ shì de jiāo wǎng。 tā de shī yě chōng mǎn liǎo nà zhǒng háo huá fù guì de tiān shàng de qíng diào：
　　 tā shì shuì zhe liǎo héng héng
　　 xīng guāng xià yī duǒ xié qī de bái lián；
　　 tā rù mèng jìng liǎo héng héng
　　 xiāng lú lǐ niǎo qǐ yī lǚ bì luó yān。
　　 tā shì mián shú liǎo héng héng
　　 rùn quán yōu yì liǎo xuān xiǎng de qín xián；
　　 tā zài mèng xiāng liǎo héng héng
　　 fěn dié 'ér， cuì dié 'ér， fān fēi de huān liàn。
　　 héng héng《 tā shì shuì zhe liǎo》
　　 lìng yī fāng miàn， tā yòu yòu《 jiào huà huó gāi》 nà yàng duì shè huì zuì bēi wēi zhě de tóng qíng。 zài cǐ lèi shī piān zhōng， tā kě yǐ fēi cháng chū sè dì bǎ“ zuì bēi jiàn” de yǔ yán xiāng qiàn zài tā nà yǐ rán wán hǎo de yì shù kuàng jià zhī zhōng， rú héng héng
　　“ xíng shàn de dà gū， xiū hǎo de yé，”
　　 xī běi fēng jiān dāo shìde měng cì zhe tā de liǎn，
　　“ shǎng gěi wǒ yī diǎn nǐ men chī shèng de yóu shuǐ bā！”
　　 yī tuán mó hú de hēi yǐng， āi jǐn zài dà mén biān。
　　 tā yòng“ xiá shí tǔ bái” xiě chéng de《 yī tiáo jīn sè de guāng hén》， yě shì zhè yàng yī zhǒng cóng nèi róng dào xíng shì dōushì qí miào de“ tǔ yáng jié hé” de yì shù jīng pǐn。 zhè zhǒng huì jù máo dùn yú yī tǐ de wán měi chún jìng de jìng jiè， zài wǔ sì yǐ hòu de shī rén zhōng hěn shǎo yòu rén néng gòu dá dào。 tā yǐ yī gè cóng lǐ dào wài dū shí fēn bù 'ěr qiáo yà huà de shī rén， zì yuàn“ jiàng gé” xiě《 lú shān shí gōng gē》 nà yàng kān chēng zuò diǎn xíng de“ xià lǐ bā rén” de“ āi hào” zhī gē。 yī jiǔ 'èr wǔ nián sān yuè xú zhì mó fù sū lián fǎng wèn tú jīng xī bó lì yà， xiě xìn gěi《 chén bào fù kān》 liú miǎn jǐ shuō gāi shī de xiě zuò：“ zhù lú shān yī gè bàn yuè， chàbù duō měi tiān dū tīng zhe nà shí gōng de hǎn shēng， yī shí huǎn， yī shí jí， yī shí duàn， yī shí xù， yī shí gāo， yī shí dī， yóu qí shì zài nóng wù qī mí de zǎo wǎn， zhè yōu yáng de yīn diào zài shān gǔ lǐ zhèn dàng zhe， gé wài shǐ rén gǎn dòng， nà shì tòng kǔ rén jiān de hūyù， hái shì nǐ tīng zhe zì jǐ líng hún lǐ de bēi shēng？”① zhè shǒu《 lú shān shí gōng gē》 nèi róng kōng fàn、 yì shù píng yōng， chéng rú zhōu liáng pèi shuō de：“ zuò zhě xiě de fù jì bǐ yuán shī hái yòu yì sī。”② dàn xú zhì mó xiě zhè shǒu shī shí xīn zhōng huí xiǎng zhe“ biǎo xiàn 'é guó mín zú wěi dà chén mò de bēi 'āi” de《 fú 'ěr jiā chuán fū qū》 de dòng rén hào zǐ shēng， tā wú yí shòu dào liǎo gǎn dòng。 tā ràng wǒ men kuī jiàn xú zhì mó páng huáng yú yè lù zhōng de huǒ guāng。
　　① xú zhì mó《 lú shān shí gōng gē》 fù lù《 zhì liú miǎn jǐ hán》。
　　② zhōu liáng pèi：《 xú zhì mó shī jí · biān hòu》。
　　 tā bǎo jǔ zì jǐ zuò qíng rén
　　 xú zhì mó de 'ài qíng shī wèitā de shī míng zhēng dé liǎo hěn dà de róng yù， dàn zhè lèi 'ài qíng shī yòu shǐ tā zāo dào gèng dà de wù jiě。 ài qīng shuō tā“ shàn cháng de shì 'ài qíng shī”，“ tā zài nǚ xìng miàn qián xiǎn dé tè bié ráo shé”（《 zhōng guó xīn shī liù shí nián》）， jiù tǐ xiàn liǎo pī pàn de yì xiàng。 xú zhì mó jiāng nán cái zǐ xíng de wēn qíng zài tā de 'ài qíng shī zhōng yòu xiān míng de zhǎn shì。 zhè xiē shī què yòu zhēn shí shēng huó xiě zhào de chéngfèn。 dàn duì cǐ lǐ jiě ruò shì guò shí liǎo， nán miǎn yào chǎn shēng wù chā。 hǎo zài rén men duì cǐ jūn yòu bù tóng chéng dù de jǐng jué。 zhū zì qīng shuō：“ tā de qíng shī， wéi 'ài qíng 'ér yǒng 'ài qíng： bù yī dìng shì shí shēng huó de biǎo xiàn， zhǐ shì xiǎng xiàng zhe zì jǐ bǎo jǔ zì jǐ zuò qíng rén， rú xī fāng shī jiā yī yàng。”① máo dùn jiǎng：“ wǒ yǐ wéi zhì mó de xǔ duō pī zhe liàn 'ài wài yī de shī， bù néng gòu bǎ lái dāng zuò dān chún de qíng shī kàn de； tòu guò nà liàn 'ài de wài yī， yòu tā de nà gè duì yú rén shēng de dān chún xìn yǎng。”② zhè xiē píng lùn dū jīng bì dì zhǐ chū liǎo xú zhì mó de“ jiǎ xiǎng” de liàn 'ài。 zhè zhǒng fā xiàn duì yú jiē shì xú zhì mó zuò wéi yī wèi zhòng yào shī rén de 'ào mì yòu zhòng dà de jià zhí。
　　① zhū zì qīng：《 zhōng guó xīn wén xué dà xì · shī jí · dǎo yán》。
　　② máo dùn：《 xú zhì mó lùn》。
　　 xú zhì mó de shī fēng shòu yīng guó shī de yǐng xiǎng hěn dà。 biàn zhī lín duì cǐ zuò guò jīng què de shuō míng：“ jìn guǎn xú zhì mó zài shēn tǐ shàng、 sī xiǎng shàng、 gǎn qíng shàng， hàodòng bù hǎo jìng， hǎi nèi wài bēn bō‘ yún yóu’， dàn shì yī luò dào yīng guó、 yīng guó de shí jiǔ shì jì làng màn pài shī jìng， tā de sī xiǎng gǎn qíng fā 'ér wéi shī， jiù cóng méi yòu néng chāo chū zhè gè lóng zǐ。”“ jìn guǎn tīng shuō xú zhì mó yě yì guò měi guó mín zhù shī rén huì tè màn de zì yóu tǐ shī， yě yì guò fǎ guó xiàng zhēng pài xiān qū bō dé lāi de《 sǐ shī》， jìn guǎn tā hái duì nián qīng rén jiǎng guò wèi lái pài， tā de shī sī、 shī yì jīhū méi yòu yuè chū guò shí jiǔ shì jì yīng guó làng màn pài léi chí yī bù。”①
　　 xú zhì mó shēng huó de shí dài， zhèng shì zhōng guó shè huì cóng fēng bì zǒu xiàng kāi fàng de xiàn dài sī xiǎng sū xǐng de shí dài， rén de gè xìng yì shí zhōng yú zhèng tuō liǎo fēng jiàn sī xiǎng zhì gù 'ér huò dé jiě fàng。 zhè shí， yīng guó hú pàn shī rén duì yú zì rán fēng wù de qīng yuǎn chāo tuō， yǐ jí bài lún shì de dǒu zhēng jī qíng de xuān xiè， zì rán dì chù dòng liǎo qīng nián xú zhì mó de shī xīn， cóng 'ér chéng wèitā de làng màn shī qíng de mǔ tǐ。
　　 xú zhì mó xī shōu hé chéng jì liǎo yīng guó làng màn pài de shī gē yì shù， wéi zì jǐ shù lì liǎo lǐ xiǎng mù biāo。 zuò wéi làng màn zhù yì shī rén de xú zhì mó， tā wéi zì jǐ què dìng de rén shēng xìn yǎng 'ér bù jié dì gē chàng：“ zhè bù shì wán quán fàng qì xī yì， yǔ zhòu hái dé wǎng xià yán…… wéi wéi hù zhè sī xiǎng de zūn yán， shī rén tā bù gǎn dài duò。”（《 hā dài》） hú shì rèn wéi xú zhì mó de rén shēng guān shì yī zhǒng“ dān chún de xìn yǎng”：“ zhè lǐ miàn zhǐ yòu sān gè dà zì： yī gè shì 'ài， yī gè shì zì yóu， yī gè shì měi。 tā mèng xiǎng zhè sān gè lǐ xiǎng de tiáo jiàn néng gòu huì hé zài yī gè rén shēng lǐ， zhè shì tā de dān chún de xìn yǎng。 tā de yī shēng de lì shǐ， zhǐ shì tā zhuī qiú zhè gè dān chún xìn yǎng de shí xiàn de lì shǐ。”② zài hěn dà chéng dù shàng， xú zhì mó shī zhōng de liàn 'ài， zhǐ de shì zhè zhǒng duì yú dān chún de xìn yǎng jí lǐ xiǎng de rén shēng de zhuī qiú。
　　 wǒ yòu yī gè liàn 'ài； héng héng
　　 wǒ 'ài tiān shàng de míng xīng；
　　 wǒ 'ài tā men de jīng yíng；
　　 rén jiān méi yòu zhè yì yàng de shén míng。
　　 héng héng《 wǒ yòu yī gè liàn 'ài》
　　① kǎ zhī lín：《 xú zhì mó shī zhòng dú zhì gǎn》。
　　② hú shì：《 zhuī yì zhì mó》， zài《 xīn yuè》 sì juàn yī qī《 zhì mó jì niàn hào》。
　　 máo dùn 'ér fù zá de xú zhì mó， tā de zhí zhe de 'ài qíng de zhuī qiú shì yuǎn lí liǎo rén jiān de tiān shàng。 tā de lǐ xiǎng shì dān chún de、 fēi xiàn shí de。 dàn dān chún dào liǎo dào chù shòu dào rén shì fán rǎo de pèng zhuàng yǐ zhì yú huǐ miè， tā yú shì shī wàng。 hú shì shuō：“ zhè gè xiàn shí shì jiè tài fù zá liǎo， tā de dān chún de xìn yǎng jìn bù qǐ zhè gè xiàn shí shì jiè de cuī huǐ……”① zhè jiù shì tā de xǔ duō shī piān kuā shì zì jǐ tòng kǔ de yuán yīn。 xú zhì mó wán quán jì chéng liǎo xī fāng wén yì fù xīng yǐ hòu de wén xué guān niàn。 tā què rèn cǐ 'àn shì jiè， ōu gē zì rán jiè shén mì de měi。 tā quán pán jiē shòu liǎo gè xìng jiě fàng de sī xiǎng， tā měi huà zì jǐ chōng jǐng de 'ài qíng。 xú zhì mó yǐ huān lè yì shí wéi zhóu xīn diàn dìng liǎo zì jǐ de làng màn zhù yì shī gē jī chǔ。
　　 xǔ duō lùn zhě bù yuē 'ér tóng dì fā xiàn liǎo tā de shī zhōng huó dòng zhe de lè guān de yīn zǐ：“ tā de shī， yǒng yuǎn shì yú kuài de kōng qì， bù céng yòu yī xiē 'ér shāng gǎn huò tuí fèi de diào zǐ， tā de yǎn lèi yě shǎn yào zhe huān xǐ de yuán guāng。 zhè zì wǒ jiě fàng yǔ kōng líng de piāo hū， ān fàng zài tā róu lì qīng shuǎng de shī jù zhōng， gěi rén zǒng shì nà shū kuài de gǎn wù。 hǎo xiàng yī zhǐ cōng míng líng lóng de niǎo， shì huān xǐ， shì yuàn， tā chàng de jiē shì měi miào de gē。”②“ tā shì tiào zhe jiàn zhe bùshě zhòu yè de yī dào shēng mìng shuǐ…… tā ràng nǐ jué zhe shì shàng yī qiēdōu shì huó pō de、 xiān míng de。 chén xī yíng shì píng tā de shī， suǒ wèi bù shì píng cháng de 'ōu huà， àn shuō jiù shì zhè gè。 yòu shuō tā de shī de yīn diào duō jìn jié gǔ ráo bó， hěn shǎo tí qín dòng xiāo děng yì yáng chán mián de fēng qù， nà zhèng shì tā lǎo zài tiào zhe jiàn zhe de yuán gù。”③
　　① hú shì：《 zhuī yì zhì mó》， zài《 xīn yuè》 sì juàn yī qī《 zhì mó jì niàn hào》。
　　② chén mèng jiā：《 xīn yuè shī xuǎn · xù yán》。
　　③ zhū zì qīng：《 xīn zhōng guó wén xué dà xì · shī jí · dǎo yán》。
　　 xú zhì mó shī zhōng zhè zhǒng shēng mìng de huān lè， lái zì tā duì shēng huó de lǐ xiǎng， jìn guǎn tā zhè gè lǐ xiǎng zhǐ shì yī gè méng lóng de yì niàn。 tā zǒng shì bù zhī dào fēng zài wǎng nǎ gè fāng xiàng chuī， tā yě zǒng shì qí zhe yī pǐ guǎi tuǐ de xiā mǎ xiàng zhe hēi yè lǐ jiā biān， ér tā de xīn líng zǒng huàn xiǎng yòu yī kē míng xīng。 xú zhì mó shī de“ róu měi liú lì”（ chén mèng jiā yǔ） shì yòu míng de， tā jí shǐ zài jiǎng tòng kǔ hé sǐ， yě chōng mǎn liǎo làng màn sè cǎi， zǒng shì shǎn yào zhe ràng rén xīn xǐ de guāng huī。 dàn shì tā de tuí táng yě shì yòu míng de， zhè shì yóu yú tā bǎ rén shēng de lǐ xiǎng jiàn lì zài huān lè yì shí zhī shàng， yī dàn lǐ xiǎng de míng xīng xī miè（ zhè shì kěn dìng de）， bàn suí 'ér lái de jiù shì yī zhǒng wú kě yán zhuàng de bēi 'āi hé jué wàng。 zhè jiù shì máo dùn shuō de“ yī dàn rén shēng de zhuǎn biàn chū hū tā yì liào zhī wài， ér qiě chāo guò liǎo tā qī dài de nài xīn， yú shì tā de céng jīng yòu guò de dān chún xìn yǎng fā shēng dòng yáo， yú shì tā liú rù yú huái yí de tuí fèi liǎo。”①
　　① máo dùn：《 xú zhì mó lùn》。
　　 wěi shēng： yún yóu
　　 tā de yī shēng xiàng huá guò tiān biān de měi lì de liú xīng。 nà yī shǒu duǎn duǎn de《 huáng lí》 sì hū shì tā duǎn duǎn yī shēng de xiě zhào héng héng
　　 yī lüè yán sè fēi shàng liǎo shù。
　　“ kàn， yī zhǐ huáng lí！” yòu rén shuō。
　　 qiàozhe wěi jiān， tā bù zuò shēng，
　　 yàn yì zhào liàng liǎo nóng mì héng héng
　　 xiàng shì chūn guāng， huǒ yàn， xiàng shì rè qíng。
　　 děng hòu tā chàng， wǒ men jìng zhe wàng，
　　 pà jīng liǎo tā。 dàn tā yī zhǎn chì，
　　 chōng pò nóng mì， huà yī duǒ cǎi yún；
　　 tā fēi liǎo， bù jiàn liǎo， méi liǎo héng héng
　　 xiàng shì chūn guāng， huǒ yàn， xiàng shì rè qíng。
　　 lìng rén jīng chù de shì chōng pò nóng mì de cǎi yún de xiāo shī héng héng“ tā fēi liǎo， bù jiàn liǎo， méi liǎo”， rú tóng tā de shēng mìng。 zhè shì yī wèi shǐ zhōng“ xiǎng fēi” de shī rén。 tā shēng huó zài zì jǐ xiǎng xiàng de shì jiè lǐ， wàng jiàn“ dāng qián yòu wú qióng de wú qióng”， hǎn zhe“ qù bà， rén jiān， qù bà”（《 qù bà》）。
　　 tā de suǒ 'ài shì zài tiān shàng。 tā zǒng shì yǐ wàng qíng de bǐ mò xiě tā suǒ xiàng wǎng de fēi xiáng： nà měi lì de chì bǎng zài bàn kōng zhōng shā shā de yáo xiǎng， duǒ duǒ de chūn yún， tiào guò lái yōng zhe tā men de jiān bèi， wàng zhe zuì guāng míng de lái chù piān piān de， rǎn rǎn de， qīng yān shìde huà chū liǎo nǐ de shì xiàn， xiàng yún què shìde zhǐ liú xià yī xiè guāng míng de zhòu yǔ。 dàn tā jīhū bù fàng guò yī gè kě néng de jī huì， liú xià yù yán shì de“ shī chèn”， zǒng shì rú cǐ zhè bān ràng rén men yù gǎn zhe tā bù xìng de、 cōng máng de， rán 'ér yòu shì měi lì de sǐ wáng。 qǐng kàn zhè piān《 xiǎng fēi》 de jié shù， dú qǐ lái zhēn yòu diǎn ràng rén xīn chàn héng héng
　　 tiān shàng nà yī diǎn zǐ hēi de yǐ jīng pò jìn zài wǒ de tóu dǐng， xíng chéng yī jià niǎo xíng de jī qì， hū de jī yán yī cè　 yī qiú guāng zhí wǎng xià zhù， péng de yī shēng zhà xiǎng， héng héng zhà suì liǎo wǒ zài fēi xíng zhōng de huàn xiǎng， qīng tiān lǐ píng tiān liǎo jǐ duī pò suì de fú yún。
　　 zhè piān wén zhāng xiěde zǎo， shì yī jiǔ 'èr liù nián。 dào liǎo tā de shēng mìng de zuì hòu yī nián， yī jiǔ sān yī nián de《 shī kān》 chuàng kān hào shàng， tā fā biǎo《 ài de líng gǎn》， nà lǐ de shī jù gèng ràng rén jīng chù。 nà fǎng fó jìng shì zhè wèi shī rén duì shì jiān de jué bié zhī cí：
　　 xiàn zài wǒ
　　 zhēn zhèng kě yǐ sǐ liǎo， wǒ yào nǐ
　　 zhè yàng bào zhe wǒ zhí dào wǒ qù，
　　 zhí dào wǒ de yǎn zài bù zhēng kāi，
　　 zhí dào wǒ fēi， fēi， fēi qù tài kōng，
　　 sàn chéng shā， sàn chéng guāng， sàn chéng fēng，
　　 hē kǔ tòng， dàn kǔ tòng shì duǎn de，
　　 shì zàn shí de； kuài lè shì cháng de，
　　 ài shì bù sǐ de：
　　 wǒ， wǒ yào shuì……
　　 tā de zuì hòu yī gè jí zǐ yǐ《 yún yóu》 mìng míng。《 yún yóu》 shì yī shǒu shī de míng zì：“ nà tiān nǐ piān piān de zài kōng jì yún yóu， zì zài， qīng yíng， nǐ běn bù xiǎng tíng liú， zài tiān de nà fāng huò dì de nà jiǎo， nǐ de yú kuài shì wú lán zǔ de xiāo yáo。” tā yún yóu yǒng yuǎn bù guī。 liú gěi wǒ men de zhǐ shì yī zhǒng yǒng héng de shī wàng。 wǒ men suǒ néng zuò de， zhǐ néng shì héng héng
　　 wú jìn de pàn wàng， pàn wàng nǐ fēi huí！
　　 mèng yuǎn shū chéng (my285.com)
　　 shàng yī yè huí mù lù huí shǒu yè