王統照
“老魏作了一輩子的好人，卻偏偏不揀好日子死。……
像這樣落棉花瓤子的雪，這樣刀尖似的風，我們卻替他出殯！老魏還有這口氣，少不得又點頭砸舌地說：‘勞不起駕！哦！勞不起駕’了！”
這句話是四十多歲、鷹鈎鼻子的剛二說的。他是老魏近鄰，專門為人扛棺材的行傢。自十六七歲起首同他父親作這等傳代的事，已把二十多年的精力全消耗在死屍的身上。往常老魏總笑他是沒出息的，是專與活人作對的，——因為剛二聽見近處有了死人，便嚮煙酒店中先賒兩個銅子的白酒喝。但在這天的雪花飛舞中，他可沒先嚮常去的煙酒店喝一杯酒。他同夥伴們從棺材鋪扛了一具薄薄的楊木棺，踏着街上雪泥的時候，並沒有說話。衹看見老魏的又厚而又紫的下唇藏在蓬蓬的短髯裏，在巷後的茅檐下喝玉米粥。他那失去了明光的眼不大敢嚮着陽光啓視。在朔風逼冷的臘月清晨，他低頭喝着玉米粥，兩眼盡嚮地上的薄薄霜痕上註視。——一群乞丐似的杠夫，束了草繩，戴了穿洞氈帽，上面的紅纓搖颭着，正從他的身旁經過。大傢預備到北長街為一個醫生擡棺材去。他居然喊着“喝一碗粥再去”。記得還嚮他說了一句“咦！魏老頭兒，回頭我要替你剪一下鬍子了”。他哈哈地笑了。
這都是剛二走在道中的回憶。天氣冷得厲害，坐明亮包車的貴婦的頸部全包在狐毛的領子裏。汽車的輪跡在雪上也少了好些。雖然聽到午炮放過，日影可沒曾露出一點。
當着快走近了老魏的門首，剛二沉默了一路，忍不住說出那幾句話來。三個夥伴，正如自己用力往前走去，仿佛沒聽明他的話一般。又走了幾步，前頭的小孩子阿毛道：
“剛二叔，你不知道魏老爺子不會揀好日子死的，若他會揀了日子死，他早會揀好日子活着了！他活的日子多壞！依我看來——不，我媽也是這樣說呢，他老人傢到死也沒個老伴，一個養兒子，又病又跛了一條腿，連博利工廠也進不去了，還得他老人傢弄飯來給他吃。——好日子，是呵，可不是他的！……”這幾句話似乎使剛二聽了有些動心，便用破洞的袖筒裝了口，咳嗽幾聲，可沒答話。
他們一同把棺材放在老魏的三間破屋前頭，各人臉上不但沒有一滴汗珠，反而都凍紅了。幾個替老魏辦喪事的老人、婦女，便喊着小孩子們在墻角上燒了一瓦罐煤渣，讓他們圍着取暖。
自然是異常省事的，死屍裝進了棺材，大傢都覺得寬慰好多。拉車的李順暫時充當木匠，把棺材蓋板釘好，……
叮叮……叮，一陣斧聲，與土炕上蜷伏着跛足的老魏養子蒙兒的哀聲、鄰人們的嗟嘆聲同時並作。
棺殮已畢，一位年老的媽媽首先提議應該乘着人多手衆，趕快送到城外五裏墩的義地去。七十八歲的李順的祖父，領導大傢討論，五六個辦喪的都不約而同地說：“應該趕快入土。”獨有剛二在煤渣火邊，摸着腮沒答應一句。那位好絮叨的媽媽拄着拐杖，一手拭着鼻涕顫聲嚮剛二道：
“你剛二叔今天想酒喝可不成，……哼哼！老魏待你不錯沒有良心的小子！”
“我麽？……”剛二夷然地苦笑，卻沒有續說下去。接着得了殘疾的蒙兒又嗚嗚地哭出聲來。
大傢先回去午飯，回來重複聚議怎樣處置蒙兒的問題。因為照例，蒙兒應該送他的義父到城外義地去，不過他的左足自去年有病，又被汽車軋了一次，萬不能有力量走七八裏路程。若是仍教他在土炕上哭泣，不但他自己不肯，李順的祖父首先不答應，理由是正當而明了的。他在衆人面前，一手捋着全白的鬍子，一手用他的銅旱煙管扣着白色棺木道：“蒙兒的事，……你們也有幾個曉得的。他是個瘋女人的棄兒，十年以前的事，你們年輕的人算算，他那時纔幾歲？”他少停了一會，眼望着圍繞的一群人。
於是五歲、八歲的猜不定的說法一齊嚷了起來，李順的祖父又把碩大的煙斗嚮棺木扣了一下，似乎教死屍也聽得見。他說：“我記得那時他正正是七歲呢。”正在這時，炕上的蒙兒哽咽的應了一聲，別人更沒有說話的了。李順的祖父背歷史似地重複說下去。
“不知哪裏來的瘋女人，赤着上身從城外跑來，在大街上被警察趕跑，來到我們這個貧民窟裏，他們便不來干涉了。可憐的蒙兒還一前一後地隨着他媽轉。小孩子身上哪裏有一絲綫，虧得那時還是七月的天氣。有些人以為這太難看了，想合夥將她和蒙兒攆出去。終究被我和老魏阻住了。不過三四天瘋女人死去，餘下這個可憐的孩子。……
以後的事不用再說了。我活了這大歲數，還是頭一次見着這個命苦的孩子，他現在是這樣，將來的事誰還能想得定？
……可是論理，他對老魏，無論如何，哪能不送到義地看着安葬！……”本來大傢的心思也是如此，更加上蒙兒在炕上直聲嚷着就算跪着走也得去。於是决定李順攙扶着他走。李順的祖父，因為與老魏幾十年的老交情，也要隨着棺材前去。他年輕時當過鑣師的，雖然這把年紀，筋力卻還強壯；他的性情又極堅定，所以衆人都不敢阻他。
正是極平常的事，五六個人扛了一具白木棺材，用打結的麻繩捆住，前面有幾個如同棺裏一樣窮的貧民迤邐地走着。大傢在沉默中，一步一步地，足印踏在雪後的灰泥大街上，還不如汽車輪子的斜紋印的深些，還不如載重馬蹄踏得重些；更不如警察們的鐵釘皮靴走在街上有些聲響。這窮苦的生與死的一行列，在許多人看來，還不如人力車上妓女所帶的花綾結更光耀些。自然，他們都是每天每夜罩在灰色的暗幕之下，即使死後仍然是用白的不光華的粗木匣子裝起，或用粗繩打成的葦席。不但這樣，他們的肚腹，衹是用堅硬粗糙的食物渣滓磨成的；他們的皮膚，衹是用凍僵的血與冷透的汗編成的！他們的思想呢，衹有在黎明時望見蒼白的朝光，到黃昏時穿過茫茫的煙網。他們在街上穿行着，自然也會有深深的感觸，他們或以為是人類共有的命運？他們卻沒曾知道已被“命運”逐出宇宙之外了。
雖是冷的鼕天，一時雪停風止，看熱鬧的人也有了，茶館裏的顧客重複來臨。他們這一行列，一般人看慣了，自然再不會有什麽考問，死者是誰？跛足的孩子是棺材中的什麽人？好好的人為什麽死的？這些問題早在消閑者的思域之外。他們——消閑的人們，每天在街口上看見開膛的豬，厚而尖鋒的刀從茸茸的毛項下插入，血花四射，從後腿間拔出；他們在市口看穿灰衣無領的犯人蒙了白布，被流星似的槍彈打到腦殼上，滾在地下還微微搐動；他們見小孩子們強力相搏，頭破血出，這都是消閑的方法，也由此可得到些許的愉快！比較起來，一具白棺材，幾個貧民在雪街上走更有什麽好看！不過這樣冷天，一條大街、一個市場玩膩了，所以站在巷口的，坐在茶肆的，穿了花緞外衣叉手在朱門前的女人們，也有些把無所定着的眼光投嚮這一行列去。
這一群的行列，死者固然是深深地密密地把他終生的恥辱藏在木匣子內去了，而扛棺的人，剛二、李順，以及老祖父，似是生活在一匣子以內。
他們走過長街，待要轉西出城門了。一傢門口站住了幾個男子與兩三個華服的婦女，還領着一個七八歲的小姑娘。汽車輪機正將停未停地從狼皮褥下發出澀粗的鳴聲。
忽地那位穿皮衣的小姑娘橫摟着一位中年婦人的腿說：
“娘，娘，害怕！……”那位婦人嚮汽車看了一眼，便撫着小姑娘的額發道：“多大了，又不是沒見過汽車。這點點響聲有什麽可怕？”
“不，不是，娘，那街上的棺材，走着的棺材！……”
“乖乖！傻孩子。……”婦女便不在意地笑了。
但是在相離不到七八尺遠的街心，這幾句話偏被提了銅旱煙管的老祖父聽見了，他也不揚頭看去，衹是咕噥着道：“害怕！……傻孩子……”說着便追上他那些少年同伴們出城去了。
出城後並不能即刻便到墓田。冷冽的空氣，一望無際的曠野，有些生物似乎是從死人的穴中覺醒過來，他們不約而同地揚起頭來望望天空。三五棵枯樹在土堤上，噪晚的烏鴉群集枝上喳喳地啼着。有一群羊兒從他們身邊穿過。後面跟了個執着皮鞭的長發童子，他看見從城中出來這一行列，不禁愕然地立住了，問道：
“哪兒去？是不是五裏墩的義地？”
“小哥兒，是的，你要進城。……這樣天氣一天的活計很苦？”老祖父代表這一群人鄭重地對答。
牧羊的長發童子有點疑惑神氣道：“現在天可不早了，你們還是趕緊走吧，到了晚上城外的路不大方便。……”他說到這裏，又精細地四下裏看了看道：“灰衣的人……要不得呢！”
老祖父獨自在後邊，聽童子說完，從皺紋的眼角上露出一絲笑容來說：“小哥兒，真是傻孩子，像我們還怕！”
童子自己知道說的不很恰當，便笑一笑，又轉過身去望了望前邊送棺材的一群，就吹嘯着往對方走去。
老祖父的腳力真使這群人吃驚。他不用拐杖，走了幾步便追上棺材，而且又同他們談話。蒙兒的顴骨上已現出紅暈顔色，兩衹噙有眼淚的眼確已現出疲乏神氣，就連在一旁用右手扶住他的李順似乎也很吃纍。獨有剛二既不害冷，也不見得煩纍，衹是很自然地交換着肩頭扛了棺材走路。
老祖父這時從褲袋裏裝了一煙斗的碎煙，一手籠住袖口上的敗絮，吸着煙氣說：
“這便是老魏的福氣了，待要安葬的時候，雪也止了，冷點還怕什麽。衹要我們不死的，還沒裝在匣子的先給他收拾好了，我們算是盡過心，對得起人。……”
久不做事的剛二也大聲道：“是呵，我早上還說老魏叔死的日子沒揀好，現在想想這也難得。他老人傢開了一輩子的笑口，死後安葬時沒雪沒風，也可算得稱心了！……
我今天纍死，就是三年沒有酒喝，也要表表心兒，替死人出點力！人能有幾回這樣？……”他說時淚痕在眼眶內慢慢地滾動，又慢慢地噙回去。
老祖父接着嘆口氣道：“人早晚還不是這樣結果，像我們更不知在哪一天？老魏，我與他自從二十餘歲結鄰居，他三十多年作過挑夫、茶役、賣麵條的、清道夫。不管冷熱，他哪有一天停住手腳！……有幾個錢就同大傢喝一壺白燒，吃幾片燒肉，這樣過活。不但沒有老婆，就連鼕夏的衣服，也沒曾穿過一件整齊的。現在安穩死去，他一生沒有纍事倒也算了，不過就是有這個無依靠的蒙兒。……咳！
我眼見過多少人的死、殯葬，卻再也沒有他這麽平安又無纍無挂地走了。我們還覺得大不了，其實，他在陰間還許笑我們替他忙呢！……”
堅定沉着的剛二急急地說：“我看慣了棺材裏裝死人，一具一具擡進，一具一具的擡出，算不了一回事。就是吃這碗飯，也同泥瓦匠天天搬運磚料一樣。孝子蒙在白布打成的罩篷下像回事的低頭走着，點了胭脂、穿着白衣像去賽會的女的坐在馬車裏，在我們看來一點不奇。不過……
老魏這等不聲不響地死，我倒覺得……自從昨兒晚上心裏似乎有點事了！老爹，你說不有點奇怪？……”
老祖父從澀啞喉嚨中哼了一聲，沒說出話來。
鼕日曠野中的黃昏，沉靜又有點死氣。城外的雪沒有融化，白皓皓地挂遍了寒林，鋪滿了土山、微露麥芽的田地。天空中像有灰翅的雲影來回移動，除此外更沒有些生動的景象了。他們在下面陂陀的亂墳叢中，各人盡力用帶來的鐵鍬掘開冰凍的土塊。老祖父蹲在一座小墳頭的上面吸着旱煙作監工人，蒙幾斜靠在停放下的白棺材上用指頭畫木上的細紋。
簡單的葬儀就這樣完結，在朦朧的黃昏中，白木棺材去了麻繩放進土坑裏去。他們時時用熱氣呵着手，卻不停地工作，直至把棺材用堅硬土塊蓋得嚴密後，纔噓一口氣。
蒙兒衹有呆呆地立着，冷氣的包圍直使他不住的抖顫。眼淚早已在眶裏凍幹了。老祖父用大煙斗輕輕地扣打着棺材上面的新土，仿佛在那裏想什麽心事。剛二卻忙的很，他方作完這個工作，便從腰裏掏出一捲粗裝燒紙，藉了老祖父煙斗的餘火燃起來，火光一閃一閃地，不多時也熄了。左近樹上的幹枝又被晚風吹動，颯颯刷刷地如同呻吟着低語。
他們回路的時候輕鬆得多了，然而腳步卻越發遲緩起來。大傢總覺得回時的一行列，不是來時的一行列了，心中都有點茫然，一路上沒有一個人能說什麽話。但在雪地的暗影下他們已離開無邊的曠野，忽然北風吹得更厲害了，幹枯的碎葉，飄散的雪花都一陣陣嚮他們追去，仿佛要來打破這回路的一行列的沉寂。
一九二三年鼕。
“老魏作了一輩子的好人，卻偏偏不揀好日子死。……
像這樣落棉花瓤子的雪，這樣刀尖似的風，我們卻替他出殯！老魏還有這口氣，少不得又點頭砸舌地說：‘勞不起駕！哦！勞不起駕’了！”
這句話是四十多歲、鷹鈎鼻子的剛二說的。他是老魏近鄰，專門為人扛棺材的行傢。自十六七歲起首同他父親作這等傳代的事，已把二十多年的精力全消耗在死屍的身上。往常老魏總笑他是沒出息的，是專與活人作對的，——因為剛二聽見近處有了死人，便嚮煙酒店中先賒兩個銅子的白酒喝。但在這天的雪花飛舞中，他可沒先嚮常去的煙酒店喝一杯酒。他同夥伴們從棺材鋪扛了一具薄薄的楊木棺，踏着街上雪泥的時候，並沒有說話。衹看見老魏的又厚而又紫的下唇藏在蓬蓬的短髯裏，在巷後的茅檐下喝玉米粥。他那失去了明光的眼不大敢嚮着陽光啓視。在朔風逼冷的臘月清晨，他低頭喝着玉米粥，兩眼盡嚮地上的薄薄霜痕上註視。——一群乞丐似的杠夫，束了草繩，戴了穿洞氈帽，上面的紅纓搖颭着，正從他的身旁經過。大傢預備到北長街為一個醫生擡棺材去。他居然喊着“喝一碗粥再去”。記得還嚮他說了一句“咦！魏老頭兒，回頭我要替你剪一下鬍子了”。他哈哈地笑了。
這都是剛二走在道中的回憶。天氣冷得厲害，坐明亮包車的貴婦的頸部全包在狐毛的領子裏。汽車的輪跡在雪上也少了好些。雖然聽到午炮放過，日影可沒曾露出一點。
當着快走近了老魏的門首，剛二沉默了一路，忍不住說出那幾句話來。三個夥伴，正如自己用力往前走去，仿佛沒聽明他的話一般。又走了幾步，前頭的小孩子阿毛道：
“剛二叔，你不知道魏老爺子不會揀好日子死的，若他會揀了日子死，他早會揀好日子活着了！他活的日子多壞！依我看來——不，我媽也是這樣說呢，他老人傢到死也沒個老伴，一個養兒子，又病又跛了一條腿，連博利工廠也進不去了，還得他老人傢弄飯來給他吃。——好日子，是呵，可不是他的！……”這幾句話似乎使剛二聽了有些動心，便用破洞的袖筒裝了口，咳嗽幾聲，可沒答話。
他們一同把棺材放在老魏的三間破屋前頭，各人臉上不但沒有一滴汗珠，反而都凍紅了。幾個替老魏辦喪事的老人、婦女，便喊着小孩子們在墻角上燒了一瓦罐煤渣，讓他們圍着取暖。
自然是異常省事的，死屍裝進了棺材，大傢都覺得寬慰好多。拉車的李順暫時充當木匠，把棺材蓋板釘好，……
叮叮……叮，一陣斧聲，與土炕上蜷伏着跛足的老魏養子蒙兒的哀聲、鄰人們的嗟嘆聲同時並作。
棺殮已畢，一位年老的媽媽首先提議應該乘着人多手衆，趕快送到城外五裏墩的義地去。七十八歲的李順的祖父，領導大傢討論，五六個辦喪的都不約而同地說：“應該趕快入土。”獨有剛二在煤渣火邊，摸着腮沒答應一句。那位好絮叨的媽媽拄着拐杖，一手拭着鼻涕顫聲嚮剛二道：
“你剛二叔今天想酒喝可不成，……哼哼！老魏待你不錯沒有良心的小子！”
“我麽？……”剛二夷然地苦笑，卻沒有續說下去。接着得了殘疾的蒙兒又嗚嗚地哭出聲來。
大傢先回去午飯，回來重複聚議怎樣處置蒙兒的問題。因為照例，蒙兒應該送他的義父到城外義地去，不過他的左足自去年有病，又被汽車軋了一次，萬不能有力量走七八裏路程。若是仍教他在土炕上哭泣，不但他自己不肯，李順的祖父首先不答應，理由是正當而明了的。他在衆人面前，一手捋着全白的鬍子，一手用他的銅旱煙管扣着白色棺木道：“蒙兒的事，……你們也有幾個曉得的。他是個瘋女人的棄兒，十年以前的事，你們年輕的人算算，他那時纔幾歲？”他少停了一會，眼望着圍繞的一群人。
於是五歲、八歲的猜不定的說法一齊嚷了起來，李順的祖父又把碩大的煙斗嚮棺木扣了一下，似乎教死屍也聽得見。他說：“我記得那時他正正是七歲呢。”正在這時，炕上的蒙兒哽咽的應了一聲，別人更沒有說話的了。李順的祖父背歷史似地重複說下去。
“不知哪裏來的瘋女人，赤着上身從城外跑來，在大街上被警察趕跑，來到我們這個貧民窟裏，他們便不來干涉了。可憐的蒙兒還一前一後地隨着他媽轉。小孩子身上哪裏有一絲綫，虧得那時還是七月的天氣。有些人以為這太難看了，想合夥將她和蒙兒攆出去。終究被我和老魏阻住了。不過三四天瘋女人死去，餘下這個可憐的孩子。……
以後的事不用再說了。我活了這大歲數，還是頭一次見着這個命苦的孩子，他現在是這樣，將來的事誰還能想得定？
……可是論理，他對老魏，無論如何，哪能不送到義地看着安葬！……”本來大傢的心思也是如此，更加上蒙兒在炕上直聲嚷着就算跪着走也得去。於是决定李順攙扶着他走。李順的祖父，因為與老魏幾十年的老交情，也要隨着棺材前去。他年輕時當過鑣師的，雖然這把年紀，筋力卻還強壯；他的性情又極堅定，所以衆人都不敢阻他。
正是極平常的事，五六個人扛了一具白木棺材，用打結的麻繩捆住，前面有幾個如同棺裏一樣窮的貧民迤邐地走着。大傢在沉默中，一步一步地，足印踏在雪後的灰泥大街上，還不如汽車輪子的斜紋印的深些，還不如載重馬蹄踏得重些；更不如警察們的鐵釘皮靴走在街上有些聲響。這窮苦的生與死的一行列，在許多人看來，還不如人力車上妓女所帶的花綾結更光耀些。自然，他們都是每天每夜罩在灰色的暗幕之下，即使死後仍然是用白的不光華的粗木匣子裝起，或用粗繩打成的葦席。不但這樣，他們的肚腹，衹是用堅硬粗糙的食物渣滓磨成的；他們的皮膚，衹是用凍僵的血與冷透的汗編成的！他們的思想呢，衹有在黎明時望見蒼白的朝光，到黃昏時穿過茫茫的煙網。他們在街上穿行着，自然也會有深深的感觸，他們或以為是人類共有的命運？他們卻沒曾知道已被“命運”逐出宇宙之外了。
雖是冷的鼕天，一時雪停風止，看熱鬧的人也有了，茶館裏的顧客重複來臨。他們這一行列，一般人看慣了，自然再不會有什麽考問，死者是誰？跛足的孩子是棺材中的什麽人？好好的人為什麽死的？這些問題早在消閑者的思域之外。他們——消閑的人們，每天在街口上看見開膛的豬，厚而尖鋒的刀從茸茸的毛項下插入，血花四射，從後腿間拔出；他們在市口看穿灰衣無領的犯人蒙了白布，被流星似的槍彈打到腦殼上，滾在地下還微微搐動；他們見小孩子們強力相搏，頭破血出，這都是消閑的方法，也由此可得到些許的愉快！比較起來，一具白棺材，幾個貧民在雪街上走更有什麽好看！不過這樣冷天，一條大街、一個市場玩膩了，所以站在巷口的，坐在茶肆的，穿了花緞外衣叉手在朱門前的女人們，也有些把無所定着的眼光投嚮這一行列去。
這一群的行列，死者固然是深深地密密地把他終生的恥辱藏在木匣子內去了，而扛棺的人，剛二、李順，以及老祖父，似是生活在一匣子以內。
他們走過長街，待要轉西出城門了。一傢門口站住了幾個男子與兩三個華服的婦女，還領着一個七八歲的小姑娘。汽車輪機正將停未停地從狼皮褥下發出澀粗的鳴聲。
忽地那位穿皮衣的小姑娘橫摟着一位中年婦人的腿說：
“娘，娘，害怕！……”那位婦人嚮汽車看了一眼，便撫着小姑娘的額發道：“多大了，又不是沒見過汽車。這點點響聲有什麽可怕？”
“不，不是，娘，那街上的棺材，走着的棺材！……”
“乖乖！傻孩子。……”婦女便不在意地笑了。
但是在相離不到七八尺遠的街心，這幾句話偏被提了銅旱煙管的老祖父聽見了，他也不揚頭看去，衹是咕噥着道：“害怕！……傻孩子……”說着便追上他那些少年同伴們出城去了。
出城後並不能即刻便到墓田。冷冽的空氣，一望無際的曠野，有些生物似乎是從死人的穴中覺醒過來，他們不約而同地揚起頭來望望天空。三五棵枯樹在土堤上，噪晚的烏鴉群集枝上喳喳地啼着。有一群羊兒從他們身邊穿過。後面跟了個執着皮鞭的長發童子，他看見從城中出來這一行列，不禁愕然地立住了，問道：
“哪兒去？是不是五裏墩的義地？”
“小哥兒，是的，你要進城。……這樣天氣一天的活計很苦？”老祖父代表這一群人鄭重地對答。
牧羊的長發童子有點疑惑神氣道：“現在天可不早了，你們還是趕緊走吧，到了晚上城外的路不大方便。……”他說到這裏，又精細地四下裏看了看道：“灰衣的人……要不得呢！”
老祖父獨自在後邊，聽童子說完，從皺紋的眼角上露出一絲笑容來說：“小哥兒，真是傻孩子，像我們還怕！”
童子自己知道說的不很恰當，便笑一笑，又轉過身去望了望前邊送棺材的一群，就吹嘯着往對方走去。
老祖父的腳力真使這群人吃驚。他不用拐杖，走了幾步便追上棺材，而且又同他們談話。蒙兒的顴骨上已現出紅暈顔色，兩衹噙有眼淚的眼確已現出疲乏神氣，就連在一旁用右手扶住他的李順似乎也很吃纍。獨有剛二既不害冷，也不見得煩纍，衹是很自然地交換着肩頭扛了棺材走路。
老祖父這時從褲袋裏裝了一煙斗的碎煙，一手籠住袖口上的敗絮，吸着煙氣說：
“這便是老魏的福氣了，待要安葬的時候，雪也止了，冷點還怕什麽。衹要我們不死的，還沒裝在匣子的先給他收拾好了，我們算是盡過心，對得起人。……”
久不做事的剛二也大聲道：“是呵，我早上還說老魏叔死的日子沒揀好，現在想想這也難得。他老人傢開了一輩子的笑口，死後安葬時沒雪沒風，也可算得稱心了！……
我今天纍死，就是三年沒有酒喝，也要表表心兒，替死人出點力！人能有幾回這樣？……”他說時淚痕在眼眶內慢慢地滾動，又慢慢地噙回去。
老祖父接着嘆口氣道：“人早晚還不是這樣結果，像我們更不知在哪一天？老魏，我與他自從二十餘歲結鄰居，他三十多年作過挑夫、茶役、賣麵條的、清道夫。不管冷熱，他哪有一天停住手腳！……有幾個錢就同大傢喝一壺白燒，吃幾片燒肉，這樣過活。不但沒有老婆，就連鼕夏的衣服，也沒曾穿過一件整齊的。現在安穩死去，他一生沒有纍事倒也算了，不過就是有這個無依靠的蒙兒。……咳！
我眼見過多少人的死、殯葬，卻再也沒有他這麽平安又無纍無挂地走了。我們還覺得大不了，其實，他在陰間還許笑我們替他忙呢！……”
堅定沉着的剛二急急地說：“我看慣了棺材裏裝死人，一具一具擡進，一具一具的擡出，算不了一回事。就是吃這碗飯，也同泥瓦匠天天搬運磚料一樣。孝子蒙在白布打成的罩篷下像回事的低頭走着，點了胭脂、穿着白衣像去賽會的女的坐在馬車裏，在我們看來一點不奇。不過……
老魏這等不聲不響地死，我倒覺得……自從昨兒晚上心裏似乎有點事了！老爹，你說不有點奇怪？……”
老祖父從澀啞喉嚨中哼了一聲，沒說出話來。
鼕日曠野中的黃昏，沉靜又有點死氣。城外的雪沒有融化，白皓皓地挂遍了寒林，鋪滿了土山、微露麥芽的田地。天空中像有灰翅的雲影來回移動，除此外更沒有些生動的景象了。他們在下面陂陀的亂墳叢中，各人盡力用帶來的鐵鍬掘開冰凍的土塊。老祖父蹲在一座小墳頭的上面吸着旱煙作監工人，蒙幾斜靠在停放下的白棺材上用指頭畫木上的細紋。
簡單的葬儀就這樣完結，在朦朧的黃昏中，白木棺材去了麻繩放進土坑裏去。他們時時用熱氣呵着手，卻不停地工作，直至把棺材用堅硬土塊蓋得嚴密後，纔噓一口氣。
蒙兒衹有呆呆地立着，冷氣的包圍直使他不住的抖顫。眼淚早已在眶裏凍幹了。老祖父用大煙斗輕輕地扣打着棺材上面的新土，仿佛在那裏想什麽心事。剛二卻忙的很，他方作完這個工作，便從腰裏掏出一捲粗裝燒紙，藉了老祖父煙斗的餘火燃起來，火光一閃一閃地，不多時也熄了。左近樹上的幹枝又被晚風吹動，颯颯刷刷地如同呻吟着低語。
他們回路的時候輕鬆得多了，然而腳步卻越發遲緩起來。大傢總覺得回時的一行列，不是來時的一行列了，心中都有點茫然，一路上沒有一個人能說什麽話。但在雪地的暗影下他們已離開無邊的曠野，忽然北風吹得更厲害了，幹枯的碎葉，飄散的雪花都一陣陣嚮他們追去，仿佛要來打破這回路的一行列的沉寂。
一九二三年鼕。
作者：王統照
“枯桑葉易零，疲客心驚！今茲亦何早，已聞絡緯鳴。迥風滅且起，捲蓬息復正。------百物方蕭瑟，坐嘆從此生！”
中國文人以“秋”為肅殺凄涼的節季，所以天高日回，煙霏雲斂的話，常常在詩文中可以讀到。實在由一個豐縟的盛夏。轉一到深秋，便易覺到蕭凄之感。登山臨水，偶然看見清脫的峰巒，澄明的潭水，或者一隻遠飛的孤雁，一片墮地的紅葉，-------這須臾中的間隔，便有“物謝歲微”，撫賞怨情的滋味，充滿心頭！因為那凋零的，掃落的，騷殺的，冷靜的景物，自然的搖落，是凄零的聲，灰淡淡的色，能夠使你彈琴沒有諧調，飲灑失卻歡情。“春”以花豔，“夏”以葉鮮，說到“秋”來，便不能不以林顯了。花欲其嬌麗，葉欲其密茂，而林則以疏，以落而愈顯，茂林，密林，叢林，固然是令人有蒼蒼翳翳之感，然而究不如禿枯的林木，在那些麯徑之旁，飛蓬之下；分外有詩意，有異感，疏枝，霜葉之上，有高蒼而帶有灰色面目的晴空，有絡緯，蟪蛄以及不知名的秋蟲凄鳴在森下。或者是天寒荒野，或者是日暮清溪，在這種地方偶然經過，楓，？* ，白楊的挺立，樸疏小樹的疲舞，加上一聲兩聲的昏鴉，寒蟲，你如果到那裏，便自然易生凄寥的感動。常想人類的感覺難得將精神的分人說個詳盡。從前見太侔與人信中說：心理學家多小年的若心的發明，恆不抵文學家一語道破，--------所以像為時令及景物的變化，而能化及人的微妙的感覺，這非容易說明的。實感的精妙處，實非言語學問所能說得出，解行透。心與物的應感，時既不同，人人也不相似。“撫已忽自笑，沉呤為誰故？”即合起古今來的詩人，又那一個能夠說得毫無執礙呢？還是嚮秋林下作一遲回的尋思吧。是在一抹的密雲之後，露出淡赭色的峰巒，那裏有陂陀的斜徑，由蕭疏打槍中穿過。矯立的鬆柏，半落葉子的杉樹，以及幾行待髡的秋柳，------那亂石清流邊，一個人兒獨自在林下徘徊，一色是淡黃的，為落日斜映，現出凄迷朦朧的景象，不問便知是已近黃昏了。--------這已近黃昏的秋林獨步，像是一片凄清的音樂由空中流出。“殘陽已下，涼風東升，偶步疏林，落葉隨風作響，如訴其不勝秋寒者！--------這空中的畫幅的作者，明明用詩的散文告訴我們秋林下的幽趣，與人的密感。遠天下的鳴鴻，秋原上的枯草，正可與這秋林中的獨行者相慰寂寞。秋之凄戾，晚之默對，如果那是個易感的詩人，他的清淚當潸然滴上襟袖；如果他是個少年，對此疏林中的瞑色，便又在冥茫之下生出惆悵的心思，在這時所有的生動，激憤，憂切，合成一個密點的網子，融化在這秋晚的憧憬的景物之中，拾不起的剪不斷的，丟不下的衹有凄凄地微感；-------這微感卻正是詩人心中的靈明的火焰！它雖不能燒卻野草，使之燎原，然而那無憑的，空虛的感動，已竟在暮色清寥中，將此奇秘的宇宙，融化成一個原始的中心。一切精微感覺的迫壓我們，衹有“不勝”二字足以代表。若使完全容納在心中，便無復洋溢有餘的尋思：若使它隔得我們遠遠的，至多也不過如看風景畫片值得一句贊嘆。然而身在實感之中，又若“不勝”秋寒，而落葉林下的人兒，恐怕也覺得“不勝秋”了！況且那令人眷念悵尋的黃昏，又加上一層凋零的騷殺的意味呢！真的，這一幅小小的繪畫，將我的冥思引起。疏言畫成贈我，又值此初秋，令人坐對着畫兒，遙聽着海邊的落葉聲，焉能不有一點莫能言說的惆悵！
“枯桑葉易零，疲客心驚！今茲亦何早，已聞絡緯鳴。迥風滅且起，捲蓬息復正。------百物方蕭瑟，坐嘆從此生！”
中國文人以“秋”為肅殺凄涼的節季，所以天高日回，煙霏雲斂的話，常常在詩文中可以讀到。實在由一個豐縟的盛夏。轉一到深秋，便易覺到蕭凄之感。登山臨水，偶然看見清脫的峰巒，澄明的潭水，或者一隻遠飛的孤雁，一片墮地的紅葉，-------這須臾中的間隔，便有“物謝歲微”，撫賞怨情的滋味，充滿心頭！因為那凋零的，掃落的，騷殺的，冷靜的景物，自然的搖落，是凄零的聲，灰淡淡的色，能夠使你彈琴沒有諧調，飲灑失卻歡情。“春”以花豔，“夏”以葉鮮，說到“秋”來，便不能不以林顯了。花欲其嬌麗，葉欲其密茂，而林則以疏，以落而愈顯，茂林，密林，叢林，固然是令人有蒼蒼翳翳之感，然而究不如禿枯的林木，在那些麯徑之旁，飛蓬之下；分外有詩意，有異感，疏枝，霜葉之上，有高蒼而帶有灰色面目的晴空，有絡緯，蟪蛄以及不知名的秋蟲凄鳴在森下。或者是天寒荒野，或者是日暮清溪，在這種地方偶然經過，楓，？* ，白楊的挺立，樸疏小樹的疲舞，加上一聲兩聲的昏鴉，寒蟲，你如果到那裏，便自然易生凄寥的感動。常想人類的感覺難得將精神的分人說個詳盡。從前見太侔與人信中說：心理學家多小年的若心的發明，恆不抵文學家一語道破，--------所以像為時令及景物的變化，而能化及人的微妙的感覺，這非容易說明的。實感的精妙處，實非言語學問所能說得出，解行透。心與物的應感，時既不同，人人也不相似。“撫已忽自笑，沉呤為誰故？”即合起古今來的詩人，又那一個能夠說得毫無執礙呢？還是嚮秋林下作一遲回的尋思吧。是在一抹的密雲之後，露出淡赭色的峰巒，那裏有陂陀的斜徑，由蕭疏打槍中穿過。矯立的鬆柏，半落葉子的杉樹，以及幾行待髡的秋柳，------那亂石清流邊，一個人兒獨自在林下徘徊，一色是淡黃的，為落日斜映，現出凄迷朦朧的景象，不問便知是已近黃昏了。--------這已近黃昏的秋林獨步，像是一片凄清的音樂由空中流出。“殘陽已下，涼風東升，偶步疏林，落葉隨風作響，如訴其不勝秋寒者！--------這空中的畫幅的作者，明明用詩的散文告訴我們秋林下的幽趣，與人的密感。遠天下的鳴鴻，秋原上的枯草，正可與這秋林中的獨行者相慰寂寞。秋之凄戾，晚之默對，如果那是個易感的詩人，他的清淚當潸然滴上襟袖；如果他是個少年，對此疏林中的瞑色，便又在冥茫之下生出惆悵的心思，在這時所有的生動，激憤，憂切，合成一個密點的網子，融化在這秋晚的憧憬的景物之中，拾不起的剪不斷的，丟不下的衹有凄凄地微感；-------這微感卻正是詩人心中的靈明的火焰！它雖不能燒卻野草，使之燎原，然而那無憑的，空虛的感動，已竟在暮色清寥中，將此奇秘的宇宙，融化成一個原始的中心。一切精微感覺的迫壓我們，衹有“不勝”二字足以代表。若使完全容納在心中，便無復洋溢有餘的尋思：若使它隔得我們遠遠的，至多也不過如看風景畫片值得一句贊嘆。然而身在實感之中，又若“不勝”秋寒，而落葉林下的人兒，恐怕也覺得“不勝秋”了！況且那令人眷念悵尋的黃昏，又加上一層凋零的騷殺的意味呢！真的，這一幅小小的繪畫，將我的冥思引起。疏言畫成贈我，又值此初秋，令人坐對着畫兒，遙聽着海邊的落葉聲，焉能不有一點莫能言說的惆悵！