|
山地回憶
從阜平鄉下來了一位農民代表，參觀天津的工業展覽會。
我們是老交情，已經快有十年不見面了。我陪他去參觀展覽，他對於中紡的織紡，對於那些改良的新農具特別感到興趣。臨走的時候，我一定要送點東西給他，我想買幾尺布。
為什麽我偏偏想起買布來？因為他身上穿的還是那樣一種淺藍的土靛染的粗布褲褂。這種藍的顔色，不知道該叫什麽藍，可是它使我想起很多事情，想起在阜平窮山惡水之間度過的三年戰鬥的歲月，使我記起很多人。這種顔色，我就叫它“阜平藍”或是“山地藍”吧。
他這身衣服的顔色，在天津是很顯得突出，也覺得土氣。
但是在阜平，這樣一身衣服，織染既是不容易，穿上也就覺得鮮亮好看了。阜平土地很少，山上都是黑石頭，雨水很多很暴，有些泥土就衝到冀中平原上來了——冀中是我的家乡。
阜平的農民沒有見過大的地塊，他們所有的，衹是像炕臺那樣大，或是像鍋臺那樣大的一塊土地。在這小小的、不規整的，有時是尖形的，有時是半圓形的，有時是梯形的小塊土地上，他們費盡心思，全力經營。他們用石塊壘起，用泥土包住，在邊沿栽上棗樹，在中間種上玉黍。
阜平的天氣冷，山地不容易見到太陽。那裏不種棉花，我剛到那裏的時候，老大娘們手裏搓着綫錘。很多活計用麻代綫，連襪底也是用麻納的。
就是因為襪子，我和這傢人認識了，並且成了老交情。那是個鼕天，該是一九四一年的鼕天，我打遊擊打到了這個小村莊，情況緩和了，部隊决定休息兩天。
我每天到河邊去洗臉，河裏結了冰，我登在冰凍的石頭上，把冰砸破，浸濕毛巾，等我擦完臉，毛巾也就凍挺了。有一天早晨，颳着冷風，衹有一抹陽光，黃黃的落在河對面的山坡上。我又登在那塊石頭上去，砸開那個冰口，正要洗臉，聽見在下水流有人喊：
“你看不見我在這裏洗菜嗎？洗臉到下邊洗去！”
這聲音是那麽嚴厲，我聽了很不高興。這樣冷天，我來砸冰洗臉，反倒妨礙了人。心裏一時挂火，就也大聲說：
“離着這麽遠，會弄髒你的菜！”
我站在上風頭，狂風吹送着我的憤怒，我聽見洗菜的人也惱了，那人說：
“菜是下口的東西呀！你在上流洗臉洗屁股，為什麽不髒？”
“你怎麽駡人？”我站立起來轉過身去，纔看見洗菜的是個女孩子，也不過十六七歲。風吹紅了她的臉，像帶霜的柿葉，水凍腫了她的手，像上凍的紅蘿蔔。她穿的衣服很單薄，就是那種藍色的破襖褲。
十月嚴鼕的河灘上，敵人往返燒毀過幾次的村莊的邊沿，在寒風裏，她抱着一籃子水漚的楊樹葉，這該是早飯的食糧。
不知道為什麽，我一時心平氣和下來。我說：
“我錯了，我不洗了，你在這塊石頭上來洗吧！”
她冷冷地望着我，過了一會纔說：
“你剛在那石頭上洗了臉，又叫我站上去洗菜！”
我笑着說：
“你看你這人，我在上水洗，你說下水髒，這麽一條大河，哪裏就能把我臉上的泥土衝到你的菜上去？現在叫你到上水來，我到下水去，你還說不行，那怎麽辦哩？”
“怎麽辦，我還得往上走！”
她說着，扭着身子逆着河流往上去了。登在一塊尖石上，把菜籃浸進水裏，把兩手插在襖襟底下取暖，望着我笑了。
我哭不的，也笑不的，衹好說：
“你真講衛生呀！”
“我們是真衛生，你們是裝衛生！你們盡笑話我們，說我們山溝裏的人不講衛生，住在我們傢裏，吃了我們的飯，還刷嘴刷牙，我們的菜飯再不幹淨，難道還會弄髒了你們的嘴？
為什麽不連腸子肚子都刷刷幹淨！”說着就笑的彎下腰去。
我覺得好笑。可也看見，在她笑着的時候，她的整齊的牙齒潔白的放光。
“對，你衛生，我們不衛生。”我說。
“那是假話嗎？你們一個飯缸子，也盛飯，也盛菜，也洗臉，也洗腳，也喝水，也尿泡，那是講衛生嗎？”她笑着用兩手在冷水裏刨抓。
“這是物質條件不好，不是我們願意不衛生。等我們打敗了日本，占了北平，我們就可以吃飯有吃飯的傢夥，喝水有喝水的傢夥了，我們就可以一切齊備了。”
“什麽時候，才能打敗鬼子？”女孩子望着我，“我們的房，叫他們燒過兩三回了！”
“也許三年，也許五年，也許十年八年。可是不管三年五年，十年八年，我們總是要打下去，我們不會悲觀的。”我這樣對她講，當時覺得這樣講了以後，心裏很高興了。
“光着腳打下去嗎？”女孩子轉臉望了我腳上一下，就又低下頭去洗菜了。
我一時沒弄清是怎麽回事，就問：
“你說什麽？”
“說什麽？”女孩子也裝沒有聽見，“我問你為什麽不穿襪子，腳不冷嗎？也是衛生嗎？”
“咳！”我也笑了，“這是沒有法子麽，什麽衛生！從九月裏就反‘掃蕩’，可是我們八路軍，是非到十月底不發襪子的。
這時候，正在打仗，哪裏去找襪子穿呀？”
“不會買一雙？”女孩子低聲說。
“哪裏去買呀，盡住小村，不過鎮店。”我說。
“不會求人做一雙？”
“哪裏有布呀？就是有布，求誰做去呀？”
“我給你做。”女孩子洗好菜站起來，“我傢就住在那個坡子上，”她用手一指，“你要沒有布，我傢裏有點，還夠做一雙襪子。”
她端着菜走了，我在河邊上洗了臉。我看了看我那衹穿着一雙“踢倒山”的鞋子，凍的發黑的腳，一時覺得我對於面前這山，這水，這沙灘，永遠不能分離了。
我洗過臉，回到隊上吃了飯，就到女孩子傢去。她正在燒火，見了我就說：
“你這人倒實在，叫你來你就來了。”
我既然摸準了她的脾氣，衹是笑了笑，就走進屋裏。屋裏蒸汽騰騰，等了一會，我纔看見炕上有一個大娘和一個四十多歲的大伯，圍着一盆火坐着。在大娘背後還有一位雪白頭髮的老大娘。一傢人全笑着讓我炕上坐。女孩子說：
“明兒別到河裏洗臉去了，到我們這裏洗吧，多添一瓢水就夠了！”
大伯說：
“我們妞兒剛纔還笑話你哩！”
白發老大娘癟着嘴笑着說：
“她不會說話，同志，不要和她一樣呀！”
“她很會說話！”我說，“要緊的是她心眼兒好，她看見我光着腳，就心疼我們八路軍！”
大娘從炕角裏扯出一塊白粗布，說：
“這是我們妞兒紡了半年綫賺的，給我做了一條棉褲，下剩的說給他爹做雙襪子，現在先給你做了穿上吧。”
我連忙說：
“叫大伯穿吧！要不，我就給錢！”
“你又裝假了，”女孩子燒着火擡起頭來，“你有錢嗎？”
大娘說：
“我們這傢人，說了就不能改移。過後再叫她紡，給她爹賺襪子穿。早先，我們這裏也不會紡綫，是今年春天，傢裏住了一個女同志，教會了她。還說再過來了，還教她織布哩！
你傢裏的人，會紡綫嗎？”
“會紡！”我說，“我們那裏是穿洋布哩，是機器織紡的。
大娘，等我們打敗日本……”
“占了北平，我們就有洋布穿，就一切齊備！”女孩子接下去，笑了。
可巧，這幾天情況沒有變動，我們也不轉移。每天早晨，我就到女孩子傢裏去洗臉。第二天去，襪子已經剪裁好，第三天去她已經納底子了，用的是細細的麻綫。她說：
“你們那裏是用麻用綫？”
“用綫。”我摸了摸襪底，“在我們那裏，鞋底也沒有這麽厚！”
“這樣堅實。”女孩子說，“保你穿三年，能打敗日本不？”
“能夠。”我說。
第五天，我穿上了新襪子。
和這一傢人熟了，就又成了我新的傢。這一傢人身體都健壯，又好說笑。女孩子的母親，看起來比女孩子的父親還要健壯。女孩子的姥姥九十歲了，還那麽結實，耳朵也不聾，我們說話的時候，她不插言，衹是微微笑着，她說：她很喜歡聽人們說閑話。
女孩子的父親是個生産的好手，現在地裏沒活了，他正計劃販紅棗到麯陽去賣，問我能不能幫他的忙。部隊重視民運工作，上級允許我幫老鄉去作運輸，每天打早起，我同大伯背上一百多斤紅棗，順着河灘，爬山越嶺，送到麯陽去。女孩子早起晚睡給我們做飯，飯食很好，一天，大伯說：
“同志，你知道我是沾你的光嗎？”
“怎麽沾了我的光？”
“往年，我一個人背棗，我們妞兒是不會給我吃這麽好的！”
我笑了。女孩子說：
“沾他什麽光，他穿了我們的襪子，就該給我們做活了！”
又說：
“你們跑了快半月，賺了多少錢？”
“你看，她來查賬了，”大伯說，“真是，我們也該計算計算了！”他打開放在被壘底下的一個小包袱，“我們這叫包袱賬，賺了賠了，反正都在這裏面。”
我們一同數了票子，一共賺了五千多塊錢，女孩子說：
“夠了。”
“夠幹什麽了？”大伯問。
“夠給我買張織布機子了！這一趟，你們在麯陽給我買架織布機子回來吧！”
無論姥姥、母親、父親和我，都沒人反對女孩子這個正義的要求。我們到了麯陽，把棗賣了，就去買了一架機子。大伯不怕多花錢，一定要買一架好的，把全部盈餘都用光了。我們分着背了回來，纍的渾身流汗。
這一天，這一傢人最高興，也該是女孩子最滿意的一天。
這像要了幾畝地，買回一頭牛；這像製好了結婚前的陪送。
以後，女孩子就學習紡織的全套手藝了：紡，拐，漿，落，經，鑲，織。
當她卸下第一匹布的那天，我出發了。從此以後，我走遍山南塞北，那雙襪子，整整穿了三年也沒有破綻。一九四五年，我們戰勝了日本強盜，我從延安回來，在磧口地方，跳到黃河裏去洗了一個澡，一時大意，奔騰的黃水，衝走了我的全部衣物，也衝走了那雙襪子。黃河的波浪激蕩着我關於敵後幾年生活的回憶，激蕩着我對於那女孩子的紀念。
開國典禮那天，我同大伯一同到百貨公司去買布，送他和大娘一人一身藍士林布，另外，送給女孩子一身紅色的。大伯沒見過這樣鮮豔的紅布，對我說：
“多買上幾尺，再買點黃色的。”
“幹什麽用？”我問。
“這裏傢傢門口挂着新旗，咱那山溝裏準還沒有哩！你給了我一張國旗的樣子，一塊帶回去，叫妞兒給做一個，開會過年的時候，挂起來！”
他說妞兒已經有兩個孩子了，還像小時那樣，就是喜歡新鮮東西，說什麽也要學會。
1949年12月
（選自《孫犁文集》第一集，百花文藝出版社1981年版）
我們是老交情，已經快有十年不見面了。我陪他去參觀展覽，他對於中紡的織紡，對於那些改良的新農具特別感到興趣。臨走的時候，我一定要送點東西給他，我想買幾尺布。
為什麽我偏偏想起買布來？因為他身上穿的還是那樣一種淺藍的土靛染的粗布褲褂。這種藍的顔色，不知道該叫什麽藍，可是它使我想起很多事情，想起在阜平窮山惡水之間度過的三年戰鬥的歲月，使我記起很多人。這種顔色，我就叫它“阜平藍”或是“山地藍”吧。
他這身衣服的顔色，在天津是很顯得突出，也覺得土氣。
但是在阜平，這樣一身衣服，織染既是不容易，穿上也就覺得鮮亮好看了。阜平土地很少，山上都是黑石頭，雨水很多很暴，有些泥土就衝到冀中平原上來了——冀中是我的家乡。
阜平的農民沒有見過大的地塊，他們所有的，衹是像炕臺那樣大，或是像鍋臺那樣大的一塊土地。在這小小的、不規整的，有時是尖形的，有時是半圓形的，有時是梯形的小塊土地上，他們費盡心思，全力經營。他們用石塊壘起，用泥土包住，在邊沿栽上棗樹，在中間種上玉黍。
阜平的天氣冷，山地不容易見到太陽。那裏不種棉花，我剛到那裏的時候，老大娘們手裏搓着綫錘。很多活計用麻代綫，連襪底也是用麻納的。
就是因為襪子，我和這傢人認識了，並且成了老交情。那是個鼕天，該是一九四一年的鼕天，我打遊擊打到了這個小村莊，情況緩和了，部隊决定休息兩天。
我每天到河邊去洗臉，河裏結了冰，我登在冰凍的石頭上，把冰砸破，浸濕毛巾，等我擦完臉，毛巾也就凍挺了。有一天早晨，颳着冷風，衹有一抹陽光，黃黃的落在河對面的山坡上。我又登在那塊石頭上去，砸開那個冰口，正要洗臉，聽見在下水流有人喊：
“你看不見我在這裏洗菜嗎？洗臉到下邊洗去！”
這聲音是那麽嚴厲，我聽了很不高興。這樣冷天，我來砸冰洗臉，反倒妨礙了人。心裏一時挂火，就也大聲說：
“離着這麽遠，會弄髒你的菜！”
我站在上風頭，狂風吹送着我的憤怒，我聽見洗菜的人也惱了，那人說：
“菜是下口的東西呀！你在上流洗臉洗屁股，為什麽不髒？”
“你怎麽駡人？”我站立起來轉過身去，纔看見洗菜的是個女孩子，也不過十六七歲。風吹紅了她的臉，像帶霜的柿葉，水凍腫了她的手，像上凍的紅蘿蔔。她穿的衣服很單薄，就是那種藍色的破襖褲。
十月嚴鼕的河灘上，敵人往返燒毀過幾次的村莊的邊沿，在寒風裏，她抱着一籃子水漚的楊樹葉，這該是早飯的食糧。
不知道為什麽，我一時心平氣和下來。我說：
“我錯了，我不洗了，你在這塊石頭上來洗吧！”
她冷冷地望着我，過了一會纔說：
“你剛在那石頭上洗了臉，又叫我站上去洗菜！”
我笑着說：
“你看你這人，我在上水洗，你說下水髒，這麽一條大河，哪裏就能把我臉上的泥土衝到你的菜上去？現在叫你到上水來，我到下水去，你還說不行，那怎麽辦哩？”
“怎麽辦，我還得往上走！”
她說着，扭着身子逆着河流往上去了。登在一塊尖石上，把菜籃浸進水裏，把兩手插在襖襟底下取暖，望着我笑了。
我哭不的，也笑不的，衹好說：
“你真講衛生呀！”
“我們是真衛生，你們是裝衛生！你們盡笑話我們，說我們山溝裏的人不講衛生，住在我們傢裏，吃了我們的飯，還刷嘴刷牙，我們的菜飯再不幹淨，難道還會弄髒了你們的嘴？
為什麽不連腸子肚子都刷刷幹淨！”說着就笑的彎下腰去。
我覺得好笑。可也看見，在她笑着的時候，她的整齊的牙齒潔白的放光。
“對，你衛生，我們不衛生。”我說。
“那是假話嗎？你們一個飯缸子，也盛飯，也盛菜，也洗臉，也洗腳，也喝水，也尿泡，那是講衛生嗎？”她笑着用兩手在冷水裏刨抓。
“這是物質條件不好，不是我們願意不衛生。等我們打敗了日本，占了北平，我們就可以吃飯有吃飯的傢夥，喝水有喝水的傢夥了，我們就可以一切齊備了。”
“什麽時候，才能打敗鬼子？”女孩子望着我，“我們的房，叫他們燒過兩三回了！”
“也許三年，也許五年，也許十年八年。可是不管三年五年，十年八年，我們總是要打下去，我們不會悲觀的。”我這樣對她講，當時覺得這樣講了以後，心裏很高興了。
“光着腳打下去嗎？”女孩子轉臉望了我腳上一下，就又低下頭去洗菜了。
我一時沒弄清是怎麽回事，就問：
“你說什麽？”
“說什麽？”女孩子也裝沒有聽見，“我問你為什麽不穿襪子，腳不冷嗎？也是衛生嗎？”
“咳！”我也笑了，“這是沒有法子麽，什麽衛生！從九月裏就反‘掃蕩’，可是我們八路軍，是非到十月底不發襪子的。
這時候，正在打仗，哪裏去找襪子穿呀？”
“不會買一雙？”女孩子低聲說。
“哪裏去買呀，盡住小村，不過鎮店。”我說。
“不會求人做一雙？”
“哪裏有布呀？就是有布，求誰做去呀？”
“我給你做。”女孩子洗好菜站起來，“我傢就住在那個坡子上，”她用手一指，“你要沒有布，我傢裏有點，還夠做一雙襪子。”
她端着菜走了，我在河邊上洗了臉。我看了看我那衹穿着一雙“踢倒山”的鞋子，凍的發黑的腳，一時覺得我對於面前這山，這水，這沙灘，永遠不能分離了。
我洗過臉，回到隊上吃了飯，就到女孩子傢去。她正在燒火，見了我就說：
“你這人倒實在，叫你來你就來了。”
我既然摸準了她的脾氣，衹是笑了笑，就走進屋裏。屋裏蒸汽騰騰，等了一會，我纔看見炕上有一個大娘和一個四十多歲的大伯，圍着一盆火坐着。在大娘背後還有一位雪白頭髮的老大娘。一傢人全笑着讓我炕上坐。女孩子說：
“明兒別到河裏洗臉去了，到我們這裏洗吧，多添一瓢水就夠了！”
大伯說：
“我們妞兒剛纔還笑話你哩！”
白發老大娘癟着嘴笑着說：
“她不會說話，同志，不要和她一樣呀！”
“她很會說話！”我說，“要緊的是她心眼兒好，她看見我光着腳，就心疼我們八路軍！”
大娘從炕角裏扯出一塊白粗布，說：
“這是我們妞兒紡了半年綫賺的，給我做了一條棉褲，下剩的說給他爹做雙襪子，現在先給你做了穿上吧。”
我連忙說：
“叫大伯穿吧！要不，我就給錢！”
“你又裝假了，”女孩子燒着火擡起頭來，“你有錢嗎？”
大娘說：
“我們這傢人，說了就不能改移。過後再叫她紡，給她爹賺襪子穿。早先，我們這裏也不會紡綫，是今年春天，傢裏住了一個女同志，教會了她。還說再過來了，還教她織布哩！
你傢裏的人，會紡綫嗎？”
“會紡！”我說，“我們那裏是穿洋布哩，是機器織紡的。
大娘，等我們打敗日本……”
“占了北平，我們就有洋布穿，就一切齊備！”女孩子接下去，笑了。
可巧，這幾天情況沒有變動，我們也不轉移。每天早晨，我就到女孩子傢裏去洗臉。第二天去，襪子已經剪裁好，第三天去她已經納底子了，用的是細細的麻綫。她說：
“你們那裏是用麻用綫？”
“用綫。”我摸了摸襪底，“在我們那裏，鞋底也沒有這麽厚！”
“這樣堅實。”女孩子說，“保你穿三年，能打敗日本不？”
“能夠。”我說。
第五天，我穿上了新襪子。
和這一傢人熟了，就又成了我新的傢。這一傢人身體都健壯，又好說笑。女孩子的母親，看起來比女孩子的父親還要健壯。女孩子的姥姥九十歲了，還那麽結實，耳朵也不聾，我們說話的時候，她不插言，衹是微微笑着，她說：她很喜歡聽人們說閑話。
女孩子的父親是個生産的好手，現在地裏沒活了，他正計劃販紅棗到麯陽去賣，問我能不能幫他的忙。部隊重視民運工作，上級允許我幫老鄉去作運輸，每天打早起，我同大伯背上一百多斤紅棗，順着河灘，爬山越嶺，送到麯陽去。女孩子早起晚睡給我們做飯，飯食很好，一天，大伯說：
“同志，你知道我是沾你的光嗎？”
“怎麽沾了我的光？”
“往年，我一個人背棗，我們妞兒是不會給我吃這麽好的！”
我笑了。女孩子說：
“沾他什麽光，他穿了我們的襪子，就該給我們做活了！”
又說：
“你們跑了快半月，賺了多少錢？”
“你看，她來查賬了，”大伯說，“真是，我們也該計算計算了！”他打開放在被壘底下的一個小包袱，“我們這叫包袱賬，賺了賠了，反正都在這裏面。”
我們一同數了票子，一共賺了五千多塊錢，女孩子說：
“夠了。”
“夠幹什麽了？”大伯問。
“夠給我買張織布機子了！這一趟，你們在麯陽給我買架織布機子回來吧！”
無論姥姥、母親、父親和我，都沒人反對女孩子這個正義的要求。我們到了麯陽，把棗賣了，就去買了一架機子。大伯不怕多花錢，一定要買一架好的，把全部盈餘都用光了。我們分着背了回來，纍的渾身流汗。
這一天，這一傢人最高興，也該是女孩子最滿意的一天。
這像要了幾畝地，買回一頭牛；這像製好了結婚前的陪送。
以後，女孩子就學習紡織的全套手藝了：紡，拐，漿，落，經，鑲，織。
當她卸下第一匹布的那天，我出發了。從此以後，我走遍山南塞北，那雙襪子，整整穿了三年也沒有破綻。一九四五年，我們戰勝了日本強盜，我從延安回來，在磧口地方，跳到黃河裏去洗了一個澡，一時大意，奔騰的黃水，衝走了我的全部衣物，也衝走了那雙襪子。黃河的波浪激蕩着我關於敵後幾年生活的回憶，激蕩着我對於那女孩子的紀念。
開國典禮那天，我同大伯一同到百貨公司去買布，送他和大娘一人一身藍士林布，另外，送給女孩子一身紅色的。大伯沒見過這樣鮮豔的紅布，對我說：
“多買上幾尺，再買點黃色的。”
“幹什麽用？”我問。
“這裏傢傢門口挂着新旗，咱那山溝裏準還沒有哩！你給了我一張國旗的樣子，一塊帶回去，叫妞兒給做一個，開會過年的時候，挂起來！”
他說妞兒已經有兩個孩子了，還像小時那樣，就是喜歡新鮮東西，說什麽也要學會。
1949年12月
（選自《孫犁文集》第一集，百花文藝出版社1981年版）
|
|
|
|