在人們的童年裏，什麽事物，留下的印象最深刻?如果是在農村裏長大的，那時候，農村裏的物質生活是窮苦的，文化生活是貧乏的，幾年的時間，才能看到一次大戲，一年中間，也許聽不到一次到村裏來賣藝的鑼鼓聲音。於是，除去村外的田野、墳堆、破窯和柳桿子地，孩子們就沒有多少可以留戀的地方了。
在誰傢院裏，叮叮當當的斧鑿聲音，吸引了他們。他們成群結隊跑了進去，那一傢正在請一位木匠打造新車，或是安裝門戶，在院子裏放着一條長長的板凳，板凳的一頭，突出一截木楔，木匠把要刨平的木材，放在上面，然後彎着腰，那像綢條一樣的木花，就在他那不斷推進的刨子上面飛捲出來，落到板凳下面。孩子們跑了過去，剛撿到手，就被監工的主人吆喝跑了：
小孩子們，滾出去玩。
然而那噝噝的聲音，那麽引誘人!木匠的手藝，多麽可愛啊!還有升在墻角的那一堆木柴火，是用來熬鰾膠和烤直木材的，那噼剝噼剝的聲音，也實在使人難以割捨。而木匠的工作又多是在鼕天開始，這堆好火，就更可愛了。
在這個場合裏，是終於不得不難過地走開的。讓那可愛的斧鑿聲音，響到墻外來吧；讓那熊熊的火光，永遠在眼前閃爍吧。在童年的時候，常常就有這樣一個可笑的想法：我們傢什麽時候也能叫一個木匠來做活呢?當孩子們回到傢裏，在吃晚飯的時候，把這個願望嚮父親提出來，父親生氣了：
你們傢叫木匠?咱傢幾輩子叫不起木匠，假如你這小子有福分，就從你這兒開辦吧。要不，我把你送到黎老東那裏學徒，你就可以整天和斧子鑿子打交道了。
黎老東是這個村莊裏的惟一的木匠，他高個子，黃鬍須，臉上有些麻子。看來，很少有給黎老東當徒弟的可能。因為孩子們知道，黎老東並不招收徒弟。他自己就有六個兒子，六個兒子都不是木匠。他們和別的孩子一樣，也是整天背着柴筐下地撿豆楂。
但是，希望是永遠存在的，歡樂的機會，也總是很多的。如果是在春末和夏初的日子，村裏的街上，就又會有叮叮當當的聲音，和一爐熊熊的火了。這叮叮當當的聲音，聽來更是雄壯，那一爐火看來更是旺盛，真是多遠也聽得見，多遠也看得見啊!這是傅老剛的鐵匠爐，又來到村裏了。
他們每年總是要來一次的。像在屋梁上結窠的燕子一樣，他們總是在一定的時間來。麥收和秋忙就要開始了，鐮刀和鋤頭要加鋼，小鎬也要加鋼，他們還要給農民們打造一些其它的日用傢具。他們一來，人們就把那些要修理的東西和自備的破鐵碎鋼拿來了。
傅老剛被人們叫做掌作的，他有五十歲年紀了。他的瘦幹的臉就像他那左手握着的火鉗，右手掄着的鐵錘，還有那安放在大木墩子上的鐵砧的顔色一樣。他那短短的連鬢的鬍須，就像是鐵銹。他上身不穿衣服，腰下係一條油布圍裙，這圍裙，長年被火星衝擊，上面的大大小小的漏洞，就像蜂窠。在他那腳面上，綁着兩張破襪片，也是為了防禦那在錘打熱鐵的時候迸射出來的火花。
傅老剛是有徒弟的。他有兩個徒弟，大徒弟掄大錘，沾水磨刃，小徒弟拉大風箱和做飯。小徒弟的臉上，左一道右一道都是污黑的汗水，然而他高仰着頭，一隻腳穩重地嚮前伸站，一下一下地拉送那忽忽響動的大風箱。孩子們圍在旁邊，對他這種傲岸的勞動的姿態，由衷地表示了深深地仰慕之情。
喂!當師父從爐竈裏撤出燒煉得通紅的鐵器，他就輕輕地關照孩子們。孩子們一哄就散開了，隨着叮當的錘打聲，那四濺的鐵花，在他們的身後飛舞着。
如果不是父親母親來叫，孩子們是會一直在這裏觀賞的，他們也不知道，到底要看出些什麽道理來。是看到把一隻門吊兒打好嗎?是看到把一個套環兒接上嗎?童年啊!在默默的註視裏，你們想念的，究竟是一種什麽境界?
鐵匠們每年要在這個村莊裏工作一個多月。他們是早起晚睡的，早晨，人們還躺在被窠裏的時候，就聽到街上的大小鐵錘的聲音了；天黑很久，他們爐竈裏的火還在燃燒着。夜晚，他們睡在爐竈的邊旁，沒有席棚，也沒有帳幕。衹有連綿陰雨的天氣，他們纔收拾起小車爐竈，到一個人傢去。
他們經常的下處，是木匠黎老東傢。黎老東傢裏很窮，老婆死了，留下六個孩子。前些年，他曾經下個狠心，把大孩子送到天津去學生意，把其餘的幾個，分別托靠給親朋，自己背上手藝箱子，下了關東。在那遙遠的異鄉，他衹是開了開眼界，受了很多苦楚，結果還是空着手兒回來了。回來以後，他拉扯着幾個孩子住在人傢的一個閑院裏，日子過得越發艱難了。
黎老東是好交朋友的，又出過外，知道出門的難處。他和傅老剛的交情是深厚的，他不稱呼傅老剛掌作的，也不像一些老年人直接叫他老剛，他總稱呼親傢。
下雨天，鐵匠爐就搬到他的院裏來。鐵匠們在一大間破碾棚裏工作着。為了答謝親傢的好意，傅老剛每年總是抽時間給黎老東打整打整他那木作工具。該加鋼的加鋼，該磨刃的磨刃。這種幫助也是有酬答的，黎老東閑暇的日子，也就無代價地替鐵匠們換換錘把，修修風箱。
親傢是叫得很熟了，但是，誰也不知道這親傢的準確的含義。究竟是黎老東的哪一個兒子認傅老剛為幹爹了呢，還是兩個人定成了兒女親傢?
親傢，親傢，你們到底是幹親傢，還是濕親傢?人們有時候這樣探問着。
幹的吧?黎老東是個好說好笑的人，我有六個兒子，親傢，你要哪一個叫你幹爹都行。
濕的也行哩!輕易不說笑的傅老剛也笑起來，我傢裏是有個妞兒的。
但是，每當他說到妞兒的時候，他那臉色就像剛剛燒紅的鐵，在冷水桶裏猛丁一沾，立刻就變得陰沉了。他的老婆死了，留下年幼的女兒一人在傢。
明年把孩子帶來吧。晚上，黎老東和傅老剛在碾棚裏對坐着抽煙，傅老剛一直不說話，黎老東找了這樣一個話題。他知道，在這個時候，衹有這樣一把鑰匙，才能捅開老朋友的緊緊封閉着的嘴，使他那深藏在內心的痛苦流泄出來。
那就又多一個人吃飯，傅老剛低着頭說，女孩子傢，又纍手纍腳。
你看我。黎老東忍住眼裏的淚說，六個。
這種談話很是知心，可是很難繼續。因為，雖然誰都有為朋友解决睏難的熱心，但是誰也知道，實際上真是無能為力。就連互相安慰，都也感到是徒然的了。
這時候，黎老東最小的兒子，名字叫六兒的，來叫父親睡覺。傅老剛擡起頭來，望着他說：
我看，你這幾個孩子，就算六兒長得最精神，心眼兒也最靈。
我希望你將來收他做個徒弟哩。黎老東把六兒拉到懷裏說，我那小侄女兒，也有他這麽大?
六兒今年幾歲了?傅老剛問。
九歲。六兒自己回答。
我那女兒也是九歲。傅老剛說，她比你要矮一頭哩，她要嚮你叫哥哥哩。
在誰傢院裏，叮叮當當的斧鑿聲音，吸引了他們。他們成群結隊跑了進去，那一傢正在請一位木匠打造新車，或是安裝門戶，在院子裏放着一條長長的板凳，板凳的一頭，突出一截木楔，木匠把要刨平的木材，放在上面，然後彎着腰，那像綢條一樣的木花，就在他那不斷推進的刨子上面飛捲出來，落到板凳下面。孩子們跑了過去，剛撿到手，就被監工的主人吆喝跑了：
小孩子們，滾出去玩。
然而那噝噝的聲音，那麽引誘人!木匠的手藝，多麽可愛啊!還有升在墻角的那一堆木柴火，是用來熬鰾膠和烤直木材的，那噼剝噼剝的聲音，也實在使人難以割捨。而木匠的工作又多是在鼕天開始，這堆好火，就更可愛了。
在這個場合裏，是終於不得不難過地走開的。讓那可愛的斧鑿聲音，響到墻外來吧；讓那熊熊的火光，永遠在眼前閃爍吧。在童年的時候，常常就有這樣一個可笑的想法：我們傢什麽時候也能叫一個木匠來做活呢?當孩子們回到傢裏，在吃晚飯的時候，把這個願望嚮父親提出來，父親生氣了：
你們傢叫木匠?咱傢幾輩子叫不起木匠，假如你這小子有福分，就從你這兒開辦吧。要不，我把你送到黎老東那裏學徒，你就可以整天和斧子鑿子打交道了。
黎老東是這個村莊裏的惟一的木匠，他高個子，黃鬍須，臉上有些麻子。看來，很少有給黎老東當徒弟的可能。因為孩子們知道，黎老東並不招收徒弟。他自己就有六個兒子，六個兒子都不是木匠。他們和別的孩子一樣，也是整天背着柴筐下地撿豆楂。
但是，希望是永遠存在的，歡樂的機會，也總是很多的。如果是在春末和夏初的日子，村裏的街上，就又會有叮叮當當的聲音，和一爐熊熊的火了。這叮叮當當的聲音，聽來更是雄壯，那一爐火看來更是旺盛，真是多遠也聽得見，多遠也看得見啊!這是傅老剛的鐵匠爐，又來到村裏了。
他們每年總是要來一次的。像在屋梁上結窠的燕子一樣，他們總是在一定的時間來。麥收和秋忙就要開始了，鐮刀和鋤頭要加鋼，小鎬也要加鋼，他們還要給農民們打造一些其它的日用傢具。他們一來，人們就把那些要修理的東西和自備的破鐵碎鋼拿來了。
傅老剛被人們叫做掌作的，他有五十歲年紀了。他的瘦幹的臉就像他那左手握着的火鉗，右手掄着的鐵錘，還有那安放在大木墩子上的鐵砧的顔色一樣。他那短短的連鬢的鬍須，就像是鐵銹。他上身不穿衣服，腰下係一條油布圍裙，這圍裙，長年被火星衝擊，上面的大大小小的漏洞，就像蜂窠。在他那腳面上，綁着兩張破襪片，也是為了防禦那在錘打熱鐵的時候迸射出來的火花。
傅老剛是有徒弟的。他有兩個徒弟，大徒弟掄大錘，沾水磨刃，小徒弟拉大風箱和做飯。小徒弟的臉上，左一道右一道都是污黑的汗水，然而他高仰着頭，一隻腳穩重地嚮前伸站，一下一下地拉送那忽忽響動的大風箱。孩子們圍在旁邊，對他這種傲岸的勞動的姿態，由衷地表示了深深地仰慕之情。
喂!當師父從爐竈裏撤出燒煉得通紅的鐵器，他就輕輕地關照孩子們。孩子們一哄就散開了，隨着叮當的錘打聲，那四濺的鐵花，在他們的身後飛舞着。
如果不是父親母親來叫，孩子們是會一直在這裏觀賞的，他們也不知道，到底要看出些什麽道理來。是看到把一隻門吊兒打好嗎?是看到把一個套環兒接上嗎?童年啊!在默默的註視裏，你們想念的，究竟是一種什麽境界?
鐵匠們每年要在這個村莊裏工作一個多月。他們是早起晚睡的，早晨，人們還躺在被窠裏的時候，就聽到街上的大小鐵錘的聲音了；天黑很久，他們爐竈裏的火還在燃燒着。夜晚，他們睡在爐竈的邊旁，沒有席棚，也沒有帳幕。衹有連綿陰雨的天氣，他們纔收拾起小車爐竈，到一個人傢去。
他們經常的下處，是木匠黎老東傢。黎老東傢裏很窮，老婆死了，留下六個孩子。前些年，他曾經下個狠心，把大孩子送到天津去學生意，把其餘的幾個，分別托靠給親朋，自己背上手藝箱子，下了關東。在那遙遠的異鄉，他衹是開了開眼界，受了很多苦楚，結果還是空着手兒回來了。回來以後，他拉扯着幾個孩子住在人傢的一個閑院裏，日子過得越發艱難了。
黎老東是好交朋友的，又出過外，知道出門的難處。他和傅老剛的交情是深厚的，他不稱呼傅老剛掌作的，也不像一些老年人直接叫他老剛，他總稱呼親傢。
下雨天，鐵匠爐就搬到他的院裏來。鐵匠們在一大間破碾棚裏工作着。為了答謝親傢的好意，傅老剛每年總是抽時間給黎老東打整打整他那木作工具。該加鋼的加鋼，該磨刃的磨刃。這種幫助也是有酬答的，黎老東閑暇的日子，也就無代價地替鐵匠們換換錘把，修修風箱。
親傢是叫得很熟了，但是，誰也不知道這親傢的準確的含義。究竟是黎老東的哪一個兒子認傅老剛為幹爹了呢，還是兩個人定成了兒女親傢?
親傢，親傢，你們到底是幹親傢，還是濕親傢?人們有時候這樣探問着。
幹的吧?黎老東是個好說好笑的人，我有六個兒子，親傢，你要哪一個叫你幹爹都行。
濕的也行哩!輕易不說笑的傅老剛也笑起來，我傢裏是有個妞兒的。
但是，每當他說到妞兒的時候，他那臉色就像剛剛燒紅的鐵，在冷水桶裏猛丁一沾，立刻就變得陰沉了。他的老婆死了，留下年幼的女兒一人在傢。
明年把孩子帶來吧。晚上，黎老東和傅老剛在碾棚裏對坐着抽煙，傅老剛一直不說話，黎老東找了這樣一個話題。他知道，在這個時候，衹有這樣一把鑰匙，才能捅開老朋友的緊緊封閉着的嘴，使他那深藏在內心的痛苦流泄出來。
那就又多一個人吃飯，傅老剛低着頭說，女孩子傢，又纍手纍腳。
你看我。黎老東忍住眼裏的淚說，六個。
這種談話很是知心，可是很難繼續。因為，雖然誰都有為朋友解决睏難的熱心，但是誰也知道，實際上真是無能為力。就連互相安慰，都也感到是徒然的了。
這時候，黎老東最小的兒子，名字叫六兒的，來叫父親睡覺。傅老剛擡起頭來，望着他說：
我看，你這幾個孩子，就算六兒長得最精神，心眼兒也最靈。
我希望你將來收他做個徒弟哩。黎老東把六兒拉到懷裏說，我那小侄女兒，也有他這麽大?
六兒今年幾歲了?傅老剛問。
九歲。六兒自己回答。
我那女兒也是九歲。傅老剛說，她比你要矮一頭哩，她要嚮你叫哥哥哩。
第二年頭麥熟，傅老剛真的從老傢把女兒帶來了。他在小車的一邊，給女兒安置了一個座位。這坐位當然很小，小孩子用右手緊把住小車的上裝，把腳盤起來，側着身子坐在墊好的一小塊破褥上。他們在路上走了五六天，住了幾次小店，吃了很多塵土。然而女孩子是很高興的，她可以跟父親，這惟一的親人，長住在一起，對她說來是最幸福的了。
到了村裏，先投奔了黎老東傢。黎老東很是高興，招呼左鄰右捨的女孩子們來和小客人玩。
你叫什麽名兒呀?那些女孩子們問她。
我叫九兒。小客人回答。
你姐妹九個?女孩子們問。
就我一個哩。小客人說。
那你為什麽叫九兒?女孩子們奇怪了，在我們這裏，誰是老幾就叫幾兒，比如六兒，他就是老六。
這是我娘活着的時候，給我起的名兒。小客人難過地說，我是九月初九的生日哩。
啊。女孩子們明白了，那麽，你們那裏還興留小辮兒嗎?
唔。小客人有些害羞了，纏在她那獨根大辮上的繩兒，紅得多麽耀眼呀!
和女孩子們玩了幾天，和六兒也就熟了。九兒看出，六兒和她很親近，就像兩個人的父親在一起時表現得那樣。傅老剛活兒忙，女孩子跟在身邊不方便，他打夜作，給六兒和九兒每人打了一把拾柴的小鎬兒，黎老東給他們拾掇上鎬柄，白天就打發他們到野外去。六兒背着紅荊條大筐，提着小鎬兒，揚長走在前頭，九兒背一個較小的筐子，緊跟在後面，走到很遠很遠的野地裏去。
六兒不喜歡在村邊村沿拾柴，他總是願意到人們不常到、好像是他一個人發現的新地方去。可是，走出這樣遠，他並不好好的工作，他總是把時間浪費在路上。他忽然轟起一個窠卵兒鳥，那種鳥兒貼着地皮飛，飛不遠又落下，好像引逗人似的，六兒趕了一程又一程。有時候，他又追趕一隻半大不小的野兔兒，他總以為這是可以追上的，結果每次都失敗了。
我們趕緊拾柴吧。九兒勸告地說。
忙什麽?六兒說，天黑拾滿一筐回去就行。
我們不許一人拾兩筐嗎?九兒說。
就是一天拾三筐，也過不成財主!六兒嚴肅地駁斥着。
他慢慢地走在草地裏，註視着腳下。在一處做個記號，又察看着。後來，他把柴筐扔在一旁，招呼着九兒：
你守住這個洞口，不要叫它從這裏跑了。
他回到做記號的那裏，彎下腰，用小鎬兒飛快地掘起來。
這天，他們高興地捉住了一隻短尾巴的小田鼠，晚上帶回傢裏來，裝在一隻小木匣裏。木匠傢總是有好多木匣子的。
第二天，風很大。他兩個沒有到地裏去，在六兒傢裏玩。父親出去做活了，六兒拿出小田鼠來，對九兒說：
它在匣裏住了一夜，一定很悶，我們叫它在地下跑跑吧。
捉不住了，怎麽辦?九兒說。
不要緊，你把水道守住就行了。六兒把小田鼠放在地下。起初小田鼠伏在他的腳下，一動也不動。六兒噓它，跺腳轟它，它跑開了，繞着房根兒轉，突然鑽進了一個洞。
六兒發急了，他命令九兒：
你看甕裏有水沒有?
甕裏幹着。六兒抓起瓢來，跑到鹹菜缸那裏，掏來一瓢????水，灌進了鼠洞。看看不頂事，又要去掏。
大叔回來要駡了，九兒說，????是很貴的。
六兒用力把瓢扔在地下，瓢摔裂了。
這一回，兩個人玩得很不好。六兒失去了小田鼠，心裏很難過。九兒心痛那一瓢????水，她也是個窮人傢的孩子，她在傢裏，是一針、一綫也不敢糟蹋的。
風越颳越大，他倆躲到破碾棚裏去。那座不常有人使用的大石碾，停在中間。碾臺上蒙着一層塵土，九兒坐在上面。六兒爬到那架大空扇車裏面，捲起身子像衹蝦米一樣，仰天睡下了。他招呼九兒：
你也進來吧，盛得下。
我不進去。九兒說。
她在思想，面對着現實。外面的風，颳得天黑地暗，屋頂上的蜘蛛網抖動着，一隻龐大的蜘蛛，被風吹得掉下來，又急遽地團回去了。她沒有母親，她的父親，現時在外面的大風裏工作着。她新結交的小夥伴，躺在扇車裏睡着了。童年的種種回憶，將長久占據人們的心，就當你一旦居住在摩天大樓裏，在這低矮的碾房裏的一個下午的景象，還是會時常涌現在你沉思的眼前吧?
到了村裏，先投奔了黎老東傢。黎老東很是高興，招呼左鄰右捨的女孩子們來和小客人玩。
你叫什麽名兒呀?那些女孩子們問她。
我叫九兒。小客人回答。
你姐妹九個?女孩子們問。
就我一個哩。小客人說。
那你為什麽叫九兒?女孩子們奇怪了，在我們這裏，誰是老幾就叫幾兒，比如六兒，他就是老六。
這是我娘活着的時候，給我起的名兒。小客人難過地說，我是九月初九的生日哩。
啊。女孩子們明白了，那麽，你們那裏還興留小辮兒嗎?
唔。小客人有些害羞了，纏在她那獨根大辮上的繩兒，紅得多麽耀眼呀!
和女孩子們玩了幾天，和六兒也就熟了。九兒看出，六兒和她很親近，就像兩個人的父親在一起時表現得那樣。傅老剛活兒忙，女孩子跟在身邊不方便，他打夜作，給六兒和九兒每人打了一把拾柴的小鎬兒，黎老東給他們拾掇上鎬柄，白天就打發他們到野外去。六兒背着紅荊條大筐，提着小鎬兒，揚長走在前頭，九兒背一個較小的筐子，緊跟在後面，走到很遠很遠的野地裏去。
六兒不喜歡在村邊村沿拾柴，他總是願意到人們不常到、好像是他一個人發現的新地方去。可是，走出這樣遠，他並不好好的工作，他總是把時間浪費在路上。他忽然轟起一個窠卵兒鳥，那種鳥兒貼着地皮飛，飛不遠又落下，好像引逗人似的，六兒趕了一程又一程。有時候，他又追趕一隻半大不小的野兔兒，他總以為這是可以追上的，結果每次都失敗了。
我們趕緊拾柴吧。九兒勸告地說。
忙什麽?六兒說，天黑拾滿一筐回去就行。
我們不許一人拾兩筐嗎?九兒說。
就是一天拾三筐，也過不成財主!六兒嚴肅地駁斥着。
他慢慢地走在草地裏，註視着腳下。在一處做個記號，又察看着。後來，他把柴筐扔在一旁，招呼着九兒：
你守住這個洞口，不要叫它從這裏跑了。
他回到做記號的那裏，彎下腰，用小鎬兒飛快地掘起來。
這天，他們高興地捉住了一隻短尾巴的小田鼠，晚上帶回傢裏來，裝在一隻小木匣裏。木匠傢總是有好多木匣子的。
第二天，風很大。他兩個沒有到地裏去，在六兒傢裏玩。父親出去做活了，六兒拿出小田鼠來，對九兒說：
它在匣裏住了一夜，一定很悶，我們叫它在地下跑跑吧。
捉不住了，怎麽辦?九兒說。
不要緊，你把水道守住就行了。六兒把小田鼠放在地下。起初小田鼠伏在他的腳下，一動也不動。六兒噓它，跺腳轟它，它跑開了，繞着房根兒轉，突然鑽進了一個洞。
六兒發急了，他命令九兒：
你看甕裏有水沒有?
甕裏幹着。六兒抓起瓢來，跑到鹹菜缸那裏，掏來一瓢????水，灌進了鼠洞。看看不頂事，又要去掏。
大叔回來要駡了，九兒說，????是很貴的。
六兒用力把瓢扔在地下，瓢摔裂了。
這一回，兩個人玩得很不好。六兒失去了小田鼠，心裏很難過。九兒心痛那一瓢????水，她也是個窮人傢的孩子，她在傢裏，是一針、一綫也不敢糟蹋的。
風越颳越大，他倆躲到破碾棚裏去。那座不常有人使用的大石碾，停在中間。碾臺上蒙着一層塵土，九兒坐在上面。六兒爬到那架大空扇車裏面，捲起身子像衹蝦米一樣，仰天睡下了。他招呼九兒：
你也進來吧，盛得下。
我不進去。九兒說。
她在思想，面對着現實。外面的風，颳得天黑地暗，屋頂上的蜘蛛網抖動着，一隻龐大的蜘蛛，被風吹得掉下來，又急遽地團回去了。她沒有母親，她的父親，現時在外面的大風裏工作着。她新結交的小夥伴，躺在扇車裏睡着了。童年的種種回憶，將長久占據人們的心，就當你一旦居住在摩天大樓裏，在這低矮的碾房裏的一個下午的景象，還是會時常涌現在你沉思的眼前吧?