在一個昏暗無光的早上，周炳所坐的輪船從吳淞口慢慢駛進上海的黃浦江。迷蒙煙霧，苦雨凄風。兩岸的碼頭、工廠、貨倉，謙遜地嚮他鞠躬，悄悄地嚮後退走。幾天來吵鬧不休的輪船，這會兒肅靜無聲地滑行着，象在油面上行走的一般。汽笛一聲長鳴，好象為他鳴鑼開道。黃浦灘上那些雄偉高大的建築物，都你擠我、我擠你，恭恭敬敬地站立着，仿佛在歡迎一位偉大的人物的光臨。周炳迎着風雨，也沒有戴帽子，毫無畏懼地站在甲板上，象恐嚇淘氣的孩子似地對上海說道：
“你好生當心着！叫我給點厲害你瞧瞧！”
這時候，他十分相信自己是一個有力量的人。他還相信他的遭遇一定會十分順利，他所要找的那些朋友，差不多一上碼頭就會碰見。這樣，他馬上就可以在上海轟轟烈烈地大搞一場，正像在廣州不久前纔搞過的一樣，好歹憑着他個人的力量做出一番事業來。但是他的幻想還沒有完場，卻叫一種東西把他的身體給衝擊了一下，衝斷了。他定神一看，原來有個穿白製服的外國人十分粗暴地用手推他、撞他。那傢夥嘴裏發出不幹不淨的聲音，看樣子十分野蠻，又正在生氣。那種毫無禮貌的神氣，不單不象對待一個尊貴的人，而且不象對待一個僕役。周炳沒有直接接觸過外國人，這還是頭一回。他氣得脹紅了臉，舉起拳頭，正要揍過去，旁邊一個中國人趕快把他的手拽住了。就這樣，一個外國人就把他們四、五個中國人像趕鴨子似地推下統艙去。……
不久，船就靠了碼頭。碼頭上全是濕漉漉的，又顯得雜亂無章。周炳提了鋪蓋捲，象鑽狗洞似地鑽上了碼頭，纔想起自己人生路不熟，不知道怎麽走法。他掏出地址看了又看，衹見那上面寫着“寶山路金鑫裏三號張公館”，卻不知道這金鑫裏到底座落何方。想問問人，可是不懂話。又瞧着四下的人全象在那裏吵架似地說着話，自己也不好插嘴。正在團團轉、沒主意的時候，忽然背後有人叫了一聲：“表舅！”他回身一看，正是他大表姐陳文英從廣東帶出來的使媽阿雲，特地來接他的。這阿雲是順德人，年紀三十左右，矮小結實，頭上梳着辮子，身穿方格呢子大襟衫褲，披着一條又寬又長的墨緑毛綫圍巾，滿臉笑容地要伸手接過他的鋪蓋捲。周炳在廣州就認識她的，哪裏肯叫她提行李。衹顧問她大表姐怎樣，表姐夫怎樣，孩子們又怎樣，一面跟着她走出碼頭，阿雲講了許多情形，末了，狡猾地斜眼望着他道：
“表舅你來得正好。這陣子，老爺和太太兩邊都有點不悅意的樣子，也不知他們心裏擱着什麽事兒。得你來調停調停，正好。”周炳聽着點點頭，沒多問。不大一會兒工夫，他們兩部黃包車就到了金鑫裏三號後門口。張子豪這時候正當着上海市閘北區的區長，上衙門去沒回來。大表姐陳文英帶着張紀文、張紀貞兩個孩子，一個九歲，一個七歲，在廚房門口迎接他。周炳看見陳文英還是那樣高高瘦瘦的身材，尖尖長長的臉兒，小小巧巧的鼻子和嘴巴，衹是眼睛稍為圓了一點兒，大了一點兒。一見她，周炳就想起自己的姐姐周泉，不過她比周泉更瘦弱些，更蒼老些，皮膚更白淨些。當下他就說：“大表姐，日子過得好！大姨爹、大姨好、表哥、表姐、我爸爸、媽媽、哥哥、姐姐都問你好！”陳文英看見周炳還是那樣圓頭大眼，闊嘴寬唇，胸厚肩寬，手粗腳長，走起路來，踩得地板吱吱叫，震得杯盤叮叮響，衹是在那孩子氣的嘴唇上，隱隱約約有點鬍須影兒，就笑眯眯地說道：“還是那麽爸爸、媽媽、哥哥、姐姐的呢，簡直那麽大不透的呢！簡直那麽大不透的呢！”跟着又說：“這回省城打仗，你們就受驚了吧？”後來又說，“爸爸、媽媽年紀都大了，就是捨不得廣東！上海那麽太平，吃、喝、玩、樂哪樣缺，就是不肯來，寧願躲在老窩裏擔驚受怕！唉，廣東人就是這樣的啦，南洋、金山，再遠都不怕，一提到北方，死都不去！”隨後，她就給周炳張羅房間，叫用人們找這找那，再不去註意周炳是否還有什麽話要說。安頓好，她就另有約會，打扮得雍容華貴地出門去了。午飯，還是使媽阿雲給他端上房間裏來，讓他一個人獨自吃。
這樣子，周炳算是在上海找到了一個暫時的棲身之所。開頭一個星期裏面，他除了飯後出去散散步之外，差不多簡直沒出過門口。他給傢裏，姐姐周泉，表姐陳文娣、陳文婕，三姨爹區華，舅舅楊志樸，都去了信。還特別給哥哥周榕寫了一封長信，托區華給他轉去。西門的王通、馬明一夥，南關的陶華、丘照、邵煜、馬有、關傑一夥，沙面的章蝦、黃群、古滔洪、偉一夥，河南的冼鑒、馮鬥、譚檳一夥，又都各自走散，雖然心中想念，都沒法通個消息。信一寫完，他就無事可做，悶得發慌。他那兩個學生張紀文、張紀貞，開頭看見來了個家庭教師，都歡天喜地來上學，可是第三天，張紀文就不來了，第四天，連張紀貞也不來了。大表姐陳文英說，“孩子小，喜歡念就多念一點，不喜歡就少念一點吧。”周炳聽說這樣，也衹好隨他去，來一天、不來一天地念着。閑着沒事，他就去看報紙。看了《申報》就看《新聞報》；看了《新聞報》就看《時報》、《時事新報》。從第一版的藥品廣告一直看到最末一行的小信箱、尋人啓事、徵求朋友之類的東西，把那些大人物紛爭，小人物糾葛，姦、淫、擄、掠、偷、訛、拐、騙、失業、罷工，迷信、橫禍，水火、災害，官司、人命，一件件地往肚子裏裝。裝完了之後，就長嘆一聲道：
“哦，這就是上海！”
看完報，他就來研究他所住的這幢房子和這幢房子裏面的人。房子很大，很華貴，清清靜靜，陰陰森森，要不是張紀文和張紀貞偶然哭鬧吵嘴，簡直靜得好象沒人居住的一般。大門朝南臨街，整天關着不用。大門之內，是一個大天井。過了天井，是一個大廳。大廳兩旁，是東西廂房，東廂房做會客用，西廂房做孩子們的書房。大廳之後，還有飯廳，再後面就是廚房，下房。後門朝北開着，一傢人平常出入，都走這裏。二層樓上，前樓是張子豪的書房，後樓是孩子們的臥室，東廂房和西廂房是張子豪和陳文英的臥室。三層樓上，前樓空着，擺了幾件簡單的傢具。後面是一個大曬臺。東廂房也空着，堆放一些不等用的東西，西廂房就做了周炳的書房兼臥室。整整一個星期，周炳纔看見張子豪一回，陪着周炳吃了一頓飯，象個大人物一樣，問了幾句不相幹的話，說了幾句共産黨已經走到了窮途末路，國民革命已經成功之類的言語，便坐着汽車，帶上衛士走了。他走了之後，這幢大房子就剩下陳文英和張紀文、張紀貞和今年纔一歲多的張紀慶三個孩子，此外就是阿雲、阿秀兩個廣東使媽，張紀慶的江北奶娘江媽，和一個專做粗重的浦東大姐春蘭，再加上新來的家庭教師周炳，一共大小衹有九個人，真是寂寂寥寥，空空蕩蕩。起初，周炳以為陳文英和張子豪有什麽反目不和之處，但是看樣子倒還恭恭敬敬，熱熱呵呵的。衹是表姐夫老說有公事，賴在外面不回傢；大表姐整天也和一班男女教友廝混，不是聚會，就是聽講，再就是跑跑孤兒院、濟良所、盲啞學樣、慈善醫院之類的地方，搞搞募捐、救濟、捨藥、施粥之類的事情，兩傢各行其道，互不相幹。周炳嚮阿雲、阿秀、江媽、春蘭打聽，也打聽不出所以然來。他自己尋思，大概有錢人傢，就是這樣子生活的，還是自己尋找革命朋友要緊，也就不去理會了。
一個星期過去，兩個星期過去，已經到了一千九百二十八年一月初旬了，廣東那方面還是一點消息都沒有。這邊主人雖然還沒有什麽，那些廣東使媽、奶娘、大姐，卻逐漸怠慢起來。那些少爺、小姐，不衹不尊重先生，反而把先生捉弄、嘲諷、辱駡、毆打，十分不象樣子。周炳不由得心裏暗暗着急起來。……他有心親身出去尋找，可是上海也那麽大，從哪裏下手呢？再說上海也不比廣東，鼕天是很冷的，他連鼕衣也沒有，確是出去不得。陳文英好象看出這種情形，就把張子豪一套舊的藏青嗶嘰學生裝，一件厚毛綫衣，一件舊大衣親自給他送了來。看見他穿得整整齊齊，準備出門了，就笑着說道：“看我糊塗不糊塗，差點兒把什麽大事都給忘了，凍壞了咱們的落難書生！”自從那天以後，周炳又給廣東方面去了六、七封信。寄完信就在馬路、弄堂、大街、小巷，到處亂轉，從大公司，大洋行到小煙紙店、廣東雜貨鋪，都看了個飽。他看見一切榮華富貴，也看了更多的痛苦、虛偽、屈辱和罪惡。他把這一切都寫在信裏，告訴廣東的親友，但是三個星期都過去了，卻得不到隨便哪一個的一點回音。儘管他天天在街上瞎跑，卻也從來沒碰見過一個相識的人。這樣，他慢慢失望了。從表面看，好象上海沒有什麽人在鬧革命。即使有人在鬧革命吧，好象也不怎麽需要他，不見得有什麽非他不可的樣子。有一次，他無意中撞進了“外灘公園”，叫印度巡捕舉起棍子吆喝着把他攆了出來。那棍子衹差一點兒沒有打着他的腦袋。他退出門口一看，原來那小銅牌子早就端端正正、明明白白地寫着：
“華人與狗，不得入內。”
這件事給了周炳的自尊心很大的打擊。周炳自己對自己問：“你還象一個廣東人麽？”又自己回答自己道：“哼，我就說你不象一個廣東人！”事實明擺着：上海不僅不需要他，並且對他也不總是那麽客氣，那麽謙遜。他從失望變成冷漠，從冷漠變成害怕，從害怕變成厭惡，從厭惡變成煩悶，從煩悶變成傷感。他開始讀鬱達夫的書，讀郭沫若的書，讀魯迅的書，也讀許多唯物論入門，辯證法發凡，唯物史觀淺釋，蘇俄遊記一類的書。
看看到了陽歷一月下旬，陰歷除夕那一天，陳文英做了一桌家乡風味的團年飯，請周炳一道團年。陳文英嫌飯廳太冷，叫把酒菜端到樓上書房來吃，桌面上菜式很多，衹是座席上纔得陳文英、周炳、張紀文、張紀貞四個人。周炳說，“怎麽今天星期天，又是團年，表姐夫都不回傢團聚呀？”陳文英聽說，眼圈紅了一紅道：“剛纔有電話來，說今晚有要緊公事，不回來了。——別管他，咱們吃咱們的吧！”周炳聽了，不便多問。衹見陳文英左一杯，右一杯，不停地把那瓶蛤蚧酒往肚子裏灌，不久就陶陶然，兩頰緋紅，話頭也多起來了。張紀文兩兄妹胡亂吃了一會兒，就摔下筷子，跑到樓下放炮仗去。書房裏，煤爐生得很旺。窗外雖然颳着凜冽的寒風，裏面卻暖和得跟春天一樣。陳文英又勸周炳喝了幾杯酒。在那雪亮的電燈光下，她搖晃着細那長的身影，自己也陪着幹了幾杯，就乘着酒興說道：
“省城這一場大亂，我想你一定是有份兒的了，沒想到你卻沒份兒！天下事真有意料不到的呢。論脾氣，論經歷，你不會不是個紅黨，可你不是。沒份兒也好。要不然，恐怕你就沒福份到得這上海來呢。衹怕連腦袋瓜子都保不住呢！”
不知道為了什麽緣故，周炳這時候從陳文英的臉上看出一種狡詐和試探的神氣。他一時難以决斷，究竟對她說真話好，還是不說真話好，嘴裏唔唔、呀呀地應付着，臉上和手上就露出那局促不安的窘樣子來。沒想到那局促不安的窘樣子，卻使陳文英大為快活。她嘻、嘻、嘻地笑了一陣，又說：
“怎麽樣，表臺，上海這地方，住得還稱心如意麽？人傢說，上海的地方是中國最好的地方，上海的人是中國最漂亮的人，上海的洋貨是中國最上等的洋貨。這句話是真還是假？”
周炳把搭拉着的腦袋仰起來，神氣開朗地笑道：“你要我說假話，還是要我說真話？”
陳文英雖然是三十歲的人，這時候卻年輕得衹跟二十歲的一般，把兩衹原來就很大的眼睛睜得圓圓地說：“說假話又怎樣，說真話又怎樣，你都說說看！”
周炳用筷子夾了一塊蚝豉吃了，說：“如果說假話，我就說，上海真是一個榮華富貴的地方，洋房多。汽車多。電燈也多。還有電車和煤氣，打電話用不着接綫生，吃水用不着挖井。人活在這裏，好象神仙活在天上一樣。”
陳文英不住地點着頭，問道：“如果說真話呢？”
周炳說，“如果說真話，我就說，上海真是一個醉生夢死的地方。也許你今天中了彩票，變成富翁；也許你明天就會變成一個叫化子。外國人都是主人，中國人都是奴隸。這地方叫人想着要毀滅一切，毀滅整個世界，也想着要毀滅自己！”陳文英說，“呶，呶，呶，你看你，又來了。說得好好地，又不知說到哪裏去了。世界倒是要整個毀滅的，那就叫世界末日。現在還未到呀！”
周炳玩弄着自己的鈕扣，然後緩緩擡起頭，堅持自己的意見道：“我不知道世界是不是到了末日。可是人不能整天在害怕，厭惡，煩悶當中生活着！主人拿棍子打的時候，汪、汪、汪地叫，跟同伴兒搶一根骨頭的時候，也是汪、汪、汪地叫。
這叫人怎麽活得下去？”
陳文英受了一驚，微微皺起眉毛說：“做做好心吧，誰又犯了你了？”
周炳淺淺一笑道：“不是犯。你看見的，在上海，白種人和日本人才是主人，中國人和印度人、安南人都是奴隸！活着當奴隸！能夠當出什麽味道來！”
陳文英斟了一杯酒，遞給他道：“喝吧。我也喝。可是我今天晚上喝得太多了。你的話講得也有道理。——大概是你還不習慣的緣故，習慣了就好了。我倒覺着你說假話的時候，更加逗人喜歡。那時候，你更加象一個有學問，有教養，有性格的文明人。到得你自以為說真話的時候，你就不象一個文明人，變得粗魯，野蠻，拗性，暴戾，仿佛不那麽聰明，仿佛不那麽可親，——簡直叫人難堪呢！”
周炳默默然喝下了一杯酒。陳文英也默默然喝下了一杯酒。她喝的時候，拿眼睛悄悄地瞅了他一下，覺着他如今是一隻渾渾噩噩的龐然大物。她想起他是個打鐵匠，又想起他是個皮鞋匠，是個看牛娣，就懊悔剛纔自己說他不象文明人的話，怕戳中了他的卑賤的身世，恐防他因此傷心。她的腦筋一動，立刻轉了個話頭道：
“不過不談那些吧。我倒有個事兒要問問你呢。你說，你整天奔出奔進，心神不定，看來吃不安、睡不落的，好象你在尋找一件什麽東西似的，——這到底是什麽緣由？”
周炳一聽這句話，立刻滿臉春風，張大嘴巴笑。那對烏黑的眼珠子閃出強烈的光，好象就要燒着的一樣。陳文英覺得他整個兒都活起來，漂亮起來。他正準備告訴他大表姐，他的確是在尋找一件世界上最寶貴的東西。那就是在廣州的西瓜園對全世界宣佈了自己的政綱的中國共産黨！——也就是金端、麥榮和自己的哥哥周榕這樣一些人！可是突然之間，他又從陳文英的臉上看出一種狡詐和試探的神氣，象剛剛不久以前看見過的一樣，他於是就把所有的熱情激動的話咽住了，衹是簡單地回答道：
“我在追逐一個幻想。你不是已經觀察出來了麽？”
陳文英面對面聽一個青年男子說出他自己心中的秘密，不覺滿臉通紅起來。她使勁把自己鎮定一下，裝出平平淡淡的口氣問道：“那是一種什麽樣子的幻想，值得你這麽苦苦追求的？”
周炳仰起腦袋說：“那是古往今來，多少英雄豪傑都追求過的。那是一種至高無上的聖潔的幻想。為了這種幻想，多少人赴湯蹈火，視死如歸，連生命那樣寶貴的東西都貢獻了出來，一點也不覺着可惜！”
他那虔誠和熱烈的情緒使陳文英大受感動。她决定冒險追問下去道：“阿炳，既然如此，你簡單明了地把它說出來，好不好？”她這樣問的時候，她的心止不住怦怦地跳。她的發抖的手指拿起酒杯，送到嘴邊，沒有喝，又放下來。周炳並沒有馬上回答，他站起來。象一個頑童似地對她笑着，笑了許久，纔說：
“這不能告訴你。這對你是一個秘密。也許是個永遠的秘密。”
說完，他做了個鞠躬的姿勢，離開了張子豪的書房。陳文英聽着他的腳步，知道他是回到三樓、他自己的房間去了。這時候，孩子都已經睡下。她叫阿雲來收拾了酒席，又叫阿秀來給她鋪床。一切停當，她自己也就去睡。哪知道這一夜，卻翻來復去睡不着。她的腦子裏老在想着：“周炳所追求的幻想，到底是一種什麽東西？是愛情麽？不。不。不可能！”她用了好幾種理由推翻了自己的假定。但是她又想道：“什麽是英雄豪傑都追求的東西？什麽是至高無上的聖潔的東西？什麽東西才能夠使人赴湯蹈火，視死如歸，連寶貴的生命都可以不要？——傻瓜，衹有愛情呵！”這一着想通了，陳文英又想第二着：“既然是愛情，那麽是誰呢？是自己麽？不。不。不可能！”她列舉了阿雲、阿秀、江媽、春蘭，都不象。是認識了什麽新的女人麽？也不象。最後，她覺着最大的可能還是她自己。她流出眼淚來了。哭了一會兒，她索性扭開臺燈，披了衣服，坐在床上，自己教訓自己道：“你還鬍思亂想什麽呢？趕快祈禱吧，趕快懺悔吧。你是有夫之婦了。你有三個兒女了。你已經是個老太婆了！”但是接着，她又給自己辯解，用不算很低的聲音說：“不，纔三十歲，怎麽就算老太婆？《少年維特之煩惱》裏面的夏緑蒂，難道不是這樣子的麽？她不是有夫之婦麽？她有孩子沒有？不管她。反正有沒有也差不了多少！”陳文英就這麽翻來復去地想着，越想越真。
“這不能告訴你。這對你是一個秘密。也許是個永遠的秘密。”她重複着周炳這句話，隨後用絲棉被蒙着自己的腦袋，一面哭，一面叫嚷道：“我的上帝呀！是了，是這麽一回事了。這是肯定不幸的了！這是千真萬確的了！這是無法輓救的了！”
“你好生當心着！叫我給點厲害你瞧瞧！”
這時候，他十分相信自己是一個有力量的人。他還相信他的遭遇一定會十分順利，他所要找的那些朋友，差不多一上碼頭就會碰見。這樣，他馬上就可以在上海轟轟烈烈地大搞一場，正像在廣州不久前纔搞過的一樣，好歹憑着他個人的力量做出一番事業來。但是他的幻想還沒有完場，卻叫一種東西把他的身體給衝擊了一下，衝斷了。他定神一看，原來有個穿白製服的外國人十分粗暴地用手推他、撞他。那傢夥嘴裏發出不幹不淨的聲音，看樣子十分野蠻，又正在生氣。那種毫無禮貌的神氣，不單不象對待一個尊貴的人，而且不象對待一個僕役。周炳沒有直接接觸過外國人，這還是頭一回。他氣得脹紅了臉，舉起拳頭，正要揍過去，旁邊一個中國人趕快把他的手拽住了。就這樣，一個外國人就把他們四、五個中國人像趕鴨子似地推下統艙去。……
不久，船就靠了碼頭。碼頭上全是濕漉漉的，又顯得雜亂無章。周炳提了鋪蓋捲，象鑽狗洞似地鑽上了碼頭，纔想起自己人生路不熟，不知道怎麽走法。他掏出地址看了又看，衹見那上面寫着“寶山路金鑫裏三號張公館”，卻不知道這金鑫裏到底座落何方。想問問人，可是不懂話。又瞧着四下的人全象在那裏吵架似地說着話，自己也不好插嘴。正在團團轉、沒主意的時候，忽然背後有人叫了一聲：“表舅！”他回身一看，正是他大表姐陳文英從廣東帶出來的使媽阿雲，特地來接他的。這阿雲是順德人，年紀三十左右，矮小結實，頭上梳着辮子，身穿方格呢子大襟衫褲，披着一條又寬又長的墨緑毛綫圍巾，滿臉笑容地要伸手接過他的鋪蓋捲。周炳在廣州就認識她的，哪裏肯叫她提行李。衹顧問她大表姐怎樣，表姐夫怎樣，孩子們又怎樣，一面跟着她走出碼頭，阿雲講了許多情形，末了，狡猾地斜眼望着他道：
“表舅你來得正好。這陣子，老爺和太太兩邊都有點不悅意的樣子，也不知他們心裏擱着什麽事兒。得你來調停調停，正好。”周炳聽着點點頭，沒多問。不大一會兒工夫，他們兩部黃包車就到了金鑫裏三號後門口。張子豪這時候正當着上海市閘北區的區長，上衙門去沒回來。大表姐陳文英帶着張紀文、張紀貞兩個孩子，一個九歲，一個七歲，在廚房門口迎接他。周炳看見陳文英還是那樣高高瘦瘦的身材，尖尖長長的臉兒，小小巧巧的鼻子和嘴巴，衹是眼睛稍為圓了一點兒，大了一點兒。一見她，周炳就想起自己的姐姐周泉，不過她比周泉更瘦弱些，更蒼老些，皮膚更白淨些。當下他就說：“大表姐，日子過得好！大姨爹、大姨好、表哥、表姐、我爸爸、媽媽、哥哥、姐姐都問你好！”陳文英看見周炳還是那樣圓頭大眼，闊嘴寬唇，胸厚肩寬，手粗腳長，走起路來，踩得地板吱吱叫，震得杯盤叮叮響，衹是在那孩子氣的嘴唇上，隱隱約約有點鬍須影兒，就笑眯眯地說道：“還是那麽爸爸、媽媽、哥哥、姐姐的呢，簡直那麽大不透的呢！簡直那麽大不透的呢！”跟着又說：“這回省城打仗，你們就受驚了吧？”後來又說，“爸爸、媽媽年紀都大了，就是捨不得廣東！上海那麽太平，吃、喝、玩、樂哪樣缺，就是不肯來，寧願躲在老窩裏擔驚受怕！唉，廣東人就是這樣的啦，南洋、金山，再遠都不怕，一提到北方，死都不去！”隨後，她就給周炳張羅房間，叫用人們找這找那，再不去註意周炳是否還有什麽話要說。安頓好，她就另有約會，打扮得雍容華貴地出門去了。午飯，還是使媽阿雲給他端上房間裏來，讓他一個人獨自吃。
這樣子，周炳算是在上海找到了一個暫時的棲身之所。開頭一個星期裏面，他除了飯後出去散散步之外，差不多簡直沒出過門口。他給傢裏，姐姐周泉，表姐陳文娣、陳文婕，三姨爹區華，舅舅楊志樸，都去了信。還特別給哥哥周榕寫了一封長信，托區華給他轉去。西門的王通、馬明一夥，南關的陶華、丘照、邵煜、馬有、關傑一夥，沙面的章蝦、黃群、古滔洪、偉一夥，河南的冼鑒、馮鬥、譚檳一夥，又都各自走散，雖然心中想念，都沒法通個消息。信一寫完，他就無事可做，悶得發慌。他那兩個學生張紀文、張紀貞，開頭看見來了個家庭教師，都歡天喜地來上學，可是第三天，張紀文就不來了，第四天，連張紀貞也不來了。大表姐陳文英說，“孩子小，喜歡念就多念一點，不喜歡就少念一點吧。”周炳聽說這樣，也衹好隨他去，來一天、不來一天地念着。閑着沒事，他就去看報紙。看了《申報》就看《新聞報》；看了《新聞報》就看《時報》、《時事新報》。從第一版的藥品廣告一直看到最末一行的小信箱、尋人啓事、徵求朋友之類的東西，把那些大人物紛爭，小人物糾葛，姦、淫、擄、掠、偷、訛、拐、騙、失業、罷工，迷信、橫禍，水火、災害，官司、人命，一件件地往肚子裏裝。裝完了之後，就長嘆一聲道：
“哦，這就是上海！”
看完報，他就來研究他所住的這幢房子和這幢房子裏面的人。房子很大，很華貴，清清靜靜，陰陰森森，要不是張紀文和張紀貞偶然哭鬧吵嘴，簡直靜得好象沒人居住的一般。大門朝南臨街，整天關着不用。大門之內，是一個大天井。過了天井，是一個大廳。大廳兩旁，是東西廂房，東廂房做會客用，西廂房做孩子們的書房。大廳之後，還有飯廳，再後面就是廚房，下房。後門朝北開着，一傢人平常出入，都走這裏。二層樓上，前樓是張子豪的書房，後樓是孩子們的臥室，東廂房和西廂房是張子豪和陳文英的臥室。三層樓上，前樓空着，擺了幾件簡單的傢具。後面是一個大曬臺。東廂房也空着，堆放一些不等用的東西，西廂房就做了周炳的書房兼臥室。整整一個星期，周炳纔看見張子豪一回，陪着周炳吃了一頓飯，象個大人物一樣，問了幾句不相幹的話，說了幾句共産黨已經走到了窮途末路，國民革命已經成功之類的言語，便坐着汽車，帶上衛士走了。他走了之後，這幢大房子就剩下陳文英和張紀文、張紀貞和今年纔一歲多的張紀慶三個孩子，此外就是阿雲、阿秀兩個廣東使媽，張紀慶的江北奶娘江媽，和一個專做粗重的浦東大姐春蘭，再加上新來的家庭教師周炳，一共大小衹有九個人，真是寂寂寥寥，空空蕩蕩。起初，周炳以為陳文英和張子豪有什麽反目不和之處，但是看樣子倒還恭恭敬敬，熱熱呵呵的。衹是表姐夫老說有公事，賴在外面不回傢；大表姐整天也和一班男女教友廝混，不是聚會，就是聽講，再就是跑跑孤兒院、濟良所、盲啞學樣、慈善醫院之類的地方，搞搞募捐、救濟、捨藥、施粥之類的事情，兩傢各行其道，互不相幹。周炳嚮阿雲、阿秀、江媽、春蘭打聽，也打聽不出所以然來。他自己尋思，大概有錢人傢，就是這樣子生活的，還是自己尋找革命朋友要緊，也就不去理會了。
一個星期過去，兩個星期過去，已經到了一千九百二十八年一月初旬了，廣東那方面還是一點消息都沒有。這邊主人雖然還沒有什麽，那些廣東使媽、奶娘、大姐，卻逐漸怠慢起來。那些少爺、小姐，不衹不尊重先生，反而把先生捉弄、嘲諷、辱駡、毆打，十分不象樣子。周炳不由得心裏暗暗着急起來。……他有心親身出去尋找，可是上海也那麽大，從哪裏下手呢？再說上海也不比廣東，鼕天是很冷的，他連鼕衣也沒有，確是出去不得。陳文英好象看出這種情形，就把張子豪一套舊的藏青嗶嘰學生裝，一件厚毛綫衣，一件舊大衣親自給他送了來。看見他穿得整整齊齊，準備出門了，就笑着說道：“看我糊塗不糊塗，差點兒把什麽大事都給忘了，凍壞了咱們的落難書生！”自從那天以後，周炳又給廣東方面去了六、七封信。寄完信就在馬路、弄堂、大街、小巷，到處亂轉，從大公司，大洋行到小煙紙店、廣東雜貨鋪，都看了個飽。他看見一切榮華富貴，也看了更多的痛苦、虛偽、屈辱和罪惡。他把這一切都寫在信裏，告訴廣東的親友，但是三個星期都過去了，卻得不到隨便哪一個的一點回音。儘管他天天在街上瞎跑，卻也從來沒碰見過一個相識的人。這樣，他慢慢失望了。從表面看，好象上海沒有什麽人在鬧革命。即使有人在鬧革命吧，好象也不怎麽需要他，不見得有什麽非他不可的樣子。有一次，他無意中撞進了“外灘公園”，叫印度巡捕舉起棍子吆喝着把他攆了出來。那棍子衹差一點兒沒有打着他的腦袋。他退出門口一看，原來那小銅牌子早就端端正正、明明白白地寫着：
“華人與狗，不得入內。”
這件事給了周炳的自尊心很大的打擊。周炳自己對自己問：“你還象一個廣東人麽？”又自己回答自己道：“哼，我就說你不象一個廣東人！”事實明擺着：上海不僅不需要他，並且對他也不總是那麽客氣，那麽謙遜。他從失望變成冷漠，從冷漠變成害怕，從害怕變成厭惡，從厭惡變成煩悶，從煩悶變成傷感。他開始讀鬱達夫的書，讀郭沫若的書，讀魯迅的書，也讀許多唯物論入門，辯證法發凡，唯物史觀淺釋，蘇俄遊記一類的書。
看看到了陽歷一月下旬，陰歷除夕那一天，陳文英做了一桌家乡風味的團年飯，請周炳一道團年。陳文英嫌飯廳太冷，叫把酒菜端到樓上書房來吃，桌面上菜式很多，衹是座席上纔得陳文英、周炳、張紀文、張紀貞四個人。周炳說，“怎麽今天星期天，又是團年，表姐夫都不回傢團聚呀？”陳文英聽說，眼圈紅了一紅道：“剛纔有電話來，說今晚有要緊公事，不回來了。——別管他，咱們吃咱們的吧！”周炳聽了，不便多問。衹見陳文英左一杯，右一杯，不停地把那瓶蛤蚧酒往肚子裏灌，不久就陶陶然，兩頰緋紅，話頭也多起來了。張紀文兩兄妹胡亂吃了一會兒，就摔下筷子，跑到樓下放炮仗去。書房裏，煤爐生得很旺。窗外雖然颳着凜冽的寒風，裏面卻暖和得跟春天一樣。陳文英又勸周炳喝了幾杯酒。在那雪亮的電燈光下，她搖晃着細那長的身影，自己也陪着幹了幾杯，就乘着酒興說道：
“省城這一場大亂，我想你一定是有份兒的了，沒想到你卻沒份兒！天下事真有意料不到的呢。論脾氣，論經歷，你不會不是個紅黨，可你不是。沒份兒也好。要不然，恐怕你就沒福份到得這上海來呢。衹怕連腦袋瓜子都保不住呢！”
不知道為了什麽緣故，周炳這時候從陳文英的臉上看出一種狡詐和試探的神氣。他一時難以决斷，究竟對她說真話好，還是不說真話好，嘴裏唔唔、呀呀地應付着，臉上和手上就露出那局促不安的窘樣子來。沒想到那局促不安的窘樣子，卻使陳文英大為快活。她嘻、嘻、嘻地笑了一陣，又說：
“怎麽樣，表臺，上海這地方，住得還稱心如意麽？人傢說，上海的地方是中國最好的地方，上海的人是中國最漂亮的人，上海的洋貨是中國最上等的洋貨。這句話是真還是假？”
周炳把搭拉着的腦袋仰起來，神氣開朗地笑道：“你要我說假話，還是要我說真話？”
陳文英雖然是三十歲的人，這時候卻年輕得衹跟二十歲的一般，把兩衹原來就很大的眼睛睜得圓圓地說：“說假話又怎樣，說真話又怎樣，你都說說看！”
周炳用筷子夾了一塊蚝豉吃了，說：“如果說假話，我就說，上海真是一個榮華富貴的地方，洋房多。汽車多。電燈也多。還有電車和煤氣，打電話用不着接綫生，吃水用不着挖井。人活在這裏，好象神仙活在天上一樣。”
陳文英不住地點着頭，問道：“如果說真話呢？”
周炳說，“如果說真話，我就說，上海真是一個醉生夢死的地方。也許你今天中了彩票，變成富翁；也許你明天就會變成一個叫化子。外國人都是主人，中國人都是奴隸。這地方叫人想着要毀滅一切，毀滅整個世界，也想着要毀滅自己！”陳文英說，“呶，呶，呶，你看你，又來了。說得好好地，又不知說到哪裏去了。世界倒是要整個毀滅的，那就叫世界末日。現在還未到呀！”
周炳玩弄着自己的鈕扣，然後緩緩擡起頭，堅持自己的意見道：“我不知道世界是不是到了末日。可是人不能整天在害怕，厭惡，煩悶當中生活着！主人拿棍子打的時候，汪、汪、汪地叫，跟同伴兒搶一根骨頭的時候，也是汪、汪、汪地叫。
這叫人怎麽活得下去？”
陳文英受了一驚，微微皺起眉毛說：“做做好心吧，誰又犯了你了？”
周炳淺淺一笑道：“不是犯。你看見的，在上海，白種人和日本人才是主人，中國人和印度人、安南人都是奴隸！活着當奴隸！能夠當出什麽味道來！”
陳文英斟了一杯酒，遞給他道：“喝吧。我也喝。可是我今天晚上喝得太多了。你的話講得也有道理。——大概是你還不習慣的緣故，習慣了就好了。我倒覺着你說假話的時候，更加逗人喜歡。那時候，你更加象一個有學問，有教養，有性格的文明人。到得你自以為說真話的時候，你就不象一個文明人，變得粗魯，野蠻，拗性，暴戾，仿佛不那麽聰明，仿佛不那麽可親，——簡直叫人難堪呢！”
周炳默默然喝下了一杯酒。陳文英也默默然喝下了一杯酒。她喝的時候，拿眼睛悄悄地瞅了他一下，覺着他如今是一隻渾渾噩噩的龐然大物。她想起他是個打鐵匠，又想起他是個皮鞋匠，是個看牛娣，就懊悔剛纔自己說他不象文明人的話，怕戳中了他的卑賤的身世，恐防他因此傷心。她的腦筋一動，立刻轉了個話頭道：
“不過不談那些吧。我倒有個事兒要問問你呢。你說，你整天奔出奔進，心神不定，看來吃不安、睡不落的，好象你在尋找一件什麽東西似的，——這到底是什麽緣由？”
周炳一聽這句話，立刻滿臉春風，張大嘴巴笑。那對烏黑的眼珠子閃出強烈的光，好象就要燒着的一樣。陳文英覺得他整個兒都活起來，漂亮起來。他正準備告訴他大表姐，他的確是在尋找一件世界上最寶貴的東西。那就是在廣州的西瓜園對全世界宣佈了自己的政綱的中國共産黨！——也就是金端、麥榮和自己的哥哥周榕這樣一些人！可是突然之間，他又從陳文英的臉上看出一種狡詐和試探的神氣，象剛剛不久以前看見過的一樣，他於是就把所有的熱情激動的話咽住了，衹是簡單地回答道：
“我在追逐一個幻想。你不是已經觀察出來了麽？”
陳文英面對面聽一個青年男子說出他自己心中的秘密，不覺滿臉通紅起來。她使勁把自己鎮定一下，裝出平平淡淡的口氣問道：“那是一種什麽樣子的幻想，值得你這麽苦苦追求的？”
周炳仰起腦袋說：“那是古往今來，多少英雄豪傑都追求過的。那是一種至高無上的聖潔的幻想。為了這種幻想，多少人赴湯蹈火，視死如歸，連生命那樣寶貴的東西都貢獻了出來，一點也不覺着可惜！”
他那虔誠和熱烈的情緒使陳文英大受感動。她决定冒險追問下去道：“阿炳，既然如此，你簡單明了地把它說出來，好不好？”她這樣問的時候，她的心止不住怦怦地跳。她的發抖的手指拿起酒杯，送到嘴邊，沒有喝，又放下來。周炳並沒有馬上回答，他站起來。象一個頑童似地對她笑着，笑了許久，纔說：
“這不能告訴你。這對你是一個秘密。也許是個永遠的秘密。”
說完，他做了個鞠躬的姿勢，離開了張子豪的書房。陳文英聽着他的腳步，知道他是回到三樓、他自己的房間去了。這時候，孩子都已經睡下。她叫阿雲來收拾了酒席，又叫阿秀來給她鋪床。一切停當，她自己也就去睡。哪知道這一夜，卻翻來復去睡不着。她的腦子裏老在想着：“周炳所追求的幻想，到底是一種什麽東西？是愛情麽？不。不。不可能！”她用了好幾種理由推翻了自己的假定。但是她又想道：“什麽是英雄豪傑都追求的東西？什麽是至高無上的聖潔的東西？什麽東西才能夠使人赴湯蹈火，視死如歸，連寶貴的生命都可以不要？——傻瓜，衹有愛情呵！”這一着想通了，陳文英又想第二着：“既然是愛情，那麽是誰呢？是自己麽？不。不。不可能！”她列舉了阿雲、阿秀、江媽、春蘭，都不象。是認識了什麽新的女人麽？也不象。最後，她覺着最大的可能還是她自己。她流出眼淚來了。哭了一會兒，她索性扭開臺燈，披了衣服，坐在床上，自己教訓自己道：“你還鬍思亂想什麽呢？趕快祈禱吧，趕快懺悔吧。你是有夫之婦了。你有三個兒女了。你已經是個老太婆了！”但是接着，她又給自己辯解，用不算很低的聲音說：“不，纔三十歲，怎麽就算老太婆？《少年維特之煩惱》裏面的夏緑蒂，難道不是這樣子的麽？她不是有夫之婦麽？她有孩子沒有？不管她。反正有沒有也差不了多少！”陳文英就這麽翻來復去地想着，越想越真。
“這不能告訴你。這對你是一個秘密。也許是個永遠的秘密。”她重複着周炳這句話，隨後用絲棉被蒙着自己的腦袋，一面哭，一面叫嚷道：“我的上帝呀！是了，是這麽一回事了。這是肯定不幸的了！這是千真萬確的了！這是無法輓救的了！”
周炳在上海，把廣東的熟人一個一個地都想起來了，衹是偏偏忘記了一個人。這個人就是三傢巷裏何傢的丫頭鬍杏。這時候，她已經十四歲，確確實實長成一個逗人歡喜的大姑娘。她經常穿着她傢二少爺何守義穿過、不要了的男裝舊大襟衫，破長褲子，拖着一雙爛尾木屐，可是這襤褸衣裳卻遮不住那長長的胳膊、長長的腿，高高的身材、細細的腰，——那樣天生的一副美麗的軀幹。她一天十二個時辰都不免蓬頭垢面，可是這蓬頭垢面卻遮不住那圓圓的蓮子臉兒，尖尖的下巴尖兒，圓圓的眼睛抱着兩個長長的嚮長彎的眼角兒；——更不用說那一臉嬌憨的笑容，和左邊臉蛋上那個又大又深的酒渦兒，——那樣天生的一副美麗的相貌了。左鄰右裏都暗暗驚奇。有些老大娘一把抓住她，看上半天都不放手。大傢都不明白，這西門口一帶地方，有多少翠圍珠裹，身嬌肉貴的姑娘，卻偏偏都沒有長好，單單何傢一個丫頭，長得這麽好，好得出奇。大傢都說這叫做：
“妹仔長成小姐相，皇帝揀條乞兒命。”
誰講起來，都不免要惋惜嗟嘆一番。甚至那些尖酸刻薄的婆娘們，挖苦起別人來，都往往帶上了鬍杏的名字道：
“你儘管騷情什麽呢？你幾時見過人傢鬍杏穿綾羅綢緞，搽脂蕩粉來！”
這一天正是陰歷除夕。天黑不久，主傢大小在吃團年飯，鬍杏一個人溜了出來。周炳雖然忘記了她，她卻一心惦着周炳。出了大門，信步走到周傢，周傢原本是人丁興旺的，這會兒死的死，逃的逃，嫁的嫁，出門的出門，坐牢的坐牢，衹剩下周媽一個人，孤零零的在傢過年。雖然衹有她一個人，到處可是整整齊齊，一絲不亂。大掃除，貼紅錢，蒸年糕，炸油角，祭祖，拜神，樣樣做到。一看見鬍杏，她就誇奬道：“杏兒，你真是長大了。三年前，你纔那麽一點兒。你看如今，渾身的肉都長出來了，渾身的勁兒也長出來了！”說着，她拿手去理鬍杏前額上的散亂的劉海，又拿手去把鬍杏的全身衹管摸，衹管捏，捏得鬍杏癢得不行，一個勁兒嘻嘻地笑。那笑聲低沉甜蜜，微微有點兒沙啞，十分好聽。捏了一會兒之後，周楊氏去舀了一碗豬肉湯出來，叫鬍杏坐下來吃。她一面看着鬍杏吃，一面說：
“唉，杏兒，壞了，壞了。女孩子傢長出個男孩子般的胸膛來了！——那樣厚，衹管朝前挺，成什麽雅相！不過咱們舊腦筋說話，你也不要在意了，現在時興，那就算了。……可也真怪，怎麽一看見你，我就心疼。——心裏衹管發軟！怪不得人傢說你是翻生區桃。真是的呢，論身材，論相貌，你兩個都不一樣。可不知道在什麽地方，有那麽一股勁兒，硬是象得十足！——要說都說不出來呢！”
鬍杏衹管柔順地聽着，癡癡地笑着，那淺棕色的眼睛，好象有千言萬語，嘴裏卻連一個字都沒說出來。她本來想打聽一下周炳的消息，又怕撞着她的心病，帶纍她傷心，就沒敢開口，衹顧低下頭喝湯吃肉，吃完了就回身出來。三傢巷外面雖然正是隆鼕季候，卻一點也不冷。燈光燦爛，樹木玲瓏，和從前熱鬧的時候一模一樣。她和周炳手種的那棵白蘭樹，雖然枝幹還細，發葉也不多，卻顯得茁壯可喜。她坐在白蘭樹下那張石頭長凳上，和那白蘭花就說起話來：
“白蘭花呀白蘭花，區桃姐呀區桃姐，你是聰明能幹的，你是有靈有聖的，你一定要保佑出外的行人平安，你一定要何佑炳哥早點回來，你一定要保佑我脫離災難，骨肉團圓！”
白蘭樹輕輕地擺動着。那葉影兒在她頭上、身上、手上輕輕搖晃，好象在撫慰她。那嘎嘎的細碎聲音好象在回答她的祝願，極有情緻。過了一會兒，她又呢呢喃喃地對白蘭花說道：
“今年，回傢是回不成的了！如今已經是年三十晚了，——什麽動靜都還沒有呀。不過不要緊，不回就不回！炳哥叫杜發給我捎的話，我就是相信。到死那一天還相信！炳哥四處奔波，拿起槍來和那些當官的對打，不正是為了我麽？——可是，象古語說的，勝敗乃兵傢常事，他這一仗沒打贏，下一仗一定會打贏的。你說對麽？有一天，他會騎着馬，帶着幾十個、幾百個赤衛隊回來，就在這巷子裏，當着衆人大聲說：‘都走吧，都回傢吧！那些賣身契都作廢了，都不算數了！’唉，那該有多好！多好！多好！”
白蘭樹照樣輕輕擺動着。葉影兒照樣輕輕地在撫慰她。嘎嘎的細碎聲音照樣在回答她。天空上的星星也站在樹梢上嚮她點頭。何傢、陳傢酒席上那些杯盤撞碰的聲響，這裏也聽得清清楚楚。鬍杏呆呆地對着白蘭樹望了一會兒，就想起眼前許多煩惱的事兒來。自從周炳出門之後，時間雖不太久，卻出了許多事兒。這裏面，有一些確實叫人擔心害怕。頭一件叫她擔心害怕的，是她慢慢發覺，別人都管她叫“翻生區桃”，這本來不是一件壞事，開頭聽見，她還有些歡喜。可是後來她覺着，別人這麽說了之後，總拿一種不懷好意的眼光瞅着她，要不就在她背後指指點點，不知搞些什麽名堂。陳萬利、何應元這些老爺，陳文雄、何守仁這些少爺，開頭還擺架子，衹拿斜眼看她，後來就忘了身份，當着衆人也對她評頭品足，論短道長起來。陳萬利跟何應元更是倚老賣老，動手動腳，極不規矩。要不是何鬍氏寸步不離，嚴嚴看着，還不知要鬧成什麽樣子。就這樣，翻生區桃已經很不好當，偏偏那瘋子少爺何守義，也來湊上一份兒。這一個多月以來，他衹有小瘋，地沒大瘋。除了照常吞吃照片之外，沒鬧過什麽大亂子。有時好起來，還有一兩分清醒，懂點人性。不過即使在他有一兩分清醒的時候，也衹有鬍杏跟他說話，他能聽從幾句，別人不行，連他親娘鬍氏也不行。遇着他狂亂暴躁的時候，更是衹有鬍杏一個人，纔敢走近他身邊，使他稍為安靜就範。這麽一來，瘋子吃飯睡覺，都離不開她，把她纏得緊緊的，別的誰都不要，真叫她渾身都不自在。這還不算。還有第二件。第二件叫她擔心害怕的，是那瘋子少爺何守義的書友羅吉。這個人從前曾經對何守義說，周炳是共産黨，要殺頭，他們跟共産黨一起照過相，也要殺頭，這纔把何守義嚇瘋了的。如今他卻常常來何傢找何守義。在何守義稍為懂點人性的時候，他也喜歡跟羅吉說說笑笑，有時還跟羅吉上街去玩耍。開頭還衹是上上茶樓、酒館、影戲場、戲院子，鬧一些吃、喝、玩、樂的把戲，後來膽子大了，就賭錢，抽大煙，嫖私娼，什麽都幹，——所謂“吃、賭、嫖、吹四淫齊”了。這些事情，傢裏當然不知。何鬍氏看見何守義老是要錢花，也不問他怎麽花法，衹要他高高興興，歡天喜地，就衹管拿錢堆他，唯恐他不肯去鬍花，在傢裏漚出病來。那五短身材，胸凹背駝，兩衹眼睛象鬼火一般的羅吉，因此也經常出入何傢，何鬍氏還把他當貴人看待呢。鬍杏知道他不是個好東西，卻悶在心裏，不敢對何鬍氏說出來。那傢夥來往慣了，膽子越來越大，起初還衹是對着鬍杏陰森森地獰笑，說些不三不四的昏話，後來一見面，就說下流話，做下流相，簡直動手動腳了。鬍杏恨他恨得要死，可是礙着何鬍氏，也對他無可如何。這也不算，還有那第三件。第三件叫她擔心害怕的，倒是她自己的二姑何鬍氏。這大奶奶從前衹會撈起藤條、棍子打她；後來慢慢改成用手指擰她，用指甲掐她，這已經比藤條、棍子厲害了；沒想到近來打也少了，擰也少了，掐也少了，衹是一味子縮起腮幫，對着她不懷好意地笑，直把她笑得六神無主，摸不着一點頭腦。小時候，鬍杏聽媽媽講過熊人婆的故事，那熊人婆吃人之前，就是要癡癡迷迷地笑一頓的。她最害怕大奶奶這個笑。可是大奶奶不光是笑，有時還好沒來由地一味稱贊她。何傢小姑娘何守禮有時教她認識幾個字，大奶奶就說她是“孟麗君”將來要中女狀元。有時大奶奶找一樣什麽東西，翻箱倒櫃找不着，鬍杏一口就說出來了，東西果然在，大奶奶就說她真是鬼靈精，不是神仙下凡，一定是妖怪投胎。最是何守義瘋癲狂暴，失去人性的時候，一傢人都束手無策，唉聲嘆氣，衹要鬍杏一走上前，低聲說上一半句話，他登時就馴服安靜下來。這不能不叫何鬍氏大為贊嘆；認為那衹能是命中註定，前世有緣。——鬍杏不懂這些，她衹覺得害怕，十分害怕。
鬍杏正在沒邊沒界，自由自在地想着自己的身世，不提防有一個通體黑色的大圓球，沒聲沒響地滾到了她的身邊。她吃了一驚，連忙站起來，凝神一看，衹見那黑東西上面有兩上小窟窿，兩朵緑幽幽的鬼火，正打那小窟窿賊賊地往出冒。她叫了一聲“唉呀”，再一看，原來正是羅吉。那羅吉今年纔十六歲，正跟何守義同年，卻學得了一身壞本事，姦、淫、邪、盜、偷、訛、拐、騙，樣樣精通。當下他涎皮賴臉地說道：“看你這麽會偷懶，說不定也會偷吃呢！”鬍杏冷冷地說：“誰跟你說話！”羅吉說：“不跟我說話，算數。那就跟我親個嘴吧！”鬍杏再不開腔，挺起胸膛，就往傢裏走。羅吉在後面跟着羅嗦，恰巧何守義吃過團年飯，從裏面走出來，纔把羅吉接到大客廳裏面去了。鬍杏把主人傢的殘羹剩飯，胡亂吃了一些，就動手洗全家大小，連阿笑、阿蘋、阿貴都算在內的杯、筷、碗、盞，洗完了，又洗整個廚房的盆、桶、鍋、罐，洗完之後，回到大奶奶房裏，已經是晚上十點鐘了。大奶奶還在二娘何白氏那邊打天九牌，何守義已經和羅吉上街逛花市去了，都沒回來。鬍杏就動手給何鬍氏鋪床，鋪好了，又到裏面套間去給何守義鋪。原來何鬍氏早先自行睡在套間，外面易可守義睡的，後來何守義得了癲狂病，何鬍氏怕有差池，把他搬到裏面套間去，自己睡在外面，又叫，鬍杏也睡在外間作陪。鬍杏鋪好了床，就回到自己的臥床上，拿起燈紙和剪刀來剪紙人兒，預備留到元宵節糊花燈用。這門手藝，說起來卻是鬍杏的一手絶技。不止花草、樹木，鳥、獸、蟲、魚，樣樣精美，要牡丹就是牡丹，要芍藥就是芍藥；看她剪起人物來，真是一個人一個樣兒，個個都活蹦蹦的生猛猛的，文的絶沒有半點兒粗魯，武的絶沒有半點兒柔弱，好象叫他一聲，都會答應的一般。除此以外，她還會剪活人象。不論什麽人，衹要她瞧過一眼，她就能把那個人的相貌刻在紙上，真是人人驚嘆，毫釐不差。不過她不想張揚，有人叫她剪，她衹是推不會，因此三傢巷裏，知道她這種本事的，除了周炳的媽媽周楊氏之外，連一個人都沒有。當下她信手剪了四個紙人兒，一個花木蘭，一個穆桂英，一個樊梨花，一個劉金定，四個都是女的，而且四個都是武將，個個都漂亮到了不得，又英雄到了不得，那豐姿神態，卻又各不相同。剪完了，正要歇一歇，那二少爺何守義卻從街上回來了。看他神氣倒還清醒，衹是手裏象了一根光禿禿的桃樹枝，一搖一晃地走進來，樣子有點不倫不類。鬍杏問道：
“你上哪兒去了？”
他縮了縮那尖瘦的鼻子，回答道：“跟羅吉逛花市去了，一人買了枝桃花。”
鬍杏微微吃驚道：“你手裏這就是……”
在鬍杏微微吃驚的時候，她的小嘴稍稍張開，露出潔白的牙齒，左臉上那個大酒渦，登時圓將起來，而且好象在那裏緩緩地蠕動。她的皴裂的右手不自覺地舉起來，輕輕地碰一碰那一頭散亂的黑頭髮。她這時的相貌，姿態，都十分美妙。幸而何守義懵懂粗俗，不曾看見。他衹是象一位少爺似地點着頭說：“是我買的。拿水把它養在花樽裏吧。”鬍杏接過來一看，竟完全是些禿枝，花也掉了，蕾也掉了，衹有十個八個極小，極小的白毛骨朵，還僥幸地留在枝上，可是也大半傷殘，極少完好的。原來別人買桃花，都愛挑些含苞未放的花骨朵兒，即使有開了的，也至多讓它開上三、五朵，好拿回傢裏插瓶，讓它開到元宵過後。唯獨這何二少爺卻要挑些盛開了的，開少了的都不要。盛開了的也不打緊，衹要好好地舉着，拿回傢裏也有幾天賞玩。唯獨何二少爺卻一路走，一路跟羅吉要鬧，一人一枝桃花，拿在手裏，當做兵器對打。對打幾個回合，那花瓣兒就掉得差不多了。這還不算。對打之後，他倆又一人一枝桃花，騎在胯下，當做馬兒，在馬路上拖着跑。這樣一來，就弄到這般田地。
鬍杏感慨萬端地嘆了一口氣，搖頭說道：
“這枝桃花能修到你的手裏，也不知苦修了幾輩子呢！”
她捧着大紅花樽走到井邊，往裏灌了七、八分井水，又在花枝上噴了些水，纔捧回房間裏來。何守義正在看她剪的紙人兒，見她回來就問道：“誰教你剪的？“鬍杏反問道：“你看怎麽樣？”何守義說，“叫我說名字可說不出，不過好看極了！”鬍杏說，“這算什麽好！你要是看見我大姐剪的，那纔真叫做好看呢！”何守義不大相信地說：“鬍柳有那樣的本事？那明天叫她到省城來，當面剪幾個我瞧瞧。”鬍杏笑着說：“好大的口氣！有本事的人可不能讓你隨便叫的。你到震南村去，跪在我傢門口，看看她高興不高興。碰對了，她高興了，興許賞一兩個你見識見識。”何守義幹笑着說：“你敢刁蠻！你當心着！”鬍杏就不再做聲了。——正是她這種沉默，正是她這種溫柔委婉，正是她這種隱隱的憂愁，使得她這時候十分動人憐愛。何守義把她全身從頭到腳望了一遍，就低聲對她說道，“阿杏，你過來！”鬍杏離他約莫有三尺遠，沒有動彈，衹是眼睛輕輕眨了幾下，閃射出晶亮的金光，越發好看。何守義再說一遍道：“鬍杏，你過來！”鬍杏稍為皺了一皺那淡淡的眉毛，低聲說，“我不就在這兒麽，你要什麽？”何守義渾不知羞，倒大模大樣的說：“你過來，讓我親個嘴！你瞧你的木屐都壞了，明天，我送你一雙皮鞋。”鬍杏仍然不動，衹是冷冷地，端莊地說：“誰教給你這些壞念頭的？”何守義說：“這有什麽不好？這是羅吉說的。他說你一定會答應。”鬍杏幹脆回絶他道：“不行！”何守義聽她這樣說，就搶上前一步，抓住她兩衹胳膊，準備放蠻。鬍杏一面支撐着，一面後退，看看快要退到何鬍氏床邊，她靈機一動，高聲叫嚷起來道：
“照片！照片！神廳外面有一張害人的照片，你收起來了沒有？”
這句話果然靈驗，何守義一聽，腿就發軟，頽唐地坐在他娘的床上，發急地追問道：“什麽照片？什麽照片？還不快去給我搶回來！”鬍杏一下甩脫了何守義的糾纏，連忙跑到第三進北房三姐何杜氏的房間裏躲起來。何杜氏也在二娘何白氏那邊打天九牌，剛打完，帶着何守禮回來。鬍杏一面給她母女講剛纔的事情，一面那顆心還在通通地跳。一會兒，大奶奶那邊就高聲叫喚起來。鬍杏回到大奶奶房裏，何鬍氏惡狠狠地問她道：“你亂嚼什麽牙馬骨子，把他嚇成這般模樣？”鬍杏瞅了何守義一眼，衹見他渾身癱軟，臉孔發白，兩眼無光，不言不語，竟是瘋癲發作的樣子，就說：“他硬逼着人傢，要親嘴。”何鬍氏一聽，更加生氣，拍着桌子道：
“哪裏來的這麽股騷氣！他要親嘴，你叫他親個夠就是了！他賣到何傢，你整個身子都是他的了。他愛怎樣就怎樣！親個嘴算得了個屁！還嫌你把他的嘴親髒了呢！”
可以看得出來，鬍杏正在使喚一種堅韌無比的忍耐力承擔着這些話的分量，那眼淚象湖水一樣淹沒了她的赤金色的眼珠子。何鬍氏看看兒子，又看看丫頭，不覺越看越氣。正待發作的時候，使媽阿貴來通知她，這已經是子時了，香、燭都點起來了，四處都有燒炮仗的了，她也應該接神開年了。她沒法，衹得頓一頓腳，咬牙切齒地說道：“大年初一，我又不好揍你！弄髒了我的手，呸！記下來，記下來，給你好好地記下一筆！”說完了，纔搖擺着那幹癟枯槁的身軀，到神廳外面拜神去。
“妹仔長成小姐相，皇帝揀條乞兒命。”
誰講起來，都不免要惋惜嗟嘆一番。甚至那些尖酸刻薄的婆娘們，挖苦起別人來，都往往帶上了鬍杏的名字道：
“你儘管騷情什麽呢？你幾時見過人傢鬍杏穿綾羅綢緞，搽脂蕩粉來！”
這一天正是陰歷除夕。天黑不久，主傢大小在吃團年飯，鬍杏一個人溜了出來。周炳雖然忘記了她，她卻一心惦着周炳。出了大門，信步走到周傢，周傢原本是人丁興旺的，這會兒死的死，逃的逃，嫁的嫁，出門的出門，坐牢的坐牢，衹剩下周媽一個人，孤零零的在傢過年。雖然衹有她一個人，到處可是整整齊齊，一絲不亂。大掃除，貼紅錢，蒸年糕，炸油角，祭祖，拜神，樣樣做到。一看見鬍杏，她就誇奬道：“杏兒，你真是長大了。三年前，你纔那麽一點兒。你看如今，渾身的肉都長出來了，渾身的勁兒也長出來了！”說着，她拿手去理鬍杏前額上的散亂的劉海，又拿手去把鬍杏的全身衹管摸，衹管捏，捏得鬍杏癢得不行，一個勁兒嘻嘻地笑。那笑聲低沉甜蜜，微微有點兒沙啞，十分好聽。捏了一會兒之後，周楊氏去舀了一碗豬肉湯出來，叫鬍杏坐下來吃。她一面看着鬍杏吃，一面說：
“唉，杏兒，壞了，壞了。女孩子傢長出個男孩子般的胸膛來了！——那樣厚，衹管朝前挺，成什麽雅相！不過咱們舊腦筋說話，你也不要在意了，現在時興，那就算了。……可也真怪，怎麽一看見你，我就心疼。——心裏衹管發軟！怪不得人傢說你是翻生區桃。真是的呢，論身材，論相貌，你兩個都不一樣。可不知道在什麽地方，有那麽一股勁兒，硬是象得十足！——要說都說不出來呢！”
鬍杏衹管柔順地聽着，癡癡地笑着，那淺棕色的眼睛，好象有千言萬語，嘴裏卻連一個字都沒說出來。她本來想打聽一下周炳的消息，又怕撞着她的心病，帶纍她傷心，就沒敢開口，衹顧低下頭喝湯吃肉，吃完了就回身出來。三傢巷外面雖然正是隆鼕季候，卻一點也不冷。燈光燦爛，樹木玲瓏，和從前熱鬧的時候一模一樣。她和周炳手種的那棵白蘭樹，雖然枝幹還細，發葉也不多，卻顯得茁壯可喜。她坐在白蘭樹下那張石頭長凳上，和那白蘭花就說起話來：
“白蘭花呀白蘭花，區桃姐呀區桃姐，你是聰明能幹的，你是有靈有聖的，你一定要保佑出外的行人平安，你一定要何佑炳哥早點回來，你一定要保佑我脫離災難，骨肉團圓！”
白蘭樹輕輕地擺動着。那葉影兒在她頭上、身上、手上輕輕搖晃，好象在撫慰她。那嘎嘎的細碎聲音好象在回答她的祝願，極有情緻。過了一會兒，她又呢呢喃喃地對白蘭花說道：
“今年，回傢是回不成的了！如今已經是年三十晚了，——什麽動靜都還沒有呀。不過不要緊，不回就不回！炳哥叫杜發給我捎的話，我就是相信。到死那一天還相信！炳哥四處奔波，拿起槍來和那些當官的對打，不正是為了我麽？——可是，象古語說的，勝敗乃兵傢常事，他這一仗沒打贏，下一仗一定會打贏的。你說對麽？有一天，他會騎着馬，帶着幾十個、幾百個赤衛隊回來，就在這巷子裏，當着衆人大聲說：‘都走吧，都回傢吧！那些賣身契都作廢了，都不算數了！’唉，那該有多好！多好！多好！”
白蘭樹照樣輕輕擺動着。葉影兒照樣輕輕地在撫慰她。嘎嘎的細碎聲音照樣在回答她。天空上的星星也站在樹梢上嚮她點頭。何傢、陳傢酒席上那些杯盤撞碰的聲響，這裏也聽得清清楚楚。鬍杏呆呆地對着白蘭樹望了一會兒，就想起眼前許多煩惱的事兒來。自從周炳出門之後，時間雖不太久，卻出了許多事兒。這裏面，有一些確實叫人擔心害怕。頭一件叫她擔心害怕的，是她慢慢發覺，別人都管她叫“翻生區桃”，這本來不是一件壞事，開頭聽見，她還有些歡喜。可是後來她覺着，別人這麽說了之後，總拿一種不懷好意的眼光瞅着她，要不就在她背後指指點點，不知搞些什麽名堂。陳萬利、何應元這些老爺，陳文雄、何守仁這些少爺，開頭還擺架子，衹拿斜眼看她，後來就忘了身份，當着衆人也對她評頭品足，論短道長起來。陳萬利跟何應元更是倚老賣老，動手動腳，極不規矩。要不是何鬍氏寸步不離，嚴嚴看着，還不知要鬧成什麽樣子。就這樣，翻生區桃已經很不好當，偏偏那瘋子少爺何守義，也來湊上一份兒。這一個多月以來，他衹有小瘋，地沒大瘋。除了照常吞吃照片之外，沒鬧過什麽大亂子。有時好起來，還有一兩分清醒，懂點人性。不過即使在他有一兩分清醒的時候，也衹有鬍杏跟他說話，他能聽從幾句，別人不行，連他親娘鬍氏也不行。遇着他狂亂暴躁的時候，更是衹有鬍杏一個人，纔敢走近他身邊，使他稍為安靜就範。這麽一來，瘋子吃飯睡覺，都離不開她，把她纏得緊緊的，別的誰都不要，真叫她渾身都不自在。這還不算。還有第二件。第二件叫她擔心害怕的，是那瘋子少爺何守義的書友羅吉。這個人從前曾經對何守義說，周炳是共産黨，要殺頭，他們跟共産黨一起照過相，也要殺頭，這纔把何守義嚇瘋了的。如今他卻常常來何傢找何守義。在何守義稍為懂點人性的時候，他也喜歡跟羅吉說說笑笑，有時還跟羅吉上街去玩耍。開頭還衹是上上茶樓、酒館、影戲場、戲院子，鬧一些吃、喝、玩、樂的把戲，後來膽子大了，就賭錢，抽大煙，嫖私娼，什麽都幹，——所謂“吃、賭、嫖、吹四淫齊”了。這些事情，傢裏當然不知。何鬍氏看見何守義老是要錢花，也不問他怎麽花法，衹要他高高興興，歡天喜地，就衹管拿錢堆他，唯恐他不肯去鬍花，在傢裏漚出病來。那五短身材，胸凹背駝，兩衹眼睛象鬼火一般的羅吉，因此也經常出入何傢，何鬍氏還把他當貴人看待呢。鬍杏知道他不是個好東西，卻悶在心裏，不敢對何鬍氏說出來。那傢夥來往慣了，膽子越來越大，起初還衹是對着鬍杏陰森森地獰笑，說些不三不四的昏話，後來一見面，就說下流話，做下流相，簡直動手動腳了。鬍杏恨他恨得要死，可是礙着何鬍氏，也對他無可如何。這也不算，還有那第三件。第三件叫她擔心害怕的，倒是她自己的二姑何鬍氏。這大奶奶從前衹會撈起藤條、棍子打她；後來慢慢改成用手指擰她，用指甲掐她，這已經比藤條、棍子厲害了；沒想到近來打也少了，擰也少了，掐也少了，衹是一味子縮起腮幫，對着她不懷好意地笑，直把她笑得六神無主，摸不着一點頭腦。小時候，鬍杏聽媽媽講過熊人婆的故事，那熊人婆吃人之前，就是要癡癡迷迷地笑一頓的。她最害怕大奶奶這個笑。可是大奶奶不光是笑，有時還好沒來由地一味稱贊她。何傢小姑娘何守禮有時教她認識幾個字，大奶奶就說她是“孟麗君”將來要中女狀元。有時大奶奶找一樣什麽東西，翻箱倒櫃找不着，鬍杏一口就說出來了，東西果然在，大奶奶就說她真是鬼靈精，不是神仙下凡，一定是妖怪投胎。最是何守義瘋癲狂暴，失去人性的時候，一傢人都束手無策，唉聲嘆氣，衹要鬍杏一走上前，低聲說上一半句話，他登時就馴服安靜下來。這不能不叫何鬍氏大為贊嘆；認為那衹能是命中註定，前世有緣。——鬍杏不懂這些，她衹覺得害怕，十分害怕。
鬍杏正在沒邊沒界，自由自在地想着自己的身世，不提防有一個通體黑色的大圓球，沒聲沒響地滾到了她的身邊。她吃了一驚，連忙站起來，凝神一看，衹見那黑東西上面有兩上小窟窿，兩朵緑幽幽的鬼火，正打那小窟窿賊賊地往出冒。她叫了一聲“唉呀”，再一看，原來正是羅吉。那羅吉今年纔十六歲，正跟何守義同年，卻學得了一身壞本事，姦、淫、邪、盜、偷、訛、拐、騙，樣樣精通。當下他涎皮賴臉地說道：“看你這麽會偷懶，說不定也會偷吃呢！”鬍杏冷冷地說：“誰跟你說話！”羅吉說：“不跟我說話，算數。那就跟我親個嘴吧！”鬍杏再不開腔，挺起胸膛，就往傢裏走。羅吉在後面跟着羅嗦，恰巧何守義吃過團年飯，從裏面走出來，纔把羅吉接到大客廳裏面去了。鬍杏把主人傢的殘羹剩飯，胡亂吃了一些，就動手洗全家大小，連阿笑、阿蘋、阿貴都算在內的杯、筷、碗、盞，洗完了，又洗整個廚房的盆、桶、鍋、罐，洗完之後，回到大奶奶房裏，已經是晚上十點鐘了。大奶奶還在二娘何白氏那邊打天九牌，何守義已經和羅吉上街逛花市去了，都沒回來。鬍杏就動手給何鬍氏鋪床，鋪好了，又到裏面套間去給何守義鋪。原來何鬍氏早先自行睡在套間，外面易可守義睡的，後來何守義得了癲狂病，何鬍氏怕有差池，把他搬到裏面套間去，自己睡在外面，又叫，鬍杏也睡在外間作陪。鬍杏鋪好了床，就回到自己的臥床上，拿起燈紙和剪刀來剪紙人兒，預備留到元宵節糊花燈用。這門手藝，說起來卻是鬍杏的一手絶技。不止花草、樹木，鳥、獸、蟲、魚，樣樣精美，要牡丹就是牡丹，要芍藥就是芍藥；看她剪起人物來，真是一個人一個樣兒，個個都活蹦蹦的生猛猛的，文的絶沒有半點兒粗魯，武的絶沒有半點兒柔弱，好象叫他一聲，都會答應的一般。除此以外，她還會剪活人象。不論什麽人，衹要她瞧過一眼，她就能把那個人的相貌刻在紙上，真是人人驚嘆，毫釐不差。不過她不想張揚，有人叫她剪，她衹是推不會，因此三傢巷裏，知道她這種本事的，除了周炳的媽媽周楊氏之外，連一個人都沒有。當下她信手剪了四個紙人兒，一個花木蘭，一個穆桂英，一個樊梨花，一個劉金定，四個都是女的，而且四個都是武將，個個都漂亮到了不得，又英雄到了不得，那豐姿神態，卻又各不相同。剪完了，正要歇一歇，那二少爺何守義卻從街上回來了。看他神氣倒還清醒，衹是手裏象了一根光禿禿的桃樹枝，一搖一晃地走進來，樣子有點不倫不類。鬍杏問道：
“你上哪兒去了？”
他縮了縮那尖瘦的鼻子，回答道：“跟羅吉逛花市去了，一人買了枝桃花。”
鬍杏微微吃驚道：“你手裏這就是……”
在鬍杏微微吃驚的時候，她的小嘴稍稍張開，露出潔白的牙齒，左臉上那個大酒渦，登時圓將起來，而且好象在那裏緩緩地蠕動。她的皴裂的右手不自覺地舉起來，輕輕地碰一碰那一頭散亂的黑頭髮。她這時的相貌，姿態，都十分美妙。幸而何守義懵懂粗俗，不曾看見。他衹是象一位少爺似地點着頭說：“是我買的。拿水把它養在花樽裏吧。”鬍杏接過來一看，竟完全是些禿枝，花也掉了，蕾也掉了，衹有十個八個極小，極小的白毛骨朵，還僥幸地留在枝上，可是也大半傷殘，極少完好的。原來別人買桃花，都愛挑些含苞未放的花骨朵兒，即使有開了的，也至多讓它開上三、五朵，好拿回傢裏插瓶，讓它開到元宵過後。唯獨這何二少爺卻要挑些盛開了的，開少了的都不要。盛開了的也不打緊，衹要好好地舉着，拿回傢裏也有幾天賞玩。唯獨何二少爺卻一路走，一路跟羅吉要鬧，一人一枝桃花，拿在手裏，當做兵器對打。對打幾個回合，那花瓣兒就掉得差不多了。這還不算。對打之後，他倆又一人一枝桃花，騎在胯下，當做馬兒，在馬路上拖着跑。這樣一來，就弄到這般田地。
鬍杏感慨萬端地嘆了一口氣，搖頭說道：
“這枝桃花能修到你的手裏，也不知苦修了幾輩子呢！”
她捧着大紅花樽走到井邊，往裏灌了七、八分井水，又在花枝上噴了些水，纔捧回房間裏來。何守義正在看她剪的紙人兒，見她回來就問道：“誰教你剪的？“鬍杏反問道：“你看怎麽樣？”何守義說，“叫我說名字可說不出，不過好看極了！”鬍杏說，“這算什麽好！你要是看見我大姐剪的，那纔真叫做好看呢！”何守義不大相信地說：“鬍柳有那樣的本事？那明天叫她到省城來，當面剪幾個我瞧瞧。”鬍杏笑着說：“好大的口氣！有本事的人可不能讓你隨便叫的。你到震南村去，跪在我傢門口，看看她高興不高興。碰對了，她高興了，興許賞一兩個你見識見識。”何守義幹笑着說：“你敢刁蠻！你當心着！”鬍杏就不再做聲了。——正是她這種沉默，正是她這種溫柔委婉，正是她這種隱隱的憂愁，使得她這時候十分動人憐愛。何守義把她全身從頭到腳望了一遍，就低聲對她說道，“阿杏，你過來！”鬍杏離他約莫有三尺遠，沒有動彈，衹是眼睛輕輕眨了幾下，閃射出晶亮的金光，越發好看。何守義再說一遍道：“鬍杏，你過來！”鬍杏稍為皺了一皺那淡淡的眉毛，低聲說，“我不就在這兒麽，你要什麽？”何守義渾不知羞，倒大模大樣的說：“你過來，讓我親個嘴！你瞧你的木屐都壞了，明天，我送你一雙皮鞋。”鬍杏仍然不動，衹是冷冷地，端莊地說：“誰教給你這些壞念頭的？”何守義說：“這有什麽不好？這是羅吉說的。他說你一定會答應。”鬍杏幹脆回絶他道：“不行！”何守義聽她這樣說，就搶上前一步，抓住她兩衹胳膊，準備放蠻。鬍杏一面支撐着，一面後退，看看快要退到何鬍氏床邊，她靈機一動，高聲叫嚷起來道：
“照片！照片！神廳外面有一張害人的照片，你收起來了沒有？”
這句話果然靈驗，何守義一聽，腿就發軟，頽唐地坐在他娘的床上，發急地追問道：“什麽照片？什麽照片？還不快去給我搶回來！”鬍杏一下甩脫了何守義的糾纏，連忙跑到第三進北房三姐何杜氏的房間裏躲起來。何杜氏也在二娘何白氏那邊打天九牌，剛打完，帶着何守禮回來。鬍杏一面給她母女講剛纔的事情，一面那顆心還在通通地跳。一會兒，大奶奶那邊就高聲叫喚起來。鬍杏回到大奶奶房裏，何鬍氏惡狠狠地問她道：“你亂嚼什麽牙馬骨子，把他嚇成這般模樣？”鬍杏瞅了何守義一眼，衹見他渾身癱軟，臉孔發白，兩眼無光，不言不語，竟是瘋癲發作的樣子，就說：“他硬逼着人傢，要親嘴。”何鬍氏一聽，更加生氣，拍着桌子道：
“哪裏來的這麽股騷氣！他要親嘴，你叫他親個夠就是了！他賣到何傢，你整個身子都是他的了。他愛怎樣就怎樣！親個嘴算得了個屁！還嫌你把他的嘴親髒了呢！”
可以看得出來，鬍杏正在使喚一種堅韌無比的忍耐力承擔着這些話的分量，那眼淚象湖水一樣淹沒了她的赤金色的眼珠子。何鬍氏看看兒子，又看看丫頭，不覺越看越氣。正待發作的時候，使媽阿貴來通知她，這已經是子時了，香、燭都點起來了，四處都有燒炮仗的了，她也應該接神開年了。她沒法，衹得頓一頓腳，咬牙切齒地說道：“大年初一，我又不好揍你！弄髒了我的手，呸！記下來，記下來，給你好好地記下一筆！”說完了，纔搖擺着那幹癟枯槁的身軀，到神廳外面拜神去。