在一个昏暗无光的早上，周炳所坐的轮船从吴淞口慢慢驶进上海的黄浦江。迷蒙烟雾，苦雨凄风。两岸的码头、工厂、货仓，谦逊地向他鞠躬，悄悄地向后退走。几天来吵闹不休的轮船，这会儿肃静无声地滑行着，象在油面上行走的一般。汽笛一声长鸣，好象为他鸣锣开道。黄浦滩上那些雄伟高大的建筑物，都你挤我、我挤你，恭恭敬敬地站立着，仿佛在欢迎一位伟大的人物的光临。周炳迎着风雨，也没有戴帽子，毫无畏惧地站在甲板上，象恐吓淘气的孩子似地对上海说道：
“你好生当心着！叫我给点厉害你瞧瞧！”
这时候，他十分相信自己是一个有力量的人。他还相信他的遭遇一定会十分顺利，他所要找的那些朋友，差不多一上码头就会碰见。这样，他马上就可以在上海轰轰烈烈地大搞一场，正像在广州不久前才搞过的一样，好歹凭着他个人的力量做出一番事业来。但是他的幻想还没有完场，却叫一种东西把他的身体给冲击了一下，冲断了。他定神一看，原来有个穿白制服的外国人十分粗暴地用手推他、撞他。那家伙嘴里发出不干不净的声音，看样子十分野蛮，又正在生气。那种毫无礼貌的神气，不单不象对待一个尊贵的人，而且不象对待一个仆役。周炳没有直接接触过外国人，这还是头一回。他气得胀红了脸，举起拳头，正要揍过去，旁边一个中国人赶快把他的手拽住了。就这样，一个外国人就把他们四、五个中国人像赶鸭子似地推下统舱去。……
不久，船就靠了码头。码头上全是湿漉漉的，又显得杂乱无章。周炳提了铺盖卷，象钻狗洞似地钻上了码头，才想起自己人生路不熟，不知道怎么走法。他掏出地址看了又看，只见那上面写着“宝山路金鑫里三号张公馆”，却不知道这金鑫里到底座落何方。想问问人，可是不懂话。又瞧着四下的人全象在那里吵架似地说着话，自己也不好插嘴。正在团团转、没主意的时候，忽然背后有人叫了一声：“表舅！”他回身一看，正是他大表姐陈文英从广东带出来的使妈阿云，特地来接他的。这阿云是顺德人，年纪三十左右，矮小结实，头上梳着辫子，身穿方格呢子大襟衫裤，披着一条又宽又长的墨绿毛线围巾，满脸笑容地要伸手接过他的铺盖卷。周炳在广州就认识她的，哪里肯叫她提行李。只顾问她大表姐怎样，表姐夫怎样，孩子们又怎样，一面跟着她走出码头，阿云讲了许多情形，末了，狡猾地斜眼望着他道：
“表舅你来得正好。这阵子，老爷和太太两边都有点不悦意的样子，也不知他们心里搁着什么事儿。得你来调停调停，正好。”周炳听着点点头，没多问。不大一会儿工夫，他们两部黄包车就到了金鑫里三号后门口。张子豪这时候正当着上海市闸北区的区长，上衙门去没回来。大表姐陈文英带着张纪文、张纪贞两个孩子，一个九岁，一个七岁，在厨房门口迎接他。周炳看见陈文英还是那样高高瘦瘦的身材，尖尖长长的脸儿，小小巧巧的鼻子和嘴巴，只是眼睛稍为圆了一点儿，大了一点儿。一见她，周炳就想起自己的姐姐周泉，不过她比周泉更瘦弱些，更苍老些，皮肤更白净些。当下他就说：“大表姐，日子过得好！大姨爹、大姨好、表哥、表姐、我爸爸、妈妈、哥哥、姐姐都问你好！”陈文英看见周炳还是那样圆头大眼，阔嘴宽唇，胸厚肩宽，手粗脚长，走起路来，踩得地板吱吱叫，震得杯盘叮叮响，只是在那孩子气的嘴唇上，隐隐约约有点胡须影儿，就笑眯眯地说道：“还是那么爸爸、妈妈、哥哥、姐姐的呢，简直那么大不透的呢！简直那么大不透的呢！”跟着又说：“这回省城打仗，你们就受惊了吧？”后来又说，“爸爸、妈妈年纪都大了，就是舍不得广东！上海那么太平，吃、喝、玩、乐哪样缺，就是不肯来，宁愿躲在老窝里担惊受怕！唉，广东人就是这样的啦，南洋、金山，再远都不怕，一提到北方，死都不去！”随后，她就给周炳张罗房间，叫用人们找这找那，再不去注意周炳是否还有什么话要说。安顿好，她就另有约会，打扮得雍容华贵地出门去了。午饭，还是使妈阿云给他端上房间里来，让他一个人独自吃。
这样子，周炳算是在上海找到了一个暂时的栖身之所。开头一个星期里面，他除了饭后出去散散步之外，差不多简直没出过门口。他给家里，姐姐周泉，表姐陈文娣、陈文婕，三姨爹区华，舅舅杨志朴，都去了信。还特别给哥哥周榕写了一封长信，托区华给他转去。西门的王通、马明一伙，南关的陶华、丘照、邵煜、马有、关杰一伙，沙面的章虾、黄群、古滔洪、伟一伙，河南的冼鉴、冯斗、谭槟一伙，又都各自走散，虽然心中想念，都没法通个消息。信一写完，他就无事可做，闷得发慌。他那两个学生张纪文、张纪贞，开头看见来了个家庭教师，都欢天喜地来上学，可是第三天，张纪文就不来了，第四天，连张纪贞也不来了。大表姐陈文英说，“孩子小，喜欢念就多念一点，不喜欢就少念一点吧。”周炳听说这样，也只好随他去，来一天、不来一天地念着。闲着没事，他就去看报纸。看了《申报》就看《新闻报》；看了《新闻报》就看《时报》、《时事新报》。从第一版的药品广告一直看到最末一行的小信箱、寻人启事、征求朋友之类的东西，把那些大人物纷争，小人物纠葛，奸、淫、掳、掠、偷、讹、拐、骗、失业、罢工，迷信、横祸，水火、灾害，官司、人命，一件件地往肚子里装。装完了之后，就长叹一声道：
“哦，这就是上海！”
看完报，他就来研究他所住的这幢房子和这幢房子里面的人。房子很大，很华贵，清清静静，阴阴森森，要不是张纪文和张纪贞偶然哭闹吵嘴，简直静得好象没人居住的一般。大门朝南临街，整天关着不用。大门之内，是一个大天井。过了天井，是一个大厅。大厅两旁，是东西厢房，东厢房做会客用，西厢房做孩子们的书房。大厅之后，还有饭厅，再后面就是厨房，下房。后门朝北开着，一家人平常出入，都走这里。二层楼上，前楼是张子豪的书房，后楼是孩子们的卧室，东厢房和西厢房是张子豪和陈文英的卧室。三层楼上，前楼空着，摆了几件简单的家具。后面是一个大晒台。东厢房也空着，堆放一些不等用的东西，西厢房就做了周炳的书房兼卧室。整整一个星期，周炳才看见张子豪一回，陪着周炳吃了一顿饭，象个大人物一样，问了几句不相干的话，说了几句共产党已经走到了穷途末路，国民革命已经成功之类的言语，便坐着汽车，带上卫士走了。他走了之后，这幢大房子就剩下陈文英和张纪文、张纪贞和今年才一岁多的张纪庆三个孩子，此外就是阿云、阿秀两个广东使妈，张纪庆的江北奶娘江妈，和一个专做粗重的浦东大姐春兰，再加上新来的家庭教师周炳，一共大小只有九个人，真是寂寂寥寥，空空荡荡。起初，周炳以为陈文英和张子豪有什么反目不和之处，但是看样子倒还恭恭敬敬，热热呵呵的。只是表姐夫老说有公事，赖在外面不回家；大表姐整天也和一班男女教友厮混，不是聚会，就是听讲，再就是跑跑孤儿院、济良所、盲哑学样、慈善医院之类的地方，搞搞募捐、救济、舍药、施粥之类的事情，两家各行其道，互不相干。周炳向阿云、阿秀、江妈、春兰打听，也打听不出所以然来。他自己寻思，大概有钱人家，就是这样子生活的，还是自己寻找革命朋友要紧，也就不去理会了。
一个星期过去，两个星期过去，已经到了一千九百二十八年一月初旬了，广东那方面还是一点消息都没有。这边主人虽然还没有什么，那些广东使妈、奶娘、大姐，却逐渐怠慢起来。那些少爷、小姐，不只不尊重先生，反而把先生捉弄、嘲讽、辱骂、殴打，十分不象样子。周炳不由得心里暗暗着急起来。……他有心亲身出去寻找，可是上海也那么大，从哪里下手呢？再说上海也不比广东，冬天是很冷的，他连冬衣也没有，确是出去不得。陈文英好象看出这种情形，就把张子豪一套旧的藏青哔叽学生装，一件厚毛线衣，一件旧大衣亲自给他送了来。看见他穿得整整齐齐，准备出门了，就笑着说道：“看我糊涂不糊涂，差点儿把什么大事都给忘了，冻坏了咱们的落难书生！”自从那天以后，周炳又给广东方面去了六、七封信。寄完信就在马路、弄堂、大街、小巷，到处乱转，从大公司，大洋行到小烟纸店、广东杂货铺，都看了个饱。他看见一切荣华富贵，也看了更多的痛苦、虚伪、屈辱和罪恶。他把这一切都写在信里，告诉广东的亲友，但是三个星期都过去了，却得不到随便哪一个的一点回音。尽管他天天在街上瞎跑，却也从来没碰见过一个相识的人。这样，他慢慢失望了。从表面看，好象上海没有什么人在闹革命。即使有人在闹革命吧，好象也不怎么需要他，不见得有什么非他不可的样子。有一次，他无意中撞进了“外滩公园”，叫印度巡捕举起棍子吆喝着把他撵了出来。那棍子只差一点儿没有打着他的脑袋。他退出门口一看，原来那小铜牌子早就端端正正、明明白白地写着：
“华人与狗，不得入内。”
这件事给了周炳的自尊心很大的打击。周炳自己对自己问：“你还象一个广东人么？”又自己回答自己道：“哼，我就说你不象一个广东人！”事实明摆着：上海不仅不需要他，并且对他也不总是那么客气，那么谦逊。他从失望变成冷漠，从冷漠变成害怕，从害怕变成厌恶，从厌恶变成烦闷，从烦闷变成伤感。他开始读郁达夫的书，读郭沫若的书，读鲁迅的书，也读许多唯物论入门，辩证法发凡，唯物史观浅释，苏俄游记一类的书。
看看到了阳历一月下旬，阴历除夕那一天，陈文英做了一桌家乡风味的团年饭，请周炳一道团年。陈文英嫌饭厅太冷，叫把酒菜端到楼上书房来吃，桌面上菜式很多，只是座席上才得陈文英、周炳、张纪文、张纪贞四个人。周炳说，“怎么今天星期天，又是团年，表姐夫都不回家团聚呀？”陈文英听说，眼圈红了一红道：“刚才有电话来，说今晚有要紧公事，不回来了。——别管他，咱们吃咱们的吧！”周炳听了，不便多问。只见陈文英左一杯，右一杯，不停地把那瓶蛤蚧酒往肚子里灌，不久就陶陶然，两颊绯红，话头也多起来了。张纪文两兄妹胡乱吃了一会儿，就摔下筷子，跑到楼下放炮仗去。书房里，煤炉生得很旺。窗外虽然刮着凛冽的寒风，里面却暖和得跟春天一样。陈文英又劝周炳喝了几杯酒。在那雪亮的电灯光下，她摇晃着细那长的身影，自己也陪着干了几杯，就乘着酒兴说道：
“省城这一场大乱，我想你一定是有份儿的了，没想到你却没份儿！天下事真有意料不到的呢。论脾气，论经历，你不会不是个红党，可你不是。没份儿也好。要不然，恐怕你就没福份到得这上海来呢。只怕连脑袋瓜子都保不住呢！”
不知道为了什么缘故，周炳这时候从陈文英的脸上看出一种狡诈和试探的神气。他一时难以决断，究竟对她说真话好，还是不说真话好，嘴里唔唔、呀呀地应付着，脸上和手上就露出那局促不安的窘样子来。没想到那局促不安的窘样子，却使陈文英大为快活。她嘻、嘻、嘻地笑了一阵，又说：
“怎么样，表台，上海这地方，住得还称心如意么？人家说，上海的地方是中国最好的地方，上海的人是中国最漂亮的人，上海的洋货是中国最上等的洋货。这句话是真还是假？”
周炳把搭拉着的脑袋仰起来，神气开朗地笑道：“你要我说假话，还是要我说真话？”
陈文英虽然是三十岁的人，这时候却年轻得只跟二十岁的一般，把两只原来就很大的眼睛睁得圆圆地说：“说假话又怎样，说真话又怎样，你都说说看！”
周炳用筷子夹了一块蚝豉吃了，说：“如果说假话，我就说，上海真是一个荣华富贵的地方，洋房多。汽车多。电灯也多。还有电车和煤气，打电话用不着接线生，吃水用不着挖井。人活在这里，好象神仙活在天上一样。”
陈文英不住地点着头，问道：“如果说真话呢？”
周炳说，“如果说真话，我就说，上海真是一个醉生梦死的地方。也许你今天中了彩票，变成富翁；也许你明天就会变成一个叫化子。外国人都是主人，中国人都是奴隶。这地方叫人想着要毁灭一切，毁灭整个世界，也想着要毁灭自己！”陈文英说，“呶，呶，呶，你看你，又来了。说得好好地，又不知说到哪里去了。世界倒是要整个毁灭的，那就叫世界末日。现在还未到呀！”
周炳玩弄着自己的钮扣，然后缓缓抬起头，坚持自己的意见道：“我不知道世界是不是到了末日。可是人不能整天在害怕，厌恶，烦闷当中生活着！主人拿棍子打的时候，汪、汪、汪地叫，跟同伴儿抢一根骨头的时候，也是汪、汪、汪地叫。
这叫人怎么活得下去？”
陈文英受了一惊，微微皱起眉毛说：“做做好心吧，谁又犯了你了？”
周炳浅浅一笑道：“不是犯。你看见的，在上海，白种人和日本人才是主人，中国人和印度人、安南人都是奴隶！活着当奴隶！能够当出什么味道来！”
陈文英斟了一杯酒，递给他道：“喝吧。我也喝。可是我今天晚上喝得太多了。你的话讲得也有道理。——大概是你还不习惯的缘故，习惯了就好了。我倒觉着你说假话的时候，更加逗人喜欢。那时候，你更加象一个有学问，有教养，有性格的文明人。到得你自以为说真话的时候，你就不象一个文明人，变得粗鲁，野蛮，拗性，暴戾，仿佛不那么聪明，仿佛不那么可亲，——简直叫人难堪呢！”
周炳默默然喝下了一杯酒。陈文英也默默然喝下了一杯酒。她喝的时候，拿眼睛悄悄地瞅了他一下，觉着他如今是一只浑浑噩噩的庞然大物。她想起他是个打铁匠，又想起他是个皮鞋匠，是个看牛娣，就懊悔刚才自己说他不象文明人的话，怕戳中了他的卑贱的身世，恐防他因此伤心。她的脑筋一动，立刻转了个话头道：
“不过不谈那些吧。我倒有个事儿要问问你呢。你说，你整天奔出奔进，心神不定，看来吃不安、睡不落的，好象你在寻找一件什么东西似的，——这到底是什么缘由？”
周炳一听这句话，立刻满脸春风，张大嘴巴笑。那对乌黑的眼珠子闪出强烈的光，好象就要烧着的一样。陈文英觉得他整个儿都活起来，漂亮起来。他正准备告诉他大表姐，他的确是在寻找一件世界上最宝贵的东西。那就是在广州的西瓜园对全世界宣布了自己的政纲的中国共产党！——也就是金端、麦荣和自己的哥哥周榕这样一些人！可是突然之间，他又从陈文英的脸上看出一种狡诈和试探的神气，象刚刚不久以前看见过的一样，他于是就把所有的热情激动的话咽住了，只是简单地回答道：
“我在追逐一个幻想。你不是已经观察出来了么？”
陈文英面对面听一个青年男子说出他自己心中的秘密，不觉满脸通红起来。她使劲把自己镇定一下，装出平平淡淡的口气问道：“那是一种什么样子的幻想，值得你这么苦苦追求的？”
周炳仰起脑袋说：“那是古往今来，多少英雄豪杰都追求过的。那是一种至高无上的圣洁的幻想。为了这种幻想，多少人赴汤蹈火，视死如归，连生命那样宝贵的东西都贡献了出来，一点也不觉着可惜！”
他那虔诚和热烈的情绪使陈文英大受感动。她决定冒险追问下去道：“阿炳，既然如此，你简单明了地把它说出来，好不好？”她这样问的时候，她的心止不住怦怦地跳。她的发抖的手指拿起酒杯，送到嘴边，没有喝，又放下来。周炳并没有马上回答，他站起来。象一个顽童似地对她笑着，笑了许久，才说：
“这不能告诉你。这对你是一个秘密。也许是个永远的秘密。”
说完，他做了个鞠躬的姿势，离开了张子豪的书房。陈文英听着他的脚步，知道他是回到三楼、他自己的房间去了。这时候，孩子都已经睡下。她叫阿云来收拾了酒席，又叫阿秀来给她铺床。一切停当，她自己也就去睡。哪知道这一夜，却翻来复去睡不着。她的脑子里老在想着：“周炳所追求的幻想，到底是一种什么东西？是爱情么？不。不。不可能！”她用了好几种理由推翻了自己的假定。但是她又想道：“什么是英雄豪杰都追求的东西？什么是至高无上的圣洁的东西？什么东西才能够使人赴汤蹈火，视死如归，连宝贵的生命都可以不要？——傻瓜，只有爱情呵！”这一着想通了，陈文英又想第二着：“既然是爱情，那么是谁呢？是自己么？不。不。不可能！”她列举了阿云、阿秀、江妈、春兰，都不象。是认识了什么新的女人么？也不象。最后，她觉着最大的可能还是她自己。她流出眼泪来了。哭了一会儿，她索性扭开台灯，披了衣服，坐在床上，自己教训自己道：“你还胡思乱想什么呢？赶快祈祷吧，赶快忏悔吧。你是有夫之妇了。你有三个儿女了。你已经是个老太婆了！”但是接着，她又给自己辩解，用不算很低的声音说：“不，才三十岁，怎么就算老太婆？《少年维特之烦恼》里面的夏绿蒂，难道不是这样子的么？她不是有夫之妇么？她有孩子没有？不管她。反正有没有也差不了多少！”陈文英就这么翻来复去地想着，越想越真。
“这不能告诉你。这对你是一个秘密。也许是个永远的秘密。”她重复着周炳这句话，随后用丝棉被蒙着自己的脑袋，一面哭，一面叫嚷道：“我的上帝呀！是了，是这么一回事了。这是肯定不幸的了！这是千真万确的了！这是无法挽救的了！”
“你好生当心着！叫我给点厉害你瞧瞧！”
这时候，他十分相信自己是一个有力量的人。他还相信他的遭遇一定会十分顺利，他所要找的那些朋友，差不多一上码头就会碰见。这样，他马上就可以在上海轰轰烈烈地大搞一场，正像在广州不久前才搞过的一样，好歹凭着他个人的力量做出一番事业来。但是他的幻想还没有完场，却叫一种东西把他的身体给冲击了一下，冲断了。他定神一看，原来有个穿白制服的外国人十分粗暴地用手推他、撞他。那家伙嘴里发出不干不净的声音，看样子十分野蛮，又正在生气。那种毫无礼貌的神气，不单不象对待一个尊贵的人，而且不象对待一个仆役。周炳没有直接接触过外国人，这还是头一回。他气得胀红了脸，举起拳头，正要揍过去，旁边一个中国人赶快把他的手拽住了。就这样，一个外国人就把他们四、五个中国人像赶鸭子似地推下统舱去。……
不久，船就靠了码头。码头上全是湿漉漉的，又显得杂乱无章。周炳提了铺盖卷，象钻狗洞似地钻上了码头，才想起自己人生路不熟，不知道怎么走法。他掏出地址看了又看，只见那上面写着“宝山路金鑫里三号张公馆”，却不知道这金鑫里到底座落何方。想问问人，可是不懂话。又瞧着四下的人全象在那里吵架似地说着话，自己也不好插嘴。正在团团转、没主意的时候，忽然背后有人叫了一声：“表舅！”他回身一看，正是他大表姐陈文英从广东带出来的使妈阿云，特地来接他的。这阿云是顺德人，年纪三十左右，矮小结实，头上梳着辫子，身穿方格呢子大襟衫裤，披着一条又宽又长的墨绿毛线围巾，满脸笑容地要伸手接过他的铺盖卷。周炳在广州就认识她的，哪里肯叫她提行李。只顾问她大表姐怎样，表姐夫怎样，孩子们又怎样，一面跟着她走出码头，阿云讲了许多情形，末了，狡猾地斜眼望着他道：
“表舅你来得正好。这阵子，老爷和太太两边都有点不悦意的样子，也不知他们心里搁着什么事儿。得你来调停调停，正好。”周炳听着点点头，没多问。不大一会儿工夫，他们两部黄包车就到了金鑫里三号后门口。张子豪这时候正当着上海市闸北区的区长，上衙门去没回来。大表姐陈文英带着张纪文、张纪贞两个孩子，一个九岁，一个七岁，在厨房门口迎接他。周炳看见陈文英还是那样高高瘦瘦的身材，尖尖长长的脸儿，小小巧巧的鼻子和嘴巴，只是眼睛稍为圆了一点儿，大了一点儿。一见她，周炳就想起自己的姐姐周泉，不过她比周泉更瘦弱些，更苍老些，皮肤更白净些。当下他就说：“大表姐，日子过得好！大姨爹、大姨好、表哥、表姐、我爸爸、妈妈、哥哥、姐姐都问你好！”陈文英看见周炳还是那样圆头大眼，阔嘴宽唇，胸厚肩宽，手粗脚长，走起路来，踩得地板吱吱叫，震得杯盘叮叮响，只是在那孩子气的嘴唇上，隐隐约约有点胡须影儿，就笑眯眯地说道：“还是那么爸爸、妈妈、哥哥、姐姐的呢，简直那么大不透的呢！简直那么大不透的呢！”跟着又说：“这回省城打仗，你们就受惊了吧？”后来又说，“爸爸、妈妈年纪都大了，就是舍不得广东！上海那么太平，吃、喝、玩、乐哪样缺，就是不肯来，宁愿躲在老窝里担惊受怕！唉，广东人就是这样的啦，南洋、金山，再远都不怕，一提到北方，死都不去！”随后，她就给周炳张罗房间，叫用人们找这找那，再不去注意周炳是否还有什么话要说。安顿好，她就另有约会，打扮得雍容华贵地出门去了。午饭，还是使妈阿云给他端上房间里来，让他一个人独自吃。
这样子，周炳算是在上海找到了一个暂时的栖身之所。开头一个星期里面，他除了饭后出去散散步之外，差不多简直没出过门口。他给家里，姐姐周泉，表姐陈文娣、陈文婕，三姨爹区华，舅舅杨志朴，都去了信。还特别给哥哥周榕写了一封长信，托区华给他转去。西门的王通、马明一伙，南关的陶华、丘照、邵煜、马有、关杰一伙，沙面的章虾、黄群、古滔洪、伟一伙，河南的冼鉴、冯斗、谭槟一伙，又都各自走散，虽然心中想念，都没法通个消息。信一写完，他就无事可做，闷得发慌。他那两个学生张纪文、张纪贞，开头看见来了个家庭教师，都欢天喜地来上学，可是第三天，张纪文就不来了，第四天，连张纪贞也不来了。大表姐陈文英说，“孩子小，喜欢念就多念一点，不喜欢就少念一点吧。”周炳听说这样，也只好随他去，来一天、不来一天地念着。闲着没事，他就去看报纸。看了《申报》就看《新闻报》；看了《新闻报》就看《时报》、《时事新报》。从第一版的药品广告一直看到最末一行的小信箱、寻人启事、征求朋友之类的东西，把那些大人物纷争，小人物纠葛，奸、淫、掳、掠、偷、讹、拐、骗、失业、罢工，迷信、横祸，水火、灾害，官司、人命，一件件地往肚子里装。装完了之后，就长叹一声道：
“哦，这就是上海！”
看完报，他就来研究他所住的这幢房子和这幢房子里面的人。房子很大，很华贵，清清静静，阴阴森森，要不是张纪文和张纪贞偶然哭闹吵嘴，简直静得好象没人居住的一般。大门朝南临街，整天关着不用。大门之内，是一个大天井。过了天井，是一个大厅。大厅两旁，是东西厢房，东厢房做会客用，西厢房做孩子们的书房。大厅之后，还有饭厅，再后面就是厨房，下房。后门朝北开着，一家人平常出入，都走这里。二层楼上，前楼是张子豪的书房，后楼是孩子们的卧室，东厢房和西厢房是张子豪和陈文英的卧室。三层楼上，前楼空着，摆了几件简单的家具。后面是一个大晒台。东厢房也空着，堆放一些不等用的东西，西厢房就做了周炳的书房兼卧室。整整一个星期，周炳才看见张子豪一回，陪着周炳吃了一顿饭，象个大人物一样，问了几句不相干的话，说了几句共产党已经走到了穷途末路，国民革命已经成功之类的言语，便坐着汽车，带上卫士走了。他走了之后，这幢大房子就剩下陈文英和张纪文、张纪贞和今年才一岁多的张纪庆三个孩子，此外就是阿云、阿秀两个广东使妈，张纪庆的江北奶娘江妈，和一个专做粗重的浦东大姐春兰，再加上新来的家庭教师周炳，一共大小只有九个人，真是寂寂寥寥，空空荡荡。起初，周炳以为陈文英和张子豪有什么反目不和之处，但是看样子倒还恭恭敬敬，热热呵呵的。只是表姐夫老说有公事，赖在外面不回家；大表姐整天也和一班男女教友厮混，不是聚会，就是听讲，再就是跑跑孤儿院、济良所、盲哑学样、慈善医院之类的地方，搞搞募捐、救济、舍药、施粥之类的事情，两家各行其道，互不相干。周炳向阿云、阿秀、江妈、春兰打听，也打听不出所以然来。他自己寻思，大概有钱人家，就是这样子生活的，还是自己寻找革命朋友要紧，也就不去理会了。
一个星期过去，两个星期过去，已经到了一千九百二十八年一月初旬了，广东那方面还是一点消息都没有。这边主人虽然还没有什么，那些广东使妈、奶娘、大姐，却逐渐怠慢起来。那些少爷、小姐，不只不尊重先生，反而把先生捉弄、嘲讽、辱骂、殴打，十分不象样子。周炳不由得心里暗暗着急起来。……他有心亲身出去寻找，可是上海也那么大，从哪里下手呢？再说上海也不比广东，冬天是很冷的，他连冬衣也没有，确是出去不得。陈文英好象看出这种情形，就把张子豪一套旧的藏青哔叽学生装，一件厚毛线衣，一件旧大衣亲自给他送了来。看见他穿得整整齐齐，准备出门了，就笑着说道：“看我糊涂不糊涂，差点儿把什么大事都给忘了，冻坏了咱们的落难书生！”自从那天以后，周炳又给广东方面去了六、七封信。寄完信就在马路、弄堂、大街、小巷，到处乱转，从大公司，大洋行到小烟纸店、广东杂货铺，都看了个饱。他看见一切荣华富贵，也看了更多的痛苦、虚伪、屈辱和罪恶。他把这一切都写在信里，告诉广东的亲友，但是三个星期都过去了，却得不到随便哪一个的一点回音。尽管他天天在街上瞎跑，却也从来没碰见过一个相识的人。这样，他慢慢失望了。从表面看，好象上海没有什么人在闹革命。即使有人在闹革命吧，好象也不怎么需要他，不见得有什么非他不可的样子。有一次，他无意中撞进了“外滩公园”，叫印度巡捕举起棍子吆喝着把他撵了出来。那棍子只差一点儿没有打着他的脑袋。他退出门口一看，原来那小铜牌子早就端端正正、明明白白地写着：
“华人与狗，不得入内。”
这件事给了周炳的自尊心很大的打击。周炳自己对自己问：“你还象一个广东人么？”又自己回答自己道：“哼，我就说你不象一个广东人！”事实明摆着：上海不仅不需要他，并且对他也不总是那么客气，那么谦逊。他从失望变成冷漠，从冷漠变成害怕，从害怕变成厌恶，从厌恶变成烦闷，从烦闷变成伤感。他开始读郁达夫的书，读郭沫若的书，读鲁迅的书，也读许多唯物论入门，辩证法发凡，唯物史观浅释，苏俄游记一类的书。
看看到了阳历一月下旬，阴历除夕那一天，陈文英做了一桌家乡风味的团年饭，请周炳一道团年。陈文英嫌饭厅太冷，叫把酒菜端到楼上书房来吃，桌面上菜式很多，只是座席上才得陈文英、周炳、张纪文、张纪贞四个人。周炳说，“怎么今天星期天，又是团年，表姐夫都不回家团聚呀？”陈文英听说，眼圈红了一红道：“刚才有电话来，说今晚有要紧公事，不回来了。——别管他，咱们吃咱们的吧！”周炳听了，不便多问。只见陈文英左一杯，右一杯，不停地把那瓶蛤蚧酒往肚子里灌，不久就陶陶然，两颊绯红，话头也多起来了。张纪文两兄妹胡乱吃了一会儿，就摔下筷子，跑到楼下放炮仗去。书房里，煤炉生得很旺。窗外虽然刮着凛冽的寒风，里面却暖和得跟春天一样。陈文英又劝周炳喝了几杯酒。在那雪亮的电灯光下，她摇晃着细那长的身影，自己也陪着干了几杯，就乘着酒兴说道：
“省城这一场大乱，我想你一定是有份儿的了，没想到你却没份儿！天下事真有意料不到的呢。论脾气，论经历，你不会不是个红党，可你不是。没份儿也好。要不然，恐怕你就没福份到得这上海来呢。只怕连脑袋瓜子都保不住呢！”
不知道为了什么缘故，周炳这时候从陈文英的脸上看出一种狡诈和试探的神气。他一时难以决断，究竟对她说真话好，还是不说真话好，嘴里唔唔、呀呀地应付着，脸上和手上就露出那局促不安的窘样子来。没想到那局促不安的窘样子，却使陈文英大为快活。她嘻、嘻、嘻地笑了一阵，又说：
“怎么样，表台，上海这地方，住得还称心如意么？人家说，上海的地方是中国最好的地方，上海的人是中国最漂亮的人，上海的洋货是中国最上等的洋货。这句话是真还是假？”
周炳把搭拉着的脑袋仰起来，神气开朗地笑道：“你要我说假话，还是要我说真话？”
陈文英虽然是三十岁的人，这时候却年轻得只跟二十岁的一般，把两只原来就很大的眼睛睁得圆圆地说：“说假话又怎样，说真话又怎样，你都说说看！”
周炳用筷子夹了一块蚝豉吃了，说：“如果说假话，我就说，上海真是一个荣华富贵的地方，洋房多。汽车多。电灯也多。还有电车和煤气，打电话用不着接线生，吃水用不着挖井。人活在这里，好象神仙活在天上一样。”
陈文英不住地点着头，问道：“如果说真话呢？”
周炳说，“如果说真话，我就说，上海真是一个醉生梦死的地方。也许你今天中了彩票，变成富翁；也许你明天就会变成一个叫化子。外国人都是主人，中国人都是奴隶。这地方叫人想着要毁灭一切，毁灭整个世界，也想着要毁灭自己！”陈文英说，“呶，呶，呶，你看你，又来了。说得好好地，又不知说到哪里去了。世界倒是要整个毁灭的，那就叫世界末日。现在还未到呀！”
周炳玩弄着自己的钮扣，然后缓缓抬起头，坚持自己的意见道：“我不知道世界是不是到了末日。可是人不能整天在害怕，厌恶，烦闷当中生活着！主人拿棍子打的时候，汪、汪、汪地叫，跟同伴儿抢一根骨头的时候，也是汪、汪、汪地叫。
这叫人怎么活得下去？”
陈文英受了一惊，微微皱起眉毛说：“做做好心吧，谁又犯了你了？”
周炳浅浅一笑道：“不是犯。你看见的，在上海，白种人和日本人才是主人，中国人和印度人、安南人都是奴隶！活着当奴隶！能够当出什么味道来！”
陈文英斟了一杯酒，递给他道：“喝吧。我也喝。可是我今天晚上喝得太多了。你的话讲得也有道理。——大概是你还不习惯的缘故，习惯了就好了。我倒觉着你说假话的时候，更加逗人喜欢。那时候，你更加象一个有学问，有教养，有性格的文明人。到得你自以为说真话的时候，你就不象一个文明人，变得粗鲁，野蛮，拗性，暴戾，仿佛不那么聪明，仿佛不那么可亲，——简直叫人难堪呢！”
周炳默默然喝下了一杯酒。陈文英也默默然喝下了一杯酒。她喝的时候，拿眼睛悄悄地瞅了他一下，觉着他如今是一只浑浑噩噩的庞然大物。她想起他是个打铁匠，又想起他是个皮鞋匠，是个看牛娣，就懊悔刚才自己说他不象文明人的话，怕戳中了他的卑贱的身世，恐防他因此伤心。她的脑筋一动，立刻转了个话头道：
“不过不谈那些吧。我倒有个事儿要问问你呢。你说，你整天奔出奔进，心神不定，看来吃不安、睡不落的，好象你在寻找一件什么东西似的，——这到底是什么缘由？”
周炳一听这句话，立刻满脸春风，张大嘴巴笑。那对乌黑的眼珠子闪出强烈的光，好象就要烧着的一样。陈文英觉得他整个儿都活起来，漂亮起来。他正准备告诉他大表姐，他的确是在寻找一件世界上最宝贵的东西。那就是在广州的西瓜园对全世界宣布了自己的政纲的中国共产党！——也就是金端、麦荣和自己的哥哥周榕这样一些人！可是突然之间，他又从陈文英的脸上看出一种狡诈和试探的神气，象刚刚不久以前看见过的一样，他于是就把所有的热情激动的话咽住了，只是简单地回答道：
“我在追逐一个幻想。你不是已经观察出来了么？”
陈文英面对面听一个青年男子说出他自己心中的秘密，不觉满脸通红起来。她使劲把自己镇定一下，装出平平淡淡的口气问道：“那是一种什么样子的幻想，值得你这么苦苦追求的？”
周炳仰起脑袋说：“那是古往今来，多少英雄豪杰都追求过的。那是一种至高无上的圣洁的幻想。为了这种幻想，多少人赴汤蹈火，视死如归，连生命那样宝贵的东西都贡献了出来，一点也不觉着可惜！”
他那虔诚和热烈的情绪使陈文英大受感动。她决定冒险追问下去道：“阿炳，既然如此，你简单明了地把它说出来，好不好？”她这样问的时候，她的心止不住怦怦地跳。她的发抖的手指拿起酒杯，送到嘴边，没有喝，又放下来。周炳并没有马上回答，他站起来。象一个顽童似地对她笑着，笑了许久，才说：
“这不能告诉你。这对你是一个秘密。也许是个永远的秘密。”
说完，他做了个鞠躬的姿势，离开了张子豪的书房。陈文英听着他的脚步，知道他是回到三楼、他自己的房间去了。这时候，孩子都已经睡下。她叫阿云来收拾了酒席，又叫阿秀来给她铺床。一切停当，她自己也就去睡。哪知道这一夜，却翻来复去睡不着。她的脑子里老在想着：“周炳所追求的幻想，到底是一种什么东西？是爱情么？不。不。不可能！”她用了好几种理由推翻了自己的假定。但是她又想道：“什么是英雄豪杰都追求的东西？什么是至高无上的圣洁的东西？什么东西才能够使人赴汤蹈火，视死如归，连宝贵的生命都可以不要？——傻瓜，只有爱情呵！”这一着想通了，陈文英又想第二着：“既然是爱情，那么是谁呢？是自己么？不。不。不可能！”她列举了阿云、阿秀、江妈、春兰，都不象。是认识了什么新的女人么？也不象。最后，她觉着最大的可能还是她自己。她流出眼泪来了。哭了一会儿，她索性扭开台灯，披了衣服，坐在床上，自己教训自己道：“你还胡思乱想什么呢？赶快祈祷吧，赶快忏悔吧。你是有夫之妇了。你有三个儿女了。你已经是个老太婆了！”但是接着，她又给自己辩解，用不算很低的声音说：“不，才三十岁，怎么就算老太婆？《少年维特之烦恼》里面的夏绿蒂，难道不是这样子的么？她不是有夫之妇么？她有孩子没有？不管她。反正有没有也差不了多少！”陈文英就这么翻来复去地想着，越想越真。
“这不能告诉你。这对你是一个秘密。也许是个永远的秘密。”她重复着周炳这句话，随后用丝棉被蒙着自己的脑袋，一面哭，一面叫嚷道：“我的上帝呀！是了，是这么一回事了。这是肯定不幸的了！这是千真万确的了！这是无法挽救的了！”
周炳在上海，把广东的熟人一个一个地都想起来了，只是偏偏忘记了一个人。这个人就是三家巷里何家的丫头胡杏。这时候，她已经十四岁，确确实实长成一个逗人欢喜的大姑娘。她经常穿着她家二少爷何守义穿过、不要了的男装旧大襟衫，破长裤子，拖着一双烂尾木屐，可是这褴褛衣裳却遮不住那长长的胳膊、长长的腿，高高的身材、细细的腰，——那样天生的一副美丽的躯干。她一天十二个时辰都不免蓬头垢面，可是这蓬头垢面却遮不住那圆圆的莲子脸儿，尖尖的下巴尖儿，圆圆的眼睛抱着两个长长的向长弯的眼角儿；——更不用说那一脸娇憨的笑容，和左边脸蛋上那个又大又深的酒涡儿，——那样天生的一副美丽的相貌了。左邻右里都暗暗惊奇。有些老大娘一把抓住她，看上半天都不放手。大家都不明白，这西门口一带地方，有多少翠围珠裹，身娇肉贵的姑娘，却偏偏都没有长好，单单何家一个丫头，长得这么好，好得出奇。大家都说这叫做：
“妹仔长成小姐相，皇帝拣条乞儿命。”
谁讲起来，都不免要惋惜嗟叹一番。甚至那些尖酸刻薄的婆娘们，挖苦起别人来，都往往带上了胡杏的名字道：
“你尽管骚情什么呢？你几时见过人家胡杏穿绫罗绸缎，搽脂荡粉来！”
这一天正是阴历除夕。天黑不久，主家大小在吃团年饭，胡杏一个人溜了出来。周炳虽然忘记了她，她却一心惦着周炳。出了大门，信步走到周家，周家原本是人丁兴旺的，这会儿死的死，逃的逃，嫁的嫁，出门的出门，坐牢的坐牢，只剩下周妈一个人，孤零零的在家过年。虽然只有她一个人，到处可是整整齐齐，一丝不乱。大扫除，贴红钱，蒸年糕，炸油角，祭祖，拜神，样样做到。一看见胡杏，她就夸奖道：“杏儿，你真是长大了。三年前，你才那么一点儿。你看如今，浑身的肉都长出来了，浑身的劲儿也长出来了！”说着，她拿手去理胡杏前额上的散乱的刘海，又拿手去把胡杏的全身只管摸，只管捏，捏得胡杏痒得不行，一个劲儿嘻嘻地笑。那笑声低沉甜蜜，微微有点儿沙哑，十分好听。捏了一会儿之后，周杨氏去舀了一碗猪肉汤出来，叫胡杏坐下来吃。她一面看着胡杏吃，一面说：
“唉，杏儿，坏了，坏了。女孩子家长出个男孩子般的胸膛来了！——那样厚，只管朝前挺，成什么雅相！不过咱们旧脑筋说话，你也不要在意了，现在时兴，那就算了。……可也真怪，怎么一看见你，我就心疼。——心里只管发软！怪不得人家说你是翻生区桃。真是的呢，论身材，论相貌，你两个都不一样。可不知道在什么地方，有那么一股劲儿，硬是象得十足！——要说都说不出来呢！”
胡杏只管柔顺地听着，痴痴地笑着，那浅棕色的眼睛，好象有千言万语，嘴里却连一个字都没说出来。她本来想打听一下周炳的消息，又怕撞着她的心病，带累她伤心，就没敢开口，只顾低下头喝汤吃肉，吃完了就回身出来。三家巷外面虽然正是隆冬季候，却一点也不冷。灯光灿烂，树木玲珑，和从前热闹的时候一模一样。她和周炳手种的那棵白兰树，虽然枝干还细，发叶也不多，却显得茁壮可喜。她坐在白兰树下那张石头长凳上，和那白兰花就说起话来：
“白兰花呀白兰花，区桃姐呀区桃姐，你是聪明能干的，你是有灵有圣的，你一定要保佑出外的行人平安，你一定要何佑炳哥早点回来，你一定要保佑我脱离灾难，骨肉团圆！”
白兰树轻轻地摆动着。那叶影儿在她头上、身上、手上轻轻摇晃，好象在抚慰她。那嘎嘎的细碎声音好象在回答她的祝愿，极有情致。过了一会儿，她又呢呢喃喃地对白兰花说道：
“今年，回家是回不成的了！如今已经是年三十晚了，——什么动静都还没有呀。不过不要紧，不回就不回！炳哥叫杜发给我捎的话，我就是相信。到死那一天还相信！炳哥四处奔波，拿起枪来和那些当官的对打，不正是为了我么？——可是，象古语说的，胜败乃兵家常事，他这一仗没打赢，下一仗一定会打赢的。你说对么？有一天，他会骑着马，带着几十个、几百个赤卫队回来，就在这巷子里，当着众人大声说：‘都走吧，都回家吧！那些卖身契都作废了，都不算数了！’唉，那该有多好！多好！多好！”
白兰树照样轻轻摆动着。叶影儿照样轻轻地在抚慰她。嘎嘎的细碎声音照样在回答她。天空上的星星也站在树梢上向她点头。何家、陈家酒席上那些杯盘撞碰的声响，这里也听得清清楚楚。胡杏呆呆地对着白兰树望了一会儿，就想起眼前许多烦恼的事儿来。自从周炳出门之后，时间虽不太久，却出了许多事儿。这里面，有一些确实叫人担心害怕。头一件叫她担心害怕的，是她慢慢发觉，别人都管她叫“翻生区桃”，这本来不是一件坏事，开头听见，她还有些欢喜。可是后来她觉着，别人这么说了之后，总拿一种不怀好意的眼光瞅着她，要不就在她背后指指点点，不知搞些什么名堂。陈万利、何应元这些老爷，陈文雄、何守仁这些少爷，开头还摆架子，只拿斜眼看她，后来就忘了身份，当着众人也对她评头品足，论短道长起来。陈万利跟何应元更是倚老卖老，动手动脚，极不规矩。要不是何胡氏寸步不离，严严看着，还不知要闹成什么样子。就这样，翻生区桃已经很不好当，偏偏那疯子少爷何守义，也来凑上一份儿。这一个多月以来，他只有小疯，地没大疯。除了照常吞吃照片之外，没闹过什么大乱子。有时好起来，还有一两分清醒，懂点人性。不过即使在他有一两分清醒的时候，也只有胡杏跟他说话，他能听从几句，别人不行，连他亲娘胡氏也不行。遇着他狂乱暴躁的时候，更是只有胡杏一个人，才敢走近他身边，使他稍为安静就范。这么一来，疯子吃饭睡觉，都离不开她，把她缠得紧紧的，别的谁都不要，真叫她浑身都不自在。这还不算。还有第二件。第二件叫她担心害怕的，是那疯子少爷何守义的书友罗吉。这个人从前曾经对何守义说，周炳是共产党，要杀头，他们跟共产党一起照过相，也要杀头，这才把何守义吓疯了的。如今他却常常来何家找何守义。在何守义稍为懂点人性的时候，他也喜欢跟罗吉说说笑笑，有时还跟罗吉上街去玩耍。开头还只是上上茶楼、酒馆、影戏场、戏院子，闹一些吃、喝、玩、乐的把戏，后来胆子大了，就赌钱，抽大烟，嫖私娼，什么都干，——所谓“吃、赌、嫖、吹四淫齐”了。这些事情，家里当然不知。何胡氏看见何守义老是要钱花，也不问他怎么花法，只要他高高兴兴，欢天喜地，就只管拿钱堆他，唯恐他不肯去胡花，在家里沤出病来。那五短身材，胸凹背驼，两只眼睛象鬼火一般的罗吉，因此也经常出入何家，何胡氏还把他当贵人看待呢。胡杏知道他不是个好东西，却闷在心里，不敢对何胡氏说出来。那家伙来往惯了，胆子越来越大，起初还只是对着胡杏阴森森地狞笑，说些不三不四的昏话，后来一见面，就说下流话，做下流相，简直动手动脚了。胡杏恨他恨得要死，可是碍着何胡氏，也对他无可如何。这也不算，还有那第三件。第三件叫她担心害怕的，倒是她自己的二姑何胡氏。这大奶奶从前只会捞起藤条、棍子打她；后来慢慢改成用手指拧她，用指甲掐她，这已经比藤条、棍子厉害了；没想到近来打也少了，拧也少了，掐也少了，只是一味子缩起腮帮，对着她不怀好意地笑，直把她笑得六神无主，摸不着一点头脑。小时候，胡杏听妈妈讲过熊人婆的故事，那熊人婆吃人之前，就是要痴痴迷迷地笑一顿的。她最害怕大奶奶这个笑。可是大奶奶不光是笑，有时还好没来由地一味称赞她。何家小姑娘何守礼有时教她认识几个字，大奶奶就说她是“孟丽君”将来要中女状元。有时大奶奶找一样什么东西，翻箱倒柜找不着，胡杏一口就说出来了，东西果然在，大奶奶就说她真是鬼灵精，不是神仙下凡，一定是妖怪投胎。最是何守义疯癫狂暴，失去人性的时候，一家人都束手无策，唉声叹气，只要胡杏一走上前，低声说上一半句话，他登时就驯服安静下来。这不能不叫何胡氏大为赞叹；认为那只能是命中注定，前世有缘。——胡杏不懂这些，她只觉得害怕，十分害怕。
胡杏正在没边没界，自由自在地想着自己的身世，不提防有一个通体黑色的大圆球，没声没响地滚到了她的身边。她吃了一惊，连忙站起来，凝神一看，只见那黑东西上面有两上小窟窿，两朵绿幽幽的鬼火，正打那小窟窿贼贼地往出冒。她叫了一声“唉呀”，再一看，原来正是罗吉。那罗吉今年才十六岁，正跟何守义同年，却学得了一身坏本事，奸、淫、邪、盗、偷、讹、拐、骗，样样精通。当下他涎皮赖脸地说道：“看你这么会偷懒，说不定也会偷吃呢！”胡杏冷冷地说：“谁跟你说话！”罗吉说：“不跟我说话，算数。那就跟我亲个嘴吧！”胡杏再不开腔，挺起胸膛，就往家里走。罗吉在后面跟着罗嗦，恰巧何守义吃过团年饭，从里面走出来，才把罗吉接到大客厅里面去了。胡杏把主人家的残羹剩饭，胡乱吃了一些，就动手洗全家大小，连阿笑、阿苹、阿贵都算在内的杯、筷、碗、盏，洗完了，又洗整个厨房的盆、桶、锅、罐，洗完之后，回到大奶奶房里，已经是晚上十点钟了。大奶奶还在二娘何白氏那边打天九牌，何守义已经和罗吉上街逛花市去了，都没回来。胡杏就动手给何胡氏铺床，铺好了，又到里面套间去给何守义铺。原来何胡氏早先自行睡在套间，外面易可守义睡的，后来何守义得了癫狂病，何胡氏怕有差池，把他搬到里面套间去，自己睡在外面，又叫，胡杏也睡在外间作陪。胡杏铺好了床，就回到自己的卧床上，拿起灯纸和剪刀来剪纸人儿，预备留到元宵节糊花灯用。这门手艺，说起来却是胡杏的一手绝技。不止花草、树木，鸟、兽、虫、鱼，样样精美，要牡丹就是牡丹，要芍药就是芍药；看她剪起人物来，真是一个人一个样儿，个个都活蹦蹦的生猛猛的，文的绝没有半点儿粗鲁，武的绝没有半点儿柔弱，好象叫他一声，都会答应的一般。除此以外，她还会剪活人象。不论什么人，只要她瞧过一眼，她就能把那个人的相貌刻在纸上，真是人人惊叹，毫厘不差。不过她不想张扬，有人叫她剪，她只是推不会，因此三家巷里，知道她这种本事的，除了周炳的妈妈周杨氏之外，连一个人都没有。当下她信手剪了四个纸人儿，一个花木兰，一个穆桂英，一个樊梨花，一个刘金定，四个都是女的，而且四个都是武将，个个都漂亮到了不得，又英雄到了不得，那丰姿神态，却又各不相同。剪完了，正要歇一歇，那二少爷何守义却从街上回来了。看他神气倒还清醒，只是手里象了一根光秃秃的桃树枝，一摇一晃地走进来，样子有点不伦不类。胡杏问道：
“你上哪儿去了？”
他缩了缩那尖瘦的鼻子，回答道：“跟罗吉逛花市去了，一人买了枝桃花。”
胡杏微微吃惊道：“你手里这就是……”
在胡杏微微吃惊的时候，她的小嘴稍稍张开，露出洁白的牙齿，左脸上那个大酒涡，登时圆将起来，而且好象在那里缓缓地蠕动。她的皴裂的右手不自觉地举起来，轻轻地碰一碰那一头散乱的黑头发。她这时的相貌，姿态，都十分美妙。幸而何守义懵懂粗俗，不曾看见。他只是象一位少爷似地点着头说：“是我买的。拿水把它养在花樽里吧。”胡杏接过来一看，竟完全是些秃枝，花也掉了，蕾也掉了，只有十个八个极小，极小的白毛骨朵，还侥幸地留在枝上，可是也大半伤残，极少完好的。原来别人买桃花，都爱挑些含苞未放的花骨朵儿，即使有开了的，也至多让它开上三、五朵，好拿回家里插瓶，让它开到元宵过后。唯独这何二少爷却要挑些盛开了的，开少了的都不要。盛开了的也不打紧，只要好好地举着，拿回家里也有几天赏玩。唯独何二少爷却一路走，一路跟罗吉要闹，一人一枝桃花，拿在手里，当做兵器对打。对打几个回合，那花瓣儿就掉得差不多了。这还不算。对打之后，他俩又一人一枝桃花，骑在胯下，当做马儿，在马路上拖着跑。这样一来，就弄到这般田地。
胡杏感慨万端地叹了一口气，摇头说道：
“这枝桃花能修到你的手里，也不知苦修了几辈子呢！”
她捧着大红花樽走到井边，往里灌了七、八分井水，又在花枝上喷了些水，才捧回房间里来。何守义正在看她剪的纸人儿，见她回来就问道：“谁教你剪的？“胡杏反问道：“你看怎么样？”何守义说，“叫我说名字可说不出，不过好看极了！”胡杏说，“这算什么好！你要是看见我大姐剪的，那才真叫做好看呢！”何守义不大相信地说：“胡柳有那样的本事？那明天叫她到省城来，当面剪几个我瞧瞧。”胡杏笑着说：“好大的口气！有本事的人可不能让你随便叫的。你到震南村去，跪在我家门口，看看她高兴不高兴。碰对了，她高兴了，兴许赏一两个你见识见识。”何守义干笑着说：“你敢刁蛮！你当心着！”胡杏就不再做声了。——正是她这种沉默，正是她这种温柔委婉，正是她这种隐隐的忧愁，使得她这时候十分动人怜爱。何守义把她全身从头到脚望了一遍，就低声对她说道，“阿杏，你过来！”胡杏离他约莫有三尺远，没有动弹，只是眼睛轻轻眨了几下，闪射出晶亮的金光，越发好看。何守义再说一遍道：“胡杏，你过来！”胡杏稍为皱了一皱那淡淡的眉毛，低声说，“我不就在这儿么，你要什么？”何守义浑不知羞，倒大模大样的说：“你过来，让我亲个嘴！你瞧你的木屐都坏了，明天，我送你一双皮鞋。”胡杏仍然不动，只是冷冷地，端庄地说：“谁教给你这些坏念头的？”何守义说：“这有什么不好？这是罗吉说的。他说你一定会答应。”胡杏干脆回绝他道：“不行！”何守义听她这样说，就抢上前一步，抓住她两只胳膊，准备放蛮。胡杏一面支撑着，一面后退，看看快要退到何胡氏床边，她灵机一动，高声叫嚷起来道：
“照片！照片！神厅外面有一张害人的照片，你收起来了没有？”
这句话果然灵验，何守义一听，腿就发软，颓唐地坐在他娘的床上，发急地追问道：“什么照片？什么照片？还不快去给我抢回来！”胡杏一下甩脱了何守义的纠缠，连忙跑到第三进北房三姐何杜氏的房间里躲起来。何杜氏也在二娘何白氏那边打天九牌，刚打完，带着何守礼回来。胡杏一面给她母女讲刚才的事情，一面那颗心还在通通地跳。一会儿，大奶奶那边就高声叫唤起来。胡杏回到大奶奶房里，何胡氏恶狠狠地问她道：“你乱嚼什么牙马骨子，把他吓成这般模样？”胡杏瞅了何守义一眼，只见他浑身瘫软，脸孔发白，两眼无光，不言不语，竟是疯癫发作的样子，就说：“他硬逼着人家，要亲嘴。”何胡氏一听，更加生气，拍着桌子道：
“哪里来的这么股骚气！他要亲嘴，你叫他亲个够就是了！他卖到何家，你整个身子都是他的了。他爱怎样就怎样！亲个嘴算得了个屁！还嫌你把他的嘴亲脏了呢！”
可以看得出来，胡杏正在使唤一种坚韧无比的忍耐力承担着这些话的分量，那眼泪象湖水一样淹没了她的赤金色的眼珠子。何胡氏看看儿子，又看看丫头，不觉越看越气。正待发作的时候，使妈阿贵来通知她，这已经是子时了，香、烛都点起来了，四处都有烧炮仗的了，她也应该接神开年了。她没法，只得顿一顿脚，咬牙切齿地说道：“大年初一，我又不好揍你！弄脏了我的手，呸！记下来，记下来，给你好好地记下一笔！”说完了，才摇摆着那干瘪枯槁的身躯，到神厅外面拜神去。
“妹仔长成小姐相，皇帝拣条乞儿命。”
谁讲起来，都不免要惋惜嗟叹一番。甚至那些尖酸刻薄的婆娘们，挖苦起别人来，都往往带上了胡杏的名字道：
“你尽管骚情什么呢？你几时见过人家胡杏穿绫罗绸缎，搽脂荡粉来！”
这一天正是阴历除夕。天黑不久，主家大小在吃团年饭，胡杏一个人溜了出来。周炳虽然忘记了她，她却一心惦着周炳。出了大门，信步走到周家，周家原本是人丁兴旺的，这会儿死的死，逃的逃，嫁的嫁，出门的出门，坐牢的坐牢，只剩下周妈一个人，孤零零的在家过年。虽然只有她一个人，到处可是整整齐齐，一丝不乱。大扫除，贴红钱，蒸年糕，炸油角，祭祖，拜神，样样做到。一看见胡杏，她就夸奖道：“杏儿，你真是长大了。三年前，你才那么一点儿。你看如今，浑身的肉都长出来了，浑身的劲儿也长出来了！”说着，她拿手去理胡杏前额上的散乱的刘海，又拿手去把胡杏的全身只管摸，只管捏，捏得胡杏痒得不行，一个劲儿嘻嘻地笑。那笑声低沉甜蜜，微微有点儿沙哑，十分好听。捏了一会儿之后，周杨氏去舀了一碗猪肉汤出来，叫胡杏坐下来吃。她一面看着胡杏吃，一面说：
“唉，杏儿，坏了，坏了。女孩子家长出个男孩子般的胸膛来了！——那样厚，只管朝前挺，成什么雅相！不过咱们旧脑筋说话，你也不要在意了，现在时兴，那就算了。……可也真怪，怎么一看见你，我就心疼。——心里只管发软！怪不得人家说你是翻生区桃。真是的呢，论身材，论相貌，你两个都不一样。可不知道在什么地方，有那么一股劲儿，硬是象得十足！——要说都说不出来呢！”
胡杏只管柔顺地听着，痴痴地笑着，那浅棕色的眼睛，好象有千言万语，嘴里却连一个字都没说出来。她本来想打听一下周炳的消息，又怕撞着她的心病，带累她伤心，就没敢开口，只顾低下头喝汤吃肉，吃完了就回身出来。三家巷外面虽然正是隆冬季候，却一点也不冷。灯光灿烂，树木玲珑，和从前热闹的时候一模一样。她和周炳手种的那棵白兰树，虽然枝干还细，发叶也不多，却显得茁壮可喜。她坐在白兰树下那张石头长凳上，和那白兰花就说起话来：
“白兰花呀白兰花，区桃姐呀区桃姐，你是聪明能干的，你是有灵有圣的，你一定要保佑出外的行人平安，你一定要何佑炳哥早点回来，你一定要保佑我脱离灾难，骨肉团圆！”
白兰树轻轻地摆动着。那叶影儿在她头上、身上、手上轻轻摇晃，好象在抚慰她。那嘎嘎的细碎声音好象在回答她的祝愿，极有情致。过了一会儿，她又呢呢喃喃地对白兰花说道：
“今年，回家是回不成的了！如今已经是年三十晚了，——什么动静都还没有呀。不过不要紧，不回就不回！炳哥叫杜发给我捎的话，我就是相信。到死那一天还相信！炳哥四处奔波，拿起枪来和那些当官的对打，不正是为了我么？——可是，象古语说的，胜败乃兵家常事，他这一仗没打赢，下一仗一定会打赢的。你说对么？有一天，他会骑着马，带着几十个、几百个赤卫队回来，就在这巷子里，当着众人大声说：‘都走吧，都回家吧！那些卖身契都作废了，都不算数了！’唉，那该有多好！多好！多好！”
白兰树照样轻轻摆动着。叶影儿照样轻轻地在抚慰她。嘎嘎的细碎声音照样在回答她。天空上的星星也站在树梢上向她点头。何家、陈家酒席上那些杯盘撞碰的声响，这里也听得清清楚楚。胡杏呆呆地对着白兰树望了一会儿，就想起眼前许多烦恼的事儿来。自从周炳出门之后，时间虽不太久，却出了许多事儿。这里面，有一些确实叫人担心害怕。头一件叫她担心害怕的，是她慢慢发觉，别人都管她叫“翻生区桃”，这本来不是一件坏事，开头听见，她还有些欢喜。可是后来她觉着，别人这么说了之后，总拿一种不怀好意的眼光瞅着她，要不就在她背后指指点点，不知搞些什么名堂。陈万利、何应元这些老爷，陈文雄、何守仁这些少爷，开头还摆架子，只拿斜眼看她，后来就忘了身份，当着众人也对她评头品足，论短道长起来。陈万利跟何应元更是倚老卖老，动手动脚，极不规矩。要不是何胡氏寸步不离，严严看着，还不知要闹成什么样子。就这样，翻生区桃已经很不好当，偏偏那疯子少爷何守义，也来凑上一份儿。这一个多月以来，他只有小疯，地没大疯。除了照常吞吃照片之外，没闹过什么大乱子。有时好起来，还有一两分清醒，懂点人性。不过即使在他有一两分清醒的时候，也只有胡杏跟他说话，他能听从几句，别人不行，连他亲娘胡氏也不行。遇着他狂乱暴躁的时候，更是只有胡杏一个人，才敢走近他身边，使他稍为安静就范。这么一来，疯子吃饭睡觉，都离不开她，把她缠得紧紧的，别的谁都不要，真叫她浑身都不自在。这还不算。还有第二件。第二件叫她担心害怕的，是那疯子少爷何守义的书友罗吉。这个人从前曾经对何守义说，周炳是共产党，要杀头，他们跟共产党一起照过相，也要杀头，这才把何守义吓疯了的。如今他却常常来何家找何守义。在何守义稍为懂点人性的时候，他也喜欢跟罗吉说说笑笑，有时还跟罗吉上街去玩耍。开头还只是上上茶楼、酒馆、影戏场、戏院子，闹一些吃、喝、玩、乐的把戏，后来胆子大了，就赌钱，抽大烟，嫖私娼，什么都干，——所谓“吃、赌、嫖、吹四淫齐”了。这些事情，家里当然不知。何胡氏看见何守义老是要钱花，也不问他怎么花法，只要他高高兴兴，欢天喜地，就只管拿钱堆他，唯恐他不肯去胡花，在家里沤出病来。那五短身材，胸凹背驼，两只眼睛象鬼火一般的罗吉，因此也经常出入何家，何胡氏还把他当贵人看待呢。胡杏知道他不是个好东西，却闷在心里，不敢对何胡氏说出来。那家伙来往惯了，胆子越来越大，起初还只是对着胡杏阴森森地狞笑，说些不三不四的昏话，后来一见面，就说下流话，做下流相，简直动手动脚了。胡杏恨他恨得要死，可是碍着何胡氏，也对他无可如何。这也不算，还有那第三件。第三件叫她担心害怕的，倒是她自己的二姑何胡氏。这大奶奶从前只会捞起藤条、棍子打她；后来慢慢改成用手指拧她，用指甲掐她，这已经比藤条、棍子厉害了；没想到近来打也少了，拧也少了，掐也少了，只是一味子缩起腮帮，对着她不怀好意地笑，直把她笑得六神无主，摸不着一点头脑。小时候，胡杏听妈妈讲过熊人婆的故事，那熊人婆吃人之前，就是要痴痴迷迷地笑一顿的。她最害怕大奶奶这个笑。可是大奶奶不光是笑，有时还好没来由地一味称赞她。何家小姑娘何守礼有时教她认识几个字，大奶奶就说她是“孟丽君”将来要中女状元。有时大奶奶找一样什么东西，翻箱倒柜找不着，胡杏一口就说出来了，东西果然在，大奶奶就说她真是鬼灵精，不是神仙下凡，一定是妖怪投胎。最是何守义疯癫狂暴，失去人性的时候，一家人都束手无策，唉声叹气，只要胡杏一走上前，低声说上一半句话，他登时就驯服安静下来。这不能不叫何胡氏大为赞叹；认为那只能是命中注定，前世有缘。——胡杏不懂这些，她只觉得害怕，十分害怕。
胡杏正在没边没界，自由自在地想着自己的身世，不提防有一个通体黑色的大圆球，没声没响地滚到了她的身边。她吃了一惊，连忙站起来，凝神一看，只见那黑东西上面有两上小窟窿，两朵绿幽幽的鬼火，正打那小窟窿贼贼地往出冒。她叫了一声“唉呀”，再一看，原来正是罗吉。那罗吉今年才十六岁，正跟何守义同年，却学得了一身坏本事，奸、淫、邪、盗、偷、讹、拐、骗，样样精通。当下他涎皮赖脸地说道：“看你这么会偷懒，说不定也会偷吃呢！”胡杏冷冷地说：“谁跟你说话！”罗吉说：“不跟我说话，算数。那就跟我亲个嘴吧！”胡杏再不开腔，挺起胸膛，就往家里走。罗吉在后面跟着罗嗦，恰巧何守义吃过团年饭，从里面走出来，才把罗吉接到大客厅里面去了。胡杏把主人家的残羹剩饭，胡乱吃了一些，就动手洗全家大小，连阿笑、阿苹、阿贵都算在内的杯、筷、碗、盏，洗完了，又洗整个厨房的盆、桶、锅、罐，洗完之后，回到大奶奶房里，已经是晚上十点钟了。大奶奶还在二娘何白氏那边打天九牌，何守义已经和罗吉上街逛花市去了，都没回来。胡杏就动手给何胡氏铺床，铺好了，又到里面套间去给何守义铺。原来何胡氏早先自行睡在套间，外面易可守义睡的，后来何守义得了癫狂病，何胡氏怕有差池，把他搬到里面套间去，自己睡在外面，又叫，胡杏也睡在外间作陪。胡杏铺好了床，就回到自己的卧床上，拿起灯纸和剪刀来剪纸人儿，预备留到元宵节糊花灯用。这门手艺，说起来却是胡杏的一手绝技。不止花草、树木，鸟、兽、虫、鱼，样样精美，要牡丹就是牡丹，要芍药就是芍药；看她剪起人物来，真是一个人一个样儿，个个都活蹦蹦的生猛猛的，文的绝没有半点儿粗鲁，武的绝没有半点儿柔弱，好象叫他一声，都会答应的一般。除此以外，她还会剪活人象。不论什么人，只要她瞧过一眼，她就能把那个人的相貌刻在纸上，真是人人惊叹，毫厘不差。不过她不想张扬，有人叫她剪，她只是推不会，因此三家巷里，知道她这种本事的，除了周炳的妈妈周杨氏之外，连一个人都没有。当下她信手剪了四个纸人儿，一个花木兰，一个穆桂英，一个樊梨花，一个刘金定，四个都是女的，而且四个都是武将，个个都漂亮到了不得，又英雄到了不得，那丰姿神态，却又各不相同。剪完了，正要歇一歇，那二少爷何守义却从街上回来了。看他神气倒还清醒，只是手里象了一根光秃秃的桃树枝，一摇一晃地走进来，样子有点不伦不类。胡杏问道：
“你上哪儿去了？”
他缩了缩那尖瘦的鼻子，回答道：“跟罗吉逛花市去了，一人买了枝桃花。”
胡杏微微吃惊道：“你手里这就是……”
在胡杏微微吃惊的时候，她的小嘴稍稍张开，露出洁白的牙齿，左脸上那个大酒涡，登时圆将起来，而且好象在那里缓缓地蠕动。她的皴裂的右手不自觉地举起来，轻轻地碰一碰那一头散乱的黑头发。她这时的相貌，姿态，都十分美妙。幸而何守义懵懂粗俗，不曾看见。他只是象一位少爷似地点着头说：“是我买的。拿水把它养在花樽里吧。”胡杏接过来一看，竟完全是些秃枝，花也掉了，蕾也掉了，只有十个八个极小，极小的白毛骨朵，还侥幸地留在枝上，可是也大半伤残，极少完好的。原来别人买桃花，都爱挑些含苞未放的花骨朵儿，即使有开了的，也至多让它开上三、五朵，好拿回家里插瓶，让它开到元宵过后。唯独这何二少爷却要挑些盛开了的，开少了的都不要。盛开了的也不打紧，只要好好地举着，拿回家里也有几天赏玩。唯独何二少爷却一路走，一路跟罗吉要闹，一人一枝桃花，拿在手里，当做兵器对打。对打几个回合，那花瓣儿就掉得差不多了。这还不算。对打之后，他俩又一人一枝桃花，骑在胯下，当做马儿，在马路上拖着跑。这样一来，就弄到这般田地。
胡杏感慨万端地叹了一口气，摇头说道：
“这枝桃花能修到你的手里，也不知苦修了几辈子呢！”
她捧着大红花樽走到井边，往里灌了七、八分井水，又在花枝上喷了些水，才捧回房间里来。何守义正在看她剪的纸人儿，见她回来就问道：“谁教你剪的？“胡杏反问道：“你看怎么样？”何守义说，“叫我说名字可说不出，不过好看极了！”胡杏说，“这算什么好！你要是看见我大姐剪的，那才真叫做好看呢！”何守义不大相信地说：“胡柳有那样的本事？那明天叫她到省城来，当面剪几个我瞧瞧。”胡杏笑着说：“好大的口气！有本事的人可不能让你随便叫的。你到震南村去，跪在我家门口，看看她高兴不高兴。碰对了，她高兴了，兴许赏一两个你见识见识。”何守义干笑着说：“你敢刁蛮！你当心着！”胡杏就不再做声了。——正是她这种沉默，正是她这种温柔委婉，正是她这种隐隐的忧愁，使得她这时候十分动人怜爱。何守义把她全身从头到脚望了一遍，就低声对她说道，“阿杏，你过来！”胡杏离他约莫有三尺远，没有动弹，只是眼睛轻轻眨了几下，闪射出晶亮的金光，越发好看。何守义再说一遍道：“胡杏，你过来！”胡杏稍为皱了一皱那淡淡的眉毛，低声说，“我不就在这儿么，你要什么？”何守义浑不知羞，倒大模大样的说：“你过来，让我亲个嘴！你瞧你的木屐都坏了，明天，我送你一双皮鞋。”胡杏仍然不动，只是冷冷地，端庄地说：“谁教给你这些坏念头的？”何守义说：“这有什么不好？这是罗吉说的。他说你一定会答应。”胡杏干脆回绝他道：“不行！”何守义听她这样说，就抢上前一步，抓住她两只胳膊，准备放蛮。胡杏一面支撑着，一面后退，看看快要退到何胡氏床边，她灵机一动，高声叫嚷起来道：
“照片！照片！神厅外面有一张害人的照片，你收起来了没有？”
这句话果然灵验，何守义一听，腿就发软，颓唐地坐在他娘的床上，发急地追问道：“什么照片？什么照片？还不快去给我抢回来！”胡杏一下甩脱了何守义的纠缠，连忙跑到第三进北房三姐何杜氏的房间里躲起来。何杜氏也在二娘何白氏那边打天九牌，刚打完，带着何守礼回来。胡杏一面给她母女讲刚才的事情，一面那颗心还在通通地跳。一会儿，大奶奶那边就高声叫唤起来。胡杏回到大奶奶房里，何胡氏恶狠狠地问她道：“你乱嚼什么牙马骨子，把他吓成这般模样？”胡杏瞅了何守义一眼，只见他浑身瘫软，脸孔发白，两眼无光，不言不语，竟是疯癫发作的样子，就说：“他硬逼着人家，要亲嘴。”何胡氏一听，更加生气，拍着桌子道：
“哪里来的这么股骚气！他要亲嘴，你叫他亲个够就是了！他卖到何家，你整个身子都是他的了。他爱怎样就怎样！亲个嘴算得了个屁！还嫌你把他的嘴亲脏了呢！”
可以看得出来，胡杏正在使唤一种坚韧无比的忍耐力承担着这些话的分量，那眼泪象湖水一样淹没了她的赤金色的眼珠子。何胡氏看看儿子，又看看丫头，不觉越看越气。正待发作的时候，使妈阿贵来通知她，这已经是子时了，香、烛都点起来了，四处都有烧炮仗的了，她也应该接神开年了。她没法，只得顿一顿脚，咬牙切齿地说道：“大年初一，我又不好揍你！弄脏了我的手，呸！记下来，记下来，给你好好地记下一笔！”说完了，才摇摆着那干瘪枯槁的身躯，到神厅外面拜神去。