公歷一千八百九十年,那時候還是前清光緒年間。鐵匠周大和他老婆,帶着一個兒子,搬到廣州市三傢巷來住。周大為人和順,手藝精良,打出來的剪刀又好使,樣子又好,真是人人稱贊。他自從出師以後,就在西門口一間旗下人開的正岐利剪刀鋪子裏當夥計,幾十年沒換過東傢。他老婆也賢德勤儉,會綉金綫,手藝也很巧。夫婦倆省吃儉用,慢慢就積攢下幾個錢來,日子倒也過得滿歡喜。後來生了一個兒子,取名叫周鐵,日過一日,這孩子也慢慢長大了。他夫婦一來嫌孩子不懂事,總愛和同屋住的別傢孩子打鬧淘氣,二來手頭寬裕些,也想挪個地方鬆動鬆動,就放聲氣尋房子。恰巧官塘街三傢巷有一個旗下的大煙精要賣房子,他同族的人怕跟首尾,寧願賣給外姓。正岐利剪刀鋪子的東傢見周大身傢清白,就一力保薦,做成了這樁買賣。
剛搬進三傢巷沒幾天,那年方九歲的孩子周鐵就問他爸爸周大道:“爸爸,這巷子裏住着六傢人傢,為什麽叫個三傢巷?”周大在他的後腦勺上狠狠地給了一巴掌,瞪大眼睛對他說:“叫你上鋪子裏學手藝,你不去,整天跑到城上面去玩兒!你又不是一個讀書人,吃着飯沒事兒幹的,你管他三傢六傢做什麽?”後來他悄悄問他娘,他娘也回答不上來,衹是安慰他道:“你去招你那蠻老子幹什麽。沒得找打!一條街、一條巷,都是皇上叫大官兒定的名字,誰猜得透是什麽主意?衹怕那和過番的李太白才能猜出幾分呢!”當下周鐵見問爸爸吃了大虧,問娘又不得要領,也就收起閑心,規規矩矩上正岐利剪刀鋪子去當徒弟。過不幾年,他也就成了一個又老實又精壯的傢傳鐵匠了。
在他們剛搬到三傢巷居住的時候,那裏的確沒有什麽有名有姓的人傢。他們是不愁柴、不愁米的,其他的住戶多半是些肩挑、小販、轎夫、苦力之類,日子過得很艱難。比較好一點的,算是有一傢陳傢跟一傢何傢。陳傢住在他們緊隔壁,衹有一個單身男子,名叫陳萬利,當時纔二十二歲,靠擺個小攤子,賣些粉盒針綫、零碎雜貨度日。他既無父母叔伯,又沒兄弟姊妹,一早鎖上門出去,傍晚纔回傢做飯,靜幽幽地像一隻老鼠一樣。何傢住在進巷子頭一傢,離他們最遠。當傢的叫何小二,是在監牢裏看門的獄卒。他老婆一連生四個兒子,都沒養成,別人都在暗地裏說那是報應。後來第五個男孩子養活了,名叫何應元,他夫妻倆把他寶貝得什麽似的,不吃給他吃,不穿給他穿,凡是粗重一點的事兒,就摸也不叫他摸一下。這何應元當時也十五歲了,生得矮小瘦弱,尖嘴縮腮,挂了名兒是念書,其實是整天穿鞋踏襪,四處鬼混。
出三傢巷,往南不遠,就是竇富巷。在竇富巷口,有一間熟藥鋪子,叫百和堂。百和堂裏有一個大夫,叫楊在春。他看病謹慎,為人正直,雖然不算很行時,生意倒也過得去。他有三個女兒和一個兒子。兒子叫楊志樸,年紀還小,大姑娘已經十八歲了。楊在春平日看見陳萬利孤苦伶仃,勤儉過人,早想把女兒許給他。百和堂的老闆猜出他的心事,就出來替陳萬利做媒,果然一說就成,不久就娶了過門。這陳楊氏雖然從小信佛,但是生性孤僻,貪財勢利。過門頭一兩年還好,後來就撥弄是非、吵街駡巷,搞得傢門不靜、鄰里不安,有那些刻薄的人就給她起了諢名叫“釘子”。幾年之後,她看見緊隔壁鐵匠周大的兒子周鐵慢慢長大成人,也學得一門好手藝,加上脾氣忠厚,和他老子周大一模一樣,就和她爹楊大夫商量,要把她的二妹許給他。楊在春一聽,果然不錯,就央百和堂的老闆去做媒。可是周大和他老婆一商量,都覺得這陳楊氏已經是一個釘子,她的妹妹難保不是一個鑿子;一個釘子在隔壁已經鬧得六畜不寧,一個鑿子進了門,那還能過日子?就這樣,這門親事就耽擱了下來。沒多久,鐵匠周大就生病死了。
到了一千八百九十八年,陳楊氏第一胎生了一個女兒,取名叫陳文英。吃滿月酒的那一天,她外傢的人都來了。周鐵的娘親眼看見了楊傢的二妹。這位姑娘那年纔十八歲,比周鐵大一歲,長得相貌端正,性情溫和,和陳楊氏大不相同。還有那待人接物的親熱勁兒,更加逗人喜愛。她一見周鐵的娘,左一個周大嬸兒,右一個周大嬸兒,嘴上就像塗了蜜糖的一樣,叫得周鐵的娘心花怒放,當晚一夜沒睡着,第二天一早爬起來,就去找那百和堂的老闆。百和堂的老闆昨天也去吃了滿月酒的,把什麽沒有瞧在眼裏,不用她開口就抓到了個八八九九,到了她真地開口,他就一心拿起架子來了。不管周鐵的娘怎麽央求,他衹是不肯去提這門親事。他說他從前做過媒,周傢嫌人傢是鑿子,這回又去吃回頭草,衹怕楊傢也不賣賬了,人傢的姑娘,又不是嫁不出去的黃花女,沒得來白費唇舌。後來還是周大嬸賠了不是,又許這,又許那,纔把百和堂老闆說活了。誰知他到楊傢去,一說就成,跟着第二年就過門成親。
時間過得飛快,轉一轉眼就過了二十年。到了一千九百一十九年的時候,三傢巷已經完全不是舊時的面貌了。
三傢巷如今是名符其實的三傢巷。這兒本來住着六傢人,陸陸續續地搬走了三傢,衹剩下周傢、陳傢跟何傢了。當楊在春老大夫還在世的時候,他總愛當着他大女婿陳萬利和二女婿周鐵的面,講一些世道興衰的大道理。他說照他所知,五十年前,這三傢巷本來叫做忠義裏,住着安分守己的六傢人。後來有幾傢人上去了,又有幾傢人下來了,衹剩下三傢人,那名字也改成三傢巷。誰知後來那三傢人又敗壞了,房子陸續出賣,又變成了六傢了,名字卻沒再改動。他十分感慨地說:“世道循環,誰也不能預先知道。衹是閱歷多了,就約莫有一個譜子。那貪得妄想的人,總是守不住的。經久不衰的,還是那些老實忠厚的人。”陳萬利一嚮聰明伶俐,就接着嘴說:“爹說得一點不差。我寧可貧窮一世,再也不想做那貪得妄想的人。真正不義而富且貴,那又有什麽光彩?何況富貴本來不過衹跟浮雲一樣呢!”周鐵生性淳樸,衹是站着木然不動,把老丈人的話想了又想。
如今已經是一千九百一十九年,老丈人楊在春已經去世,他的兒子楊志樸已經繼承他的衣鉢,行醫濟世,而且人緣不錯,名望一天天往上長。老丈人說的什麽忠義裏、三傢巷的變遷,周鐵已經沒有什麽興致去管它,還有那什麽世道循環、貪得妄想之類,他本來就不大瞭瞭,這時候更忘得一幹二淨。這二十年之中,他的周圍的變動是很大的。第一樁大事就是皇上沒有了。跟着就是辮子沒有了。不過這些他不在乎,沒有了就算了。最叫他煩惱的,是屋頂漏了,墻壁裂了,地磚碎了,沒錢去修補。再就是一年一年地打仗,東西一年一年地貴,日子過得一天一天地緊。還有就是人丁越來越多,這個要這,那個要那,簡直掇弄不過來。這二十年之中,他每天照樣早出晚歸,在打鐵爐旁邊幹活,他老婆周楊氏也每天照樣打水、破柴、洗衣、煮飯,跟老鐵匠周大夫婦在世的時候一模一樣過日子。周鐵的手藝即使說不比周大更高明,也至少是不相上下,他們打出來的活兒,就是再有本領的行傢也分不出高低。西門口一帶的婦道人傢總是挑着、揀着到他東傢的鋪子裏買他打出來的剪刀,就是用了十年也還記得那店鋪的名號。周楊氏還是和她做姑娘的時候一樣,見人先帶笑,又和氣、又傻,別人因為她姐姐陳楊氏綽號“釘子”,就替她取了個諢名叫“傻子”。就是旁人有時仗勢壓她,或者嘲笑她貧窮破落,她也衹是笑一笑了事。縱然他夫婦是這樣手藝高明,賢德出衆,可還是一天比一天更受熬煎。
有一樁事,不論陳傢、何傢都比不上他們,也對他們羨慕得不得了的,就是在這二十年之中,他們養了四個孩子,除了第三個是女的之外,其餘三個全是男的。別人都說,他們雖然財不旺,可是丁旺。這也算給他們爭一口氣。還有人說,這就是周鐵一生忠厚的好處。在這上頭,別說陳傢萬利比不上,就是何傢應元也輸了一籌。如今,這四個孩子全長大了。大兒子周金,今年十九歲,長得矮矮胖胖,濃眉大眼,性格剛強。早兩年已經在石井兵工廠做工。活雖然重,工資還算不錯,一出身已經比他爹強了。周鐵常常摸着自己那又短又硬的絡腮鬍子笑着說:“我打剪刀,是綉花用的;他造槍炮,是打仗用的。這年頭興打仗,不興綉花,該他比我賺的多!”二兒子周榕,今年十八歲,中等身材,長着一個高高的鼻子和一對長長的眼睛,性情又穩重、又溫和,正在中學裏念書。有人說畢了業可以當官兒,周鐵也衹是半信半疑。大女兒周泉,今年十六歲,也考進了中學了。她長得身長腰細,臉白嘴小,直像畫裏的美人兒。那時候,女孩子念書是很少的,她能考上中學,那才情已經出衆,何況再加上她長得標緻,別人都說要不反正,她準能考上個女狀元。她的性情和她二哥周榕相象,衹是比他更加馴良,更加溫柔。周鐵夫婦最偏心這個女兒,把她寵愛得像心頭一塊肉一樣。惟有那小兒子周炳,卻是一個奇怪的人物。他今年纔十二歲,可是長得圓頭大眼,身體壯健,已經和他大姐周泉差不多高。凡是見過他一面的人,沒有不說他英俊漂亮的。還有人說,要是把他打扮成女孩子裝束,他要比他姐姐周泉更加美貌。為了這一樁事,周鐵已經很不高興。他對周楊氏說:“咱們是賣力氣的人傢,有兩衹胳膊就夠了,要那副臉子幹什麽!莫非他將來要去當堂倌!莫非他將來要去唱花旦?莫非他將來靠相貌賣錢?莫非他將來靠裙帶吃飯?”那綽號“傻子”的周楊氏拿眼睛望着地,許久沒有開腔,後來纔慢慢地說道:“他年紀還小,你怎麽就看準他沒有大用?人養兒子都望他俊,哪有望他醜的!長得醜,不見得都有出息;長得俊,也不能說都沒出息呀!”她話雖這麽講,可是暗地裏也替周炳擔心。因為一年之前,他還在小學裏念書的時候,就不肯好好地用心上學。他既不是逃學,也不是偷懶,更不是頑皮淘氣,打架鬧事。他也和別的孩子一樣,天天上課,堂堂聽講,可是總像心不在焉的樣子,聽了一截,忘了一截,成績老落在別人後面。街坊鄰里,師長同學,兄弟姊妹,親戚朋友,都異口同聲地說周炳是天生笨拙,悟性不高。還有人十分感慨地嘆息道:“想不到他長的那麽俊俏,卻配上這麽一副資質!難怪人說長皮不長肉,中看不中吃!這纔真是金玉其外,敗絮其中呢!”周楊氏聽了,很不服氣。有一天,她背着大傢把周炳叫到跟前,緊緊地摟住他問道:
“好兒子,你身上什麽地方覺着不自在麽?”
他搖搖頭說:“沒有。”
娘又問:“你的記性很壞麽?”
他又搖搖頭說:“不。我的記性可好哪!”
周楊氏拿指頭點了一點他的前額,說:“別吹。老師教的你都聽得懂麽?”
周炳聽見媽媽這樣問,倒詫異起來了。他用驚疑不定的眼光打量着周楊氏,說:“全懂得。我又不是傻子,怎麽能不懂呢?”
周楊氏笑了。笑了一會兒,就接着問道:“要是這樣,為什麽老師教的功課你全記不住?”
周炳變得猶豫不安起來,回不上話了。歇了一陣子,他纔自言自語地說:“記不住就是記不住。誰還知道為什麽記不住呢?”
媽媽突然嚴肅起來了。她說:“好的孩子什麽時候都不扯謊。”
周炳的漂亮的小臉蛋全變紅了。眼睛呆呆地望着他娘不動,眼珠子裏的光澤都變啞了,變遲滯了。媽媽瞧他這情景,知道他沒有扯謊,就開導他道:“你想想看,總有個緣故的。你身上又不是不自在,記性又不是沒有,聽又不是聽不懂,可你功課總是記不住,倒說是沒有緣故,人傢不把你當傻子看待?”周炳歪倒在娘的懷裏,用小手輕輕拍着娘的脊背,好大一陣子沒有做聲。後來,他突然掙脫了娘的胳膊,跑到神廳外面去。不一會兒又跑回來,在娘的耳朵邊悄悄說道:
“老師講的課不好聽!”
周楊氏打算問問他為什麽不好聽,哪一句不好聽,他早就一溜煙跑掉了。她衹好一個人坐着嘆氣。她十分可憐自己的小兒周炳,覺得他這麽一副好模樣,原不該配上這麽一副傻心眼,真是可惜。又想到為了這副傻性子,不知要吃多少的虧。越想越心疼,不知不覺就流下了眼淚來。過了幾天,她瞅着旁邊沒別人,就又問起周炳功課的事。周炳這回膽子大了一點,見娘問,就說了:
“老師說世界上最蠢的東西是梅花鹿跟豬。豬是蠢了。梅花鹿怎麽能蠢呢?梅花鹿不是世界上最聰明、最伶俐的麽?”
周楊氏真是又好氣、又好笑,說道:“乖兒子呵,這就是你的不對了。你管你念書,管那梅花鹿幹什麽?它蠢也好,不蠢也好,與你什麽相幹?你去跟它打抱不平,呆不呆?傻不傻?老師既是這麽說了,想必是有點來由的,你衹管聽着就對了!”
周炳接着又說:“還不光是梅花鹿呢!後來老師又說,世界上不念書的人都是愚蠢的。這越發不像話了!媽你說,爸爸、大哥跟你,你們都是沒有念過書的,可怎麽能說你們愚蠢呢?”
周楊氏當真惱了。她長長地嘆了一口氣道:“嗐,傻小子!你儘管說這些瘋話幹什麽?你究竟要到什麽時候纔明白過來呵!書上說的歸書上說的,咱們做人歸咱們做人。人傢又沒有指名道姓,你動不動就東拉西扯地鬍纏些什麽?就任憑人傢駡兩句蠢,那又有什麽?咱們不是蠢麽?不蠢又怎麽會窮?”
這幾年,鐵匠周鐵覺着日子挺不好過,柴米油????,整天把心肝都操爛了,又聽說出了這麽一個糊塗兒子,一點不通人情,就和周楊氏商量道:“反正兩個做工的養不活三個念書的。阿金也大了,還沒有置傢,老這麽下去也不是法子。阿炳看樣子也不像個知書識墨的人,索性不念那些屎片子,跟我打鐵去吧!”事情就這麽决定下來。周炳退了學,每天跟着周鐵上那間正岐利剪刀鋪子當學徒去了。
三傢巷裏,住在周傢緊隔壁的陳萬利傢,這二十年來也有了很大的變動。陳萬利發了很大的洋財。他本人如今再不是什麽攤販小商,而是堂堂的萬利進出口公司總經理。他的公司到底經營一些什麽項目,連他的緊隔壁鄰居、他的連襟周鐵都說不上來。說到他是怎麽發起洋財來的,他如今到底有多少傢財,那全是永遠不會揭開的謎。有人賭咒說他的發財和私運鴉片有關,另外有人甚至有證據可以判斷他的發財和一個因為“歐戰”回國的“紅毛”商人有關。可是陳萬利本人根本否認他曾經發過什麽財,並且常常嚷着他的進出口公司是一樁賠錢生意。總之,那是一個真正的謎。別人衹能私下議論,而哪種議論都有道理,都不能證實。大傢親眼看見的,就是陳傢的吃用慢慢講究起來,穿戴也慢慢講究起來。後來,用的使媽也加多了。再後來,把他傢另一邊緊隔壁的房子也買下來了。而最後,把兩幢平房都拆掉,在原來的地址上面建築起一座三層樓、最新式的洋房來。到這時候,人們不再發什麽議論了,他們衹是拿陳楊氏那“釘子”跟周楊氏那“傻子”兩姊妹做比較,感慨不已地說:“當年要論人才,誰能不挑二姐?可是,人都是人,一個就上了天,一個就下了地。這真是同人不同命,同傘不同柄!”
不過,倘若說陳萬利從此再沒有什麽煩惱了,那也不是公平之論。他是有美中不足之處的,那就是他夫妻倆養女兒太多,兒子太少。這二十年來,他們養了五個孩子,竟有四個都是女兒。大女兒陳文英,今年二十一歲,已經出嫁給香山縣一個地主的兒子,叫張子豪的。大兒子陳文雄,今年十八歲,和他姐夫張子豪,和他隔壁周傢的二兒子周榕,都是同一間中學裏的同班同學。第三個孩子養下來,父母指望他是個男的,而她自己卻長成個女的。陳萬利給他二姑娘取了個吉利的名字,叫陳文娣,是要她必須帶一個弟弟來的意思。她如今十五歲,也跟她大哥一道上中學。第四個孩子生下來,還是個女的。陳萬利很不高興,就給這位三姑娘取個名字,叫陳文婕,是“截”止再生女孩子的意思,今年也有十三歲。誰知截也截不住,第五個孩子生下來,又赫然是個女的。陳萬利生氣極了,就給這位四姑娘取個氣勢洶洶的名字,叫做陳文婷,是命令所有的女兒“停”止前來的意思。但是這麽一停,就連什麽都停掉,陳楊氏再也沒有生養。在這上面,看來他是非輸給周鐵不可了。也許別人對於有錢的人心存妒忌,也許別人對於有錢的人愛開點玩笑,在陳萬利覺着煩惱的問題上,還傳出點閑言閑語。人們都愛傳陳傢的使媽跟主人陳萬利的曖昧關係,也有當風流韻事傳的,也有當為非作歹傳的。還有人言之鑿鑿地傳說某年、某月、某日,陳傢的使媽阿發到香港去養孩子,不幸又養了個女的,就立刻送了給育嬰堂。要是養下男的,陳萬利就要光明正大地收阿發做姨太太雲雲,簡直說得“像煞有介事”。對於這種不負責任的流言飛語,陳萬利並不放在心上。他想誰也沒有贓證。說說不妨事,也就一笑置之了。
此外,住在三傢巷裏的,還有一傢何傢,就是何五爺何應元他傢。這二十年,他傢也發得很厲害。有人細細給他算過一本傢賬,算出他比陳傢還有錢,不是多一兩千、一兩萬,而是多得多。陳傢的發跡是暗的,何傢的發跡是明的。何傢老太爺在世當獄卒的時候,據說就曾經幹過一樁也許跟陰騭有關的事情而發了大財。何應元本身在二十幾歲的時候,就出來辦稅務;往後在大災荒的年頭,又出來辦賑濟。這都是社會公認的肥缺。在這上面得到點好處,任何人都會認為理所當然。不久,他就收買了他旁邊的一幢房子。又不久,他又收買了另外一幢。這樣,他就和陳萬利傢變成了緊貼的近鄰,而三傢巷的六幢房屋,他傢獨點了三幢,也就是獨占了半條三傢巷了。除此以外,他又在廣州城裏和西關的熱鬧繁盛街道裏,添置了許多産業,據說到一千九百一十九年,他擁有的大小房屋店鋪一共有三十幾幢之多。他曾經請許多風水、陰陽先生來仔細商議,都說他的好房子雖多,卻沒有一處比得上三傢巷的祖居,因此他就在三傢巷定居下來。他不喜歡洋樓,就把三傢巷的三幢平房拆掉了,另外起了一座三邊過,三進深,水磨青磚,純粹官傢樣式的“古老大屋”,全家居住。其實這城裏的房屋,也還算不得什麽。據跟他算過細賬的人說,何五爺在鄉下置下的田地,那纔是真正的傢財。離城四十裏,那兒就是他的鄉下震南村。別的地方不算,光震南村的土地,就有一半是歸在何福蔭堂名下,也就是說,歸何應元個人所有的。他娶頭一個太太何鬍氏的時候,那鬍氏也是震南村人,一個十足的村婦,就因為有十二畝田做嫁妝,當初老太爺何小二纔做了這門親的。誰知她的八字生得那麽正,竟把半條震南村的田地,不管原來屬於哪一姓、哪一房的,一起帶進了何應元傢。可惜的是,何鬍氏雖然能帶田地來,卻不能帶兒女來,過門八年還沒生育。到一千九百零一年,何應元娶了一個廣西小商人的十六歲的女兒白氏做姨太太,第二年就生了一個兒子,叫何守仁,如今十七歲。以後兩房又都不生養。到一千九百一十一年,何應元着了急,又娶了一個人傢的十六歲的丫頭杜氏做三姨太太。說也奇怪,他娶了三姨太太之後的一年,那十八年沒生育的正室何鬍氏竟然頭胎生下個男孩子,叫何守義,今年七歲。距今兩年之前,三姨太太何杜氏又生了個女兒,叫何守禮。到這個時候,何應元纔算放下一樁心事。因為在少年的時候,他就聽到一種輪回報應的迷信傳說,按那傳說來推測,他們何傢是應該斷絶後嗣,滅了香燈煙火的。幾十年來,他晝夜擔心這件事。如今看來,那輪回報應的迷信傳說,畢竟是虛妄無稽,不足置信的。他十分得意地自己對自己說道:
“我姓何的比那糊塗人周鐵,雖然還比不上,那不過應上了一句古話,叫做庸人多厚福!他三個兒子,我纔兩個。可是比那吃人不吐骨頭的陳萬利,我卻是綽綽有餘的。這口氣也算爭回來了!”
剛搬進三傢巷沒幾天,那年方九歲的孩子周鐵就問他爸爸周大道:“爸爸,這巷子裏住着六傢人傢,為什麽叫個三傢巷?”周大在他的後腦勺上狠狠地給了一巴掌,瞪大眼睛對他說:“叫你上鋪子裏學手藝,你不去,整天跑到城上面去玩兒!你又不是一個讀書人,吃着飯沒事兒幹的,你管他三傢六傢做什麽?”後來他悄悄問他娘,他娘也回答不上來,衹是安慰他道:“你去招你那蠻老子幹什麽。沒得找打!一條街、一條巷,都是皇上叫大官兒定的名字,誰猜得透是什麽主意?衹怕那和過番的李太白才能猜出幾分呢!”當下周鐵見問爸爸吃了大虧,問娘又不得要領,也就收起閑心,規規矩矩上正岐利剪刀鋪子去當徒弟。過不幾年,他也就成了一個又老實又精壯的傢傳鐵匠了。
在他們剛搬到三傢巷居住的時候,那裏的確沒有什麽有名有姓的人傢。他們是不愁柴、不愁米的,其他的住戶多半是些肩挑、小販、轎夫、苦力之類,日子過得很艱難。比較好一點的,算是有一傢陳傢跟一傢何傢。陳傢住在他們緊隔壁,衹有一個單身男子,名叫陳萬利,當時纔二十二歲,靠擺個小攤子,賣些粉盒針綫、零碎雜貨度日。他既無父母叔伯,又沒兄弟姊妹,一早鎖上門出去,傍晚纔回傢做飯,靜幽幽地像一隻老鼠一樣。何傢住在進巷子頭一傢,離他們最遠。當傢的叫何小二,是在監牢裏看門的獄卒。他老婆一連生四個兒子,都沒養成,別人都在暗地裏說那是報應。後來第五個男孩子養活了,名叫何應元,他夫妻倆把他寶貝得什麽似的,不吃給他吃,不穿給他穿,凡是粗重一點的事兒,就摸也不叫他摸一下。這何應元當時也十五歲了,生得矮小瘦弱,尖嘴縮腮,挂了名兒是念書,其實是整天穿鞋踏襪,四處鬼混。
出三傢巷,往南不遠,就是竇富巷。在竇富巷口,有一間熟藥鋪子,叫百和堂。百和堂裏有一個大夫,叫楊在春。他看病謹慎,為人正直,雖然不算很行時,生意倒也過得去。他有三個女兒和一個兒子。兒子叫楊志樸,年紀還小,大姑娘已經十八歲了。楊在春平日看見陳萬利孤苦伶仃,勤儉過人,早想把女兒許給他。百和堂的老闆猜出他的心事,就出來替陳萬利做媒,果然一說就成,不久就娶了過門。這陳楊氏雖然從小信佛,但是生性孤僻,貪財勢利。過門頭一兩年還好,後來就撥弄是非、吵街駡巷,搞得傢門不靜、鄰里不安,有那些刻薄的人就給她起了諢名叫“釘子”。幾年之後,她看見緊隔壁鐵匠周大的兒子周鐵慢慢長大成人,也學得一門好手藝,加上脾氣忠厚,和他老子周大一模一樣,就和她爹楊大夫商量,要把她的二妹許給他。楊在春一聽,果然不錯,就央百和堂的老闆去做媒。可是周大和他老婆一商量,都覺得這陳楊氏已經是一個釘子,她的妹妹難保不是一個鑿子;一個釘子在隔壁已經鬧得六畜不寧,一個鑿子進了門,那還能過日子?就這樣,這門親事就耽擱了下來。沒多久,鐵匠周大就生病死了。
到了一千八百九十八年,陳楊氏第一胎生了一個女兒,取名叫陳文英。吃滿月酒的那一天,她外傢的人都來了。周鐵的娘親眼看見了楊傢的二妹。這位姑娘那年纔十八歲,比周鐵大一歲,長得相貌端正,性情溫和,和陳楊氏大不相同。還有那待人接物的親熱勁兒,更加逗人喜愛。她一見周鐵的娘,左一個周大嬸兒,右一個周大嬸兒,嘴上就像塗了蜜糖的一樣,叫得周鐵的娘心花怒放,當晚一夜沒睡着,第二天一早爬起來,就去找那百和堂的老闆。百和堂的老闆昨天也去吃了滿月酒的,把什麽沒有瞧在眼裏,不用她開口就抓到了個八八九九,到了她真地開口,他就一心拿起架子來了。不管周鐵的娘怎麽央求,他衹是不肯去提這門親事。他說他從前做過媒,周傢嫌人傢是鑿子,這回又去吃回頭草,衹怕楊傢也不賣賬了,人傢的姑娘,又不是嫁不出去的黃花女,沒得來白費唇舌。後來還是周大嬸賠了不是,又許這,又許那,纔把百和堂老闆說活了。誰知他到楊傢去,一說就成,跟着第二年就過門成親。
時間過得飛快,轉一轉眼就過了二十年。到了一千九百一十九年的時候,三傢巷已經完全不是舊時的面貌了。
三傢巷如今是名符其實的三傢巷。這兒本來住着六傢人,陸陸續續地搬走了三傢,衹剩下周傢、陳傢跟何傢了。當楊在春老大夫還在世的時候,他總愛當着他大女婿陳萬利和二女婿周鐵的面,講一些世道興衰的大道理。他說照他所知,五十年前,這三傢巷本來叫做忠義裏,住着安分守己的六傢人。後來有幾傢人上去了,又有幾傢人下來了,衹剩下三傢人,那名字也改成三傢巷。誰知後來那三傢人又敗壞了,房子陸續出賣,又變成了六傢了,名字卻沒再改動。他十分感慨地說:“世道循環,誰也不能預先知道。衹是閱歷多了,就約莫有一個譜子。那貪得妄想的人,總是守不住的。經久不衰的,還是那些老實忠厚的人。”陳萬利一嚮聰明伶俐,就接着嘴說:“爹說得一點不差。我寧可貧窮一世,再也不想做那貪得妄想的人。真正不義而富且貴,那又有什麽光彩?何況富貴本來不過衹跟浮雲一樣呢!”周鐵生性淳樸,衹是站着木然不動,把老丈人的話想了又想。
如今已經是一千九百一十九年,老丈人楊在春已經去世,他的兒子楊志樸已經繼承他的衣鉢,行醫濟世,而且人緣不錯,名望一天天往上長。老丈人說的什麽忠義裏、三傢巷的變遷,周鐵已經沒有什麽興致去管它,還有那什麽世道循環、貪得妄想之類,他本來就不大瞭瞭,這時候更忘得一幹二淨。這二十年之中,他的周圍的變動是很大的。第一樁大事就是皇上沒有了。跟着就是辮子沒有了。不過這些他不在乎,沒有了就算了。最叫他煩惱的,是屋頂漏了,墻壁裂了,地磚碎了,沒錢去修補。再就是一年一年地打仗,東西一年一年地貴,日子過得一天一天地緊。還有就是人丁越來越多,這個要這,那個要那,簡直掇弄不過來。這二十年之中,他每天照樣早出晚歸,在打鐵爐旁邊幹活,他老婆周楊氏也每天照樣打水、破柴、洗衣、煮飯,跟老鐵匠周大夫婦在世的時候一模一樣過日子。周鐵的手藝即使說不比周大更高明,也至少是不相上下,他們打出來的活兒,就是再有本領的行傢也分不出高低。西門口一帶的婦道人傢總是挑着、揀着到他東傢的鋪子裏買他打出來的剪刀,就是用了十年也還記得那店鋪的名號。周楊氏還是和她做姑娘的時候一樣,見人先帶笑,又和氣、又傻,別人因為她姐姐陳楊氏綽號“釘子”,就替她取了個諢名叫“傻子”。就是旁人有時仗勢壓她,或者嘲笑她貧窮破落,她也衹是笑一笑了事。縱然他夫婦是這樣手藝高明,賢德出衆,可還是一天比一天更受熬煎。
有一樁事,不論陳傢、何傢都比不上他們,也對他們羨慕得不得了的,就是在這二十年之中,他們養了四個孩子,除了第三個是女的之外,其餘三個全是男的。別人都說,他們雖然財不旺,可是丁旺。這也算給他們爭一口氣。還有人說,這就是周鐵一生忠厚的好處。在這上頭,別說陳傢萬利比不上,就是何傢應元也輸了一籌。如今,這四個孩子全長大了。大兒子周金,今年十九歲,長得矮矮胖胖,濃眉大眼,性格剛強。早兩年已經在石井兵工廠做工。活雖然重,工資還算不錯,一出身已經比他爹強了。周鐵常常摸着自己那又短又硬的絡腮鬍子笑着說:“我打剪刀,是綉花用的;他造槍炮,是打仗用的。這年頭興打仗,不興綉花,該他比我賺的多!”二兒子周榕,今年十八歲,中等身材,長着一個高高的鼻子和一對長長的眼睛,性情又穩重、又溫和,正在中學裏念書。有人說畢了業可以當官兒,周鐵也衹是半信半疑。大女兒周泉,今年十六歲,也考進了中學了。她長得身長腰細,臉白嘴小,直像畫裏的美人兒。那時候,女孩子念書是很少的,她能考上中學,那才情已經出衆,何況再加上她長得標緻,別人都說要不反正,她準能考上個女狀元。她的性情和她二哥周榕相象,衹是比他更加馴良,更加溫柔。周鐵夫婦最偏心這個女兒,把她寵愛得像心頭一塊肉一樣。惟有那小兒子周炳,卻是一個奇怪的人物。他今年纔十二歲,可是長得圓頭大眼,身體壯健,已經和他大姐周泉差不多高。凡是見過他一面的人,沒有不說他英俊漂亮的。還有人說,要是把他打扮成女孩子裝束,他要比他姐姐周泉更加美貌。為了這一樁事,周鐵已經很不高興。他對周楊氏說:“咱們是賣力氣的人傢,有兩衹胳膊就夠了,要那副臉子幹什麽!莫非他將來要去當堂倌!莫非他將來要去唱花旦?莫非他將來靠相貌賣錢?莫非他將來靠裙帶吃飯?”那綽號“傻子”的周楊氏拿眼睛望着地,許久沒有開腔,後來纔慢慢地說道:“他年紀還小,你怎麽就看準他沒有大用?人養兒子都望他俊,哪有望他醜的!長得醜,不見得都有出息;長得俊,也不能說都沒出息呀!”她話雖這麽講,可是暗地裏也替周炳擔心。因為一年之前,他還在小學裏念書的時候,就不肯好好地用心上學。他既不是逃學,也不是偷懶,更不是頑皮淘氣,打架鬧事。他也和別的孩子一樣,天天上課,堂堂聽講,可是總像心不在焉的樣子,聽了一截,忘了一截,成績老落在別人後面。街坊鄰里,師長同學,兄弟姊妹,親戚朋友,都異口同聲地說周炳是天生笨拙,悟性不高。還有人十分感慨地嘆息道:“想不到他長的那麽俊俏,卻配上這麽一副資質!難怪人說長皮不長肉,中看不中吃!這纔真是金玉其外,敗絮其中呢!”周楊氏聽了,很不服氣。有一天,她背着大傢把周炳叫到跟前,緊緊地摟住他問道:
“好兒子,你身上什麽地方覺着不自在麽?”
他搖搖頭說:“沒有。”
娘又問:“你的記性很壞麽?”
他又搖搖頭說:“不。我的記性可好哪!”
周楊氏拿指頭點了一點他的前額,說:“別吹。老師教的你都聽得懂麽?”
周炳聽見媽媽這樣問,倒詫異起來了。他用驚疑不定的眼光打量着周楊氏,說:“全懂得。我又不是傻子,怎麽能不懂呢?”
周楊氏笑了。笑了一會兒,就接着問道:“要是這樣,為什麽老師教的功課你全記不住?”
周炳變得猶豫不安起來,回不上話了。歇了一陣子,他纔自言自語地說:“記不住就是記不住。誰還知道為什麽記不住呢?”
媽媽突然嚴肅起來了。她說:“好的孩子什麽時候都不扯謊。”
周炳的漂亮的小臉蛋全變紅了。眼睛呆呆地望着他娘不動,眼珠子裏的光澤都變啞了,變遲滯了。媽媽瞧他這情景,知道他沒有扯謊,就開導他道:“你想想看,總有個緣故的。你身上又不是不自在,記性又不是沒有,聽又不是聽不懂,可你功課總是記不住,倒說是沒有緣故,人傢不把你當傻子看待?”周炳歪倒在娘的懷裏,用小手輕輕拍着娘的脊背,好大一陣子沒有做聲。後來,他突然掙脫了娘的胳膊,跑到神廳外面去。不一會兒又跑回來,在娘的耳朵邊悄悄說道:
“老師講的課不好聽!”
周楊氏打算問問他為什麽不好聽,哪一句不好聽,他早就一溜煙跑掉了。她衹好一個人坐着嘆氣。她十分可憐自己的小兒周炳,覺得他這麽一副好模樣,原不該配上這麽一副傻心眼,真是可惜。又想到為了這副傻性子,不知要吃多少的虧。越想越心疼,不知不覺就流下了眼淚來。過了幾天,她瞅着旁邊沒別人,就又問起周炳功課的事。周炳這回膽子大了一點,見娘問,就說了:
“老師說世界上最蠢的東西是梅花鹿跟豬。豬是蠢了。梅花鹿怎麽能蠢呢?梅花鹿不是世界上最聰明、最伶俐的麽?”
周楊氏真是又好氣、又好笑,說道:“乖兒子呵,這就是你的不對了。你管你念書,管那梅花鹿幹什麽?它蠢也好,不蠢也好,與你什麽相幹?你去跟它打抱不平,呆不呆?傻不傻?老師既是這麽說了,想必是有點來由的,你衹管聽着就對了!”
周炳接着又說:“還不光是梅花鹿呢!後來老師又說,世界上不念書的人都是愚蠢的。這越發不像話了!媽你說,爸爸、大哥跟你,你們都是沒有念過書的,可怎麽能說你們愚蠢呢?”
周楊氏當真惱了。她長長地嘆了一口氣道:“嗐,傻小子!你儘管說這些瘋話幹什麽?你究竟要到什麽時候纔明白過來呵!書上說的歸書上說的,咱們做人歸咱們做人。人傢又沒有指名道姓,你動不動就東拉西扯地鬍纏些什麽?就任憑人傢駡兩句蠢,那又有什麽?咱們不是蠢麽?不蠢又怎麽會窮?”
這幾年,鐵匠周鐵覺着日子挺不好過,柴米油????,整天把心肝都操爛了,又聽說出了這麽一個糊塗兒子,一點不通人情,就和周楊氏商量道:“反正兩個做工的養不活三個念書的。阿金也大了,還沒有置傢,老這麽下去也不是法子。阿炳看樣子也不像個知書識墨的人,索性不念那些屎片子,跟我打鐵去吧!”事情就這麽决定下來。周炳退了學,每天跟着周鐵上那間正岐利剪刀鋪子當學徒去了。
三傢巷裏,住在周傢緊隔壁的陳萬利傢,這二十年來也有了很大的變動。陳萬利發了很大的洋財。他本人如今再不是什麽攤販小商,而是堂堂的萬利進出口公司總經理。他的公司到底經營一些什麽項目,連他的緊隔壁鄰居、他的連襟周鐵都說不上來。說到他是怎麽發起洋財來的,他如今到底有多少傢財,那全是永遠不會揭開的謎。有人賭咒說他的發財和私運鴉片有關,另外有人甚至有證據可以判斷他的發財和一個因為“歐戰”回國的“紅毛”商人有關。可是陳萬利本人根本否認他曾經發過什麽財,並且常常嚷着他的進出口公司是一樁賠錢生意。總之,那是一個真正的謎。別人衹能私下議論,而哪種議論都有道理,都不能證實。大傢親眼看見的,就是陳傢的吃用慢慢講究起來,穿戴也慢慢講究起來。後來,用的使媽也加多了。再後來,把他傢另一邊緊隔壁的房子也買下來了。而最後,把兩幢平房都拆掉,在原來的地址上面建築起一座三層樓、最新式的洋房來。到這時候,人們不再發什麽議論了,他們衹是拿陳楊氏那“釘子”跟周楊氏那“傻子”兩姊妹做比較,感慨不已地說:“當年要論人才,誰能不挑二姐?可是,人都是人,一個就上了天,一個就下了地。這真是同人不同命,同傘不同柄!”
不過,倘若說陳萬利從此再沒有什麽煩惱了,那也不是公平之論。他是有美中不足之處的,那就是他夫妻倆養女兒太多,兒子太少。這二十年來,他們養了五個孩子,竟有四個都是女兒。大女兒陳文英,今年二十一歲,已經出嫁給香山縣一個地主的兒子,叫張子豪的。大兒子陳文雄,今年十八歲,和他姐夫張子豪,和他隔壁周傢的二兒子周榕,都是同一間中學裏的同班同學。第三個孩子養下來,父母指望他是個男的,而她自己卻長成個女的。陳萬利給他二姑娘取了個吉利的名字,叫陳文娣,是要她必須帶一個弟弟來的意思。她如今十五歲,也跟她大哥一道上中學。第四個孩子生下來,還是個女的。陳萬利很不高興,就給這位三姑娘取個名字,叫陳文婕,是“截”止再生女孩子的意思,今年也有十三歲。誰知截也截不住,第五個孩子生下來,又赫然是個女的。陳萬利生氣極了,就給這位四姑娘取個氣勢洶洶的名字,叫做陳文婷,是命令所有的女兒“停”止前來的意思。但是這麽一停,就連什麽都停掉,陳楊氏再也沒有生養。在這上面,看來他是非輸給周鐵不可了。也許別人對於有錢的人心存妒忌,也許別人對於有錢的人愛開點玩笑,在陳萬利覺着煩惱的問題上,還傳出點閑言閑語。人們都愛傳陳傢的使媽跟主人陳萬利的曖昧關係,也有當風流韻事傳的,也有當為非作歹傳的。還有人言之鑿鑿地傳說某年、某月、某日,陳傢的使媽阿發到香港去養孩子,不幸又養了個女的,就立刻送了給育嬰堂。要是養下男的,陳萬利就要光明正大地收阿發做姨太太雲雲,簡直說得“像煞有介事”。對於這種不負責任的流言飛語,陳萬利並不放在心上。他想誰也沒有贓證。說說不妨事,也就一笑置之了。
此外,住在三傢巷裏的,還有一傢何傢,就是何五爺何應元他傢。這二十年,他傢也發得很厲害。有人細細給他算過一本傢賬,算出他比陳傢還有錢,不是多一兩千、一兩萬,而是多得多。陳傢的發跡是暗的,何傢的發跡是明的。何傢老太爺在世當獄卒的時候,據說就曾經幹過一樁也許跟陰騭有關的事情而發了大財。何應元本身在二十幾歲的時候,就出來辦稅務;往後在大災荒的年頭,又出來辦賑濟。這都是社會公認的肥缺。在這上面得到點好處,任何人都會認為理所當然。不久,他就收買了他旁邊的一幢房子。又不久,他又收買了另外一幢。這樣,他就和陳萬利傢變成了緊貼的近鄰,而三傢巷的六幢房屋,他傢獨點了三幢,也就是獨占了半條三傢巷了。除此以外,他又在廣州城裏和西關的熱鬧繁盛街道裏,添置了許多産業,據說到一千九百一十九年,他擁有的大小房屋店鋪一共有三十幾幢之多。他曾經請許多風水、陰陽先生來仔細商議,都說他的好房子雖多,卻沒有一處比得上三傢巷的祖居,因此他就在三傢巷定居下來。他不喜歡洋樓,就把三傢巷的三幢平房拆掉了,另外起了一座三邊過,三進深,水磨青磚,純粹官傢樣式的“古老大屋”,全家居住。其實這城裏的房屋,也還算不得什麽。據跟他算過細賬的人說,何五爺在鄉下置下的田地,那纔是真正的傢財。離城四十裏,那兒就是他的鄉下震南村。別的地方不算,光震南村的土地,就有一半是歸在何福蔭堂名下,也就是說,歸何應元個人所有的。他娶頭一個太太何鬍氏的時候,那鬍氏也是震南村人,一個十足的村婦,就因為有十二畝田做嫁妝,當初老太爺何小二纔做了這門親的。誰知她的八字生得那麽正,竟把半條震南村的田地,不管原來屬於哪一姓、哪一房的,一起帶進了何應元傢。可惜的是,何鬍氏雖然能帶田地來,卻不能帶兒女來,過門八年還沒生育。到一千九百零一年,何應元娶了一個廣西小商人的十六歲的女兒白氏做姨太太,第二年就生了一個兒子,叫何守仁,如今十七歲。以後兩房又都不生養。到一千九百一十一年,何應元着了急,又娶了一個人傢的十六歲的丫頭杜氏做三姨太太。說也奇怪,他娶了三姨太太之後的一年,那十八年沒生育的正室何鬍氏竟然頭胎生下個男孩子,叫何守義,今年七歲。距今兩年之前,三姨太太何杜氏又生了個女兒,叫何守禮。到這個時候,何應元纔算放下一樁心事。因為在少年的時候,他就聽到一種輪回報應的迷信傳說,按那傳說來推測,他們何傢是應該斷絶後嗣,滅了香燈煙火的。幾十年來,他晝夜擔心這件事。如今看來,那輪回報應的迷信傳說,畢竟是虛妄無稽,不足置信的。他十分得意地自己對自己說道:
“我姓何的比那糊塗人周鐵,雖然還比不上,那不過應上了一句古話,叫做庸人多厚福!他三個兒子,我纔兩個。可是比那吃人不吐骨頭的陳萬利,我卻是綽綽有餘的。這口氣也算爭回來了!”
周炳跟着爸爸去那間正岐利剪刀鋪子當學徒之後,倒也高高興興,早出晚歸。別人看見他那衣服襤襟、滿臉煤灰的樣子,就說這蠢才將來大概不是個幹文的,卻是個幹武的。他在鋪子裏,除了拉風箱之外,衹做些零碎小件活兒,衹要師傅們一說,他就能做得出來,倒不覺得怎麽特別笨鈍難教。東傢、師傅都喜歡,爸爸高興,他自己也高興。周鐵摸着他兒子的光腦袋說:“看來你一不當官,二不當商,還是要當祖傳的鐵匠了!”當鐵匠,周炳覺得不壞;如果是祖傳的,那就更陡了。衹有一樁,當鐵匠比不上當學生的,那就是當學生的時候,下課很早,又有星期天,可以到處玩耍,可以上南關珠光裏他三姨傢裏,和表兄弟姊妹們玩兒。他三姨爹是個有名的皮鞋匠,傢裏好玩的東西多得很。自從當了鐵匠學徒,這就不成了。一天亮就起來,回鋪子裏打開鋪門,要到天黑,纔上了鋪門吃晚飯。吃過飯回傢,拿冷水衝個涼,已經纍得不行,倒下床就睡了。天天這樣,三姨傢裏,連一回也沒去。
看看到了一千九百二十年的二月中旬,殘鼕將盡,又快要過舊歷年了。周炳從前沒有那樣盼望着過年的,今年纔剛到立春,就眼巴巴地盼望得不得了。有一天,年底了,鋪子裏派他去收一筆賬,他走到那傢小商店,那個人已經出去了,要晚半天才回來。他往回走,經過將軍前大廣場,那裏正在演木頭戲。貼出來的戲招是他從來沒有看過的《貂蟬拜月》。他一下子入了迷,衹想進去看一看。可是又怕誤了正事。後來他一想,不要緊,反正那個人要晚半天才回來,他可以看這麽半場,然後中途退出來,再去收賬不遲。打算好了之後,他就掏出四個銅板,買了一根竹簽,昂然進去看戲。誰知不進去還好,一進去,他就叫那戲文整個兒迷住,再也出不來了。那些木偶又會動手,又會眨眼,一個個全是活的。那貂蟬多麽懂事,多麽伶俐,又多麽大膽,簡直看得他津津有味兒。趕散場出來一看,天色已晚。他急忙趕到那傢小商店去收賬,可是那個人已經回來過,如今又回傢去吃晚飯了。他想要是空了手回去,準得捱駡,不如等那個人吃了晚飯回來,把賬收起了纔回去。那麽,現在往哪兒走呢?他自己問,又自己回答:
“對,對。上三姨傢裏去,上三姨傢裏去。”
他三姨就是陳楊氏、周楊氏的三妹,也是如今的有名醫生楊志樸的妹子。從前楊在春老醫生在世的時候,就把這第三女兒嫁了給南關一個叫區華的皮鞋匠,後來這區楊氏自己也學會了這門手藝,成了皮鞋匠了。他們成親之後,養了兩女兩男。大女兒叫區蘇,今年十五歲,二女兒叫區桃,今年十三歲,都到外面去做工了。大兒子叫區細,今年十一歲,二兒子區卓,今年纔六歲,都在傢裏幫着做些零活,也幫着掃地做飯,接貨送貨。這區楊氏生來的性情,和大姐、二姐都不一樣。她是有名豪爽潑辣的,因此人傢給她起個諢名叫“辣子”。她的第二女兒區桃年紀雖然還小,卻已經長得顧盼不凡,人才出衆,見過她的人都贊不絶口,認為她長大了,必定是個“生觀音”。他們和周鐵傢離得雖然遠,一個在南關,一個在西門,但往來卻是最密的。周鐵和區華不但是兩挑擔,同時又是很要好的朋友。兩傢的孩子們也是經常你來我往,玩做一塊兒的。從很小的時候起,周炳就喜歡跟他的同年表姐區桃玩耍,區桃也喜歡他。大人們看來是一個聰明,一個笨鈍,他們自己,倒也並不覺得。要說區華傢裏好玩的東西之多,那是哪一傢也比不上的。那兒有皮子,有繩子,有錘子,有釘子,還有白布、油彩和黃蠟,什麽東西做不出來!
當下周炳走到南關珠光裏區傢,已經是掌燈時分。大廳裏三姨爹和二姨還在做皮鞋,裏面區傢姊妹已經做好了晚飯。周炳開始講貂蟬怎樣在鳳儀亭擺弄呂布和董卓,大傢都聽得出了神,後來索性就扮演起來。區蘇演董卓,周炳演呂布,區桃演貂蟬。大傢都說呂布演得真像,又說貂蟬太愛笑了,不成功。到了吃晚飯,周炳也就一道吃。吃過了又開場演戲,把什麽收賬不收賬的事情,全忘記得幹幹淨淨。那邊周鐵在剪刀鋪子裏,看看晌午了,沒見周炳回來。直到晚半天了,黃昏了,掌燈了,上鋪門了,吃晚飯了,還沒見周炳回來,周鐵記挂着他身上有賬款,放心不下,上了鋪門,吃了晚飯,就到欠賬的那傢小商店去查問。人傢說他去過兩回,往後就沒再去,賬款也還沒拿走呢。周鐵聽了,心裏明白,就一個勁兒往珠光裏走去。到了區華傢,那出《貂蟬拜月》還不過演到《呂布窺妝》。周鐵一把將那呂布揪了出來,當着衆人就把他打了個半死。第二天,那正岐利剪刀鋪子的老闆對周鐵說:“我看令郎那副相貌,諒他將來也不是貧賤隊伍當中的人。他既是愛演戲,就打發他去學唱戲好不好?”從周大那一代到周鐵這一代,他們已經在這鋪子裏幹了三四十年的活,不管是老東傢還是少東傢,都沒有對他們多說過一句話。當下周鐵聽了,心裏着實不好受,嘴裏又不想多說,就一聲不響地給周炳辭了工,打發周炳回傢。
過了舊歷年,那萬紫千紅的春天就到來了。周炳既沒有讀書,又沒有做工,整天除了到將軍前大廣場去看戲,聽“講古”,看賣解、耍蛇、賣藥、變戲法之外,就是到三姨傢去玩兒,去演戲。碰到陰天下雨,他就在門外胡亂種花、種樹,把一條三傢巷的東墻腳下,全種得花枝招展,可是種儘管種,種活了的卻不多。別人看見他遊手好閑,不務正業,都替他擔憂,他自己卻滿不在乎。有一天,陳萬利傢的大姑娘陳文英回外傢,在門口碰見了周炳。她這時已經二十二歲,嫁給張子豪之後,也曾生下一男一女兩個孩子,可是她老覺着自己還是一個小孩子。她蹲在地上和周炳一道種花,和周炳一道扮演戲中的角色,甚至把周炳抱起來親嘴,使周炳感到十分愕然。她是相信基督教的,後來她就和他講起“道理”來,講完就問他道:“阿炳,這回你相信上帝了麽?”周炳說:“大表姐,你講得上帝這麽好,我為什麽不相信?”陳文英高興極了,又親了他兩下,纔回傢去。當天晚上,她就和弟弟、妹妹們談起周炳這個人物來。她認為周炳如果能夠進了基督教,他一定會成一個道德高尚、人人愛慕的傳教士。中學生陳文雄卻認為周炳如果學會了英文,入了洋務界,他會成為一個出色的經理,因為外國人是專門挑選臉孔漂亮的人物當經理的。二姑娘陳文娣一提起周炳的名字,臉就紅了。她認為周炳最好還是去學唱戲,她說這樣漂亮的戲子,就算是個啞巴,也會顛倒了全廣州的人。三姑娘陳文婕是個沉靜淡漠的人,光微笑着,拿眼睛望着她的四妹,不說話。她今年就要小學畢業,預備升中學了。四姑娘年紀最小,但是和她三姐剛剛相反,最是熱烈不過。她連說帶嚷地叫道:“他什麽都不該做。他該回咱們學校去念書!那陣子咱們總是天天一道上學的。這陣子他不去了,我也不高興去了!”二姐陳文娣譏笑她道:“原來是這樣,怪不得人傢說你們是小兩口子!”四妹陳文婷噘起嘴道:“什麽小兩口子不小兩口子!小兩口子又怎樣?”三姑娘陳文婕拿手指勾着臉說:“羞哇,羞哇!人傢是周傢的兒子,人傢不是也有哥哥、姐姐麽,咱們替他擺布就行了?咱們瞎操這份閑心幹什麽?”大哥陳文雄插嘴說道:“咱們三妹總是那樣冷淡的!要知道,歷來的偉人都是極其富於同情心,富於人道主義精神的呵!”大姐陳文英接着說:“可不是麽,我看見阿炳表弟,就好像看見一個孤兒流浪在街頭一樣!”陳文娣做出很高貴、很有教養的樣子說:“或者不如說,一隻美麗的、被遺棄的小貓!”小妹妹陳文婷爭辯道:“還不對。是一個沒人要的洋娃娃!”陳文雄點頭贊同道:“真是虧四妹想得聰明。洋娃娃倒也恰當:衹有漂亮的臉孔,沒有頭腦,沒有靈魂。”
他們兄弟姊妹在二樓書房裏縱情談論的時候,陳萬利也在二樓南邊的後房、陳楊氏的臥室裏和她談論着。陳萬利本人這陣子已經五十多歲,陳楊氏也已經四十八歲,要靠她生育什麽的,已經沒有指望了。如果不想別的辦法,恐怕再弄不到男孩子。有些看相算命的嚮他獻過計,叫他買一個粗賤人傢的男孩子來養,或者把一個貧窮下賤人傢的男孩子認做幹兒子,就說不定能給他帶上幾個真兒子來。陳萬利把這些情形和陳楊氏說了,就一起商量辦法。陳楊氏斬釘截鐵地說道:“我已經給你生了一男四女,是對得起你陳傢有餘的了!要說是男是女,那不由我主張,多半還要看看你祖上的功德怎樣。你現今想要個男的,我倒管不着你。你衹管去勾三搭四,什麽爛貨使媽,婊子娘姨,我眼不見,衹當是幹淨。可是你想弄到傢裏來,那萬萬使不得!孩子們都大了,也不會答應。咱陳傢可不比他何傢,他傢那亂七八糟,渾沒個上下的,誰瞧得慣!你如今想出好主意來了,想弄個野孩子回來了,那可不成!”陳萬利連忙分辯道:“誰使那個心?我如今不是跟你商量麽?我要是那樣做,還用得着什麽商量?你要想清楚,一個兒子,那後嗣是太單薄了。”後來商量來、商量去,陳楊氏衹是不肯買孩子養,她怕買來的孩子養大了,將來總是個禍根,不如認個幹兒子,倒是幹手淨腳,就是將來有些拖纍,也不會成大害。說到認幹兒子,他們慢慢就想到周炳身上了。陳楊氏覺着周炳這孩子倒還將就。第一,這孩子是夠粗生賤養的。第二,這孩子是她的親姨甥,將來有什麽話還好說。第三,這孩子如今正沒書念,沒工做,流離浪蕩,周傢正在發愁,有人肯要他,包管一說就成。陳萬利一想也是,就定奪了。定奪之後,陳萬利走出書房,對他的兒女們說:“這裏有一個謎,你們猜一猜。”大傢爭着問是什麽謎,陳萬利又說:“這幾天,你們就要加多一個兄弟。你們猜是怎麽回事兒!”大傢笑着、嚷着,都沒能給猜出來。
過了幾天,陳楊氏去跟妹妹周楊氏提起這件事,周楊氏就跟周鐵商議,又跟弟弟楊志樸、妹妹區楊氏商量;周鐵自己沒主意,也去找他連襟、皮鞋匠區華商量。大傢都覺着沒什麽妨礙,這事就成了。又過幾天,周炳就去陳傢“上契”。陳萬利也擺了幾桌酒,請了至親、鄰里來吃。又給周炳打了一把金鎖,封了一枚“金仔”,二十元“港紙”給周炳做上契的禮物。從此周炳就不叫陳萬利和陳楊氏大姨爹和大姨媽,改口叫幹爹和幹媽;那些表兄弟姊妹,一嚮叫慣了,也就不改了。那時候陳傢有三個女用人,一個使媽叫阿發,三十好幾歲了,就是曾經有謠傳,說她去香港養過孩子的;一個使媽叫阿財,二十歲左右,也有些不幹不淨的話傳來傳去;一個“住年妹”叫阿添,十六七歲,提起她的名字,別人就掩着嘴笑的。她們私下裏曾經多次商量,不知道該怎麽稱呼周炳纔好。要稱呼他“表少爺”吧,這本是合情合理的,衹是周炳吃飯跟她們一道吃,做工跟她們一道做,住也住在她們旁邊、那樓下的貯物室裏,穿戴既不像“上人”,又一直攆着她們叫“姐姐”,倘若稱呼他“少爺”,反而顯得不親熱了。要不稱呼他“表少爺”吧,他又明明是老爺的幹兒子,明明有上、下之分。而且他每天吃過晚飯,洗了腳,脫下木屐,換上青烏布鞋,夾上幾本硬皮書,吊着一瓶洋墨水,去念英文什麽的,又分明不是“下人”幹的勾當。她們拿這個去問陳楊氏,陳楊氏倒也聰明,就吩咐她們跟着四姑娘陳文婷,叫他“小哥哥”。這是平輩之中略帶尊敬,尊敬之中又還是平輩的稱呼,真是再合適不過的。可是她們這番苦心,周炳倒沒怎麽留神。他按着他幹爹的吩咐,怎麽吃、怎麽住就怎麽吃、怎麽住,白天從井裏打水出來淋花,淋完花就鬆土、上肥、剪葉子,晚上去念英文。事情倒也輕鬆。後來,他淋完花之後,還有空閑,就去幫助那三個女用人打水、掃地、破柴、煮飯。晚上念完英文之後,就上三姨傢玩,和那邊的表姊妹兄弟們演這個戲,演那個戲。沒多久,他就覺着那英文越來越難,越來越和自己沒緣分,索性就愛上不上的,有時溜到三姨傢,痛痛快快地一直玩到打過三更纔回傢。這樣子,又過了兩個多月。
有一天晚上,已經打過十一點鐘,他纔離開區傢,朝西門走去。五月的晚上,又暖和又幽靜,江風帶着茉莉花的清香,吹得人懶懶地打瞌睡。天空又柔軟,又安寧,閃着光,好像一幅黑緞子一樣。周炳靜悄悄地走進三傢巷,一推陳傢的鐵門,門衹虛掩着,沒有閂上。他進去一看,屋裏的電燈全滅了,衹有樓下客廳的門還開着,有燈光從裏面射出來。周炳走近客廳,先發現有兩個人影。後來走到客廳門口,纔看清楚那是一個女的,一個男的。女的繞着當中的酸枝麻將桌子緩緩走着,男的跪在地上,用磕膝蓋走路,在後面追趕,樣子挺滑稽。他再一看清楚,在前面走的正是使媽阿財姐,在後面跪着攆的,不是別人,卻是他的幹爹陳萬利。周炳嚇的出了一身冷汗,連忙倒跳三步,大聲不停咳嗽。客廳裏的電燈突然熄滅了。陳萬利粗着嗓子大聲喝問:“誰?”周炳低聲回答道:“我。”陳萬利接着駡道:“混賬東西,還不把鐵門關好!”到周炳關好鐵門,回身往屋裏走的時候,那裏是一片漆黑,什麽東西都沒有了。第二天,他看見陳傢的人個個都像平常一樣,好像沒有什麽事兒;就是那阿財姐,那陳萬利本人,也覺着沒有什麽似的。他心裏暗暗納悶。他害怕會有一場很大的爭吵,可是沒有。他不敢對別人講,衹對他的同年表姐區桃一個人講了。區桃也不敢對別人講,衹對她姐姐區蘇一個人講了。區蘇告訴她媽媽區楊氏,區楊氏告訴了她丈夫區華,區華當做笑談和他連襟周鐵說了,周鐵也當做笑話和周楊氏說了。周楊氏一聽,連忙掩住他的嘴,叫他不要鬍說八道,免得別人聽見了,傳出去不雅相。
但是已經有人聽見了。那就是他們的大姑娘周泉。她住的房間和周楊氏的房間衹隔了一個小天井,因此早已聽得清清楚楚。她不聽還好,一聽就氣得咬牙切齒,滿臉通紅。她認為這是她的同學陳文雄的一種恥辱。而一個純潔的、年輕的、有知識的、道德高尚的中學生,哪怕她衹有十六七歲,也不能讓她的同學蒙受恥辱。因此,她第二天就非常嚴肅地把這個消息轉告了陳文雄。陳文雄發誓要把這件損害了陳傢的榮譽的冤案追查清楚。恰巧那天早上,陳萬利因為商務上的事情去了香港,要一個禮拜以後才能回傢。陳楊氏企圖阻止陳文雄鬧事,但是他不聽勸阻。從傍晚的時候起,連晚飯都不吃,他一直從他二姨爹周鐵傢追查到他三姨爹區華傢,最後又追查到周炳的身上。陳楊氏一聽是周炳傳出去的,料想事情有八、九分可靠,就首先哭嚷出來。阿發、阿財、阿添這幾個使媽、住年妹,看見老爺不在,太太又做不了主,大少爺發了那麽大的脾氣,把傢裏鬧得天翻地覆,也就不敢做聲。阿財是當事人,更加害怕,也就跟着大哭大鬧,又要吃毒藥,又要吞金子,又要投井,又要撞墻。這時候,大姑娘已經回了婆傢,陳文雄、陳文娣、陳文婕三個人圍着周炳又是審問,又是偵查,又是威逼,又是利誘,周炳叫他們嚇呆了,衹是眼睛發愣地直望着前面,連一句話也說不出來。陳文婷看見他的樣子可憐,想斟一杯茶遞給他喝,但是走到半路上,看見大哥哥拿眼睛瞪了她兩下,她就縮回去了。這樣,一直鬧到半夜十二點多鐘,還鬧不出個名堂。陳文雄沒辦法,就用一把鐵鎖把周炳鎖在貯物室裏,待明天下午放學回來,再繼續進行追查。
第二天早上八點多鐘,年輕人都上學去了,陳楊氏一個人悄悄地開了鎖,走進貯物室裏。她預先想好了許多話安慰周炳,叫他不要難過,不要驚慌,不要害怕等等,可是都沒用上,周炳正在呼呼大睡,睡得又香又甜呢。她叫醒了那孩子,給了他一杯茶喝,又給了他兩個油香餅吃。他一面揉着那叫人疼愛的圓眼睛,一面吃東西。吃完了,就對着陳楊氏傻笑。那白白的臉,紅紅的臉蛋上,一左一右露出兩個不算很深,但是很圓的笑窩來。那紅紅的舌頭老在舔着那兩片不算很厚,但是很寬的嘴唇,露出嘴饞的樣子。陳楊氏看見他那樣子,心裏實在愛得不得了,就抱住他親幾下,再慢慢問他那天晚上到底看見什麽。他不知道陳楊氏這樣問,有什麽用意;也沒有心思去打量這些。見她問,他就把那天晚上所看見的情形,一五一十照直說了一遍。他沒有想到這樣說,會在什麽人的身上引起什麽樣的後果。陳楊氏聽了,既沒有笑,又沒有惱。這樣的事情,她早就聽俗了。她衹是長長地嘆口氣道:
“嗐,小哥哥,那天晚上你要是什麽都沒有看見,那有多好!”
周炳不大明白她的意思。他是一個脾氣隨和的孩子,因此就順着他幹娘的口氣說了:“是呵,是呵。我回來早一點就好了。不,我回來遲一點就好了。要不然,客廳裏沒燈就好了。再不然,我先使勁把鐵門一關就好了。可是……”“不,不,不,傻孩子!”陳楊氏說,“你現在說你沒看見,還來得及!”
周炳急忙分辯道:“那怎麽成!那不是扯謊了麽?媽媽說過,好孩子什麽時候都不扯謊?”
陳楊氏說:“誰告訴你的?哪有那麽回事兒!你衹要說你什麽也沒看見,你跟區桃衹是鬧着玩兒的,那麽,其他的事就不與你相幹了。我也不哭了。阿財姐也不尋死尋活了。你大表哥也不生氣了。你幹爹也不見怪你了。你也可以出去玩兒了。”
周炳耳朵軟,經不住別人一求,就答應了。他說:“好吧,那我就說,我當真什麽也沒有看見。”
陳楊氏給了他一個雙銀角子,歡天喜地走了。陳文雄、陳文娣他們中午放學的時候,陳楊氏就吩咐他們把楊傢舅舅,周傢二姨爹,區傢三姨爹這幾門至親的全家大小,今天晚上都請來,大傢當面將這樁冤案斷個一清二楚。年輕的使媽阿財聽見陳楊氏這樣擺布,沒見過這樣大的場面,不知是禍是福,心裏很害怕,就悄悄地和年紀大、閱歷廣的使媽阿發商議。阿發說:“阿財姐,這是你的運氣來了。”阿財說:“都要當衆出醜了,還有什麽運氣?”站在一旁的住年妹阿添也說:“醜死了!要是我,我寧可上吊!”阿發說:“要醜,是他傢醜。咱們不過為了兩餐,有什麽醜!阿財姐,你願不願意當陳傢的二太太?你要是不願意,那就算了。你要是願意,那就要買通這位小哥哥,讓他今天晚上使勁頂證,說老爺跟你已經生米煮成了飯。他們大傢大業的,哪會多餘你這雙筷子、碗?傢醜不可外揚,就順便把你收做個二房,也是有的!你自己上了岸,還得帶挈我們!”阿財聽了,一想也對,就說:“本來生米就早已煮成了飯,這也不算冤枉他傢。”當天下午,阿財看看四周沒有人,就悄悄開了貯物室的鐵鎖,遞了一大包用幹荷葉包着的芽菜炒粉給周炳吃。芽菜炒粉又香又熱,好吃極了。小哥哥吃完之後,阿財不說話,衹對着他嗚咽流淚。周炳不明白怎麽回事兒,見她凄涼苦楚,也就陪着她掉眼淚。哭了好大一會兒,阿財纔開口說:“小哥哥,你救救我!”周炳問她情由,她一面痛哭,一面訴苦。她說老爺騙了她,答應娶她做二奶奶,又想賴賬。她要求周炳今天晚上替她頂證,咬定說實在有那麽一回事,不然的話,陳傢一定會辭掉她。要是當真辭掉她,她一定沒臉見人,肚子裏的小孩又沒有爸爸,她準是活不成的了。周炳想,她的身世比貂蟬更加受罪,就一口答應下來,還當真陪她哭了半天。
當天晚上,親戚們都到齊了。輪到周炳說話的時候,他一張嘴就說:“那天晚上,千真萬確,我親眼看見大姨爹跪在阿財姐面前,拿磕膝蓋這樣走路……”人們笑着,叫着,恨着,駡着,哭着,都沒聽清他往後還說了些什麽。這樣子,周炳當天晚上就叫陳傢攆出來了。
看看到了一千九百二十年的二月中旬,殘鼕將盡,又快要過舊歷年了。周炳從前沒有那樣盼望着過年的,今年纔剛到立春,就眼巴巴地盼望得不得了。有一天,年底了,鋪子裏派他去收一筆賬,他走到那傢小商店,那個人已經出去了,要晚半天才回來。他往回走,經過將軍前大廣場,那裏正在演木頭戲。貼出來的戲招是他從來沒有看過的《貂蟬拜月》。他一下子入了迷,衹想進去看一看。可是又怕誤了正事。後來他一想,不要緊,反正那個人要晚半天才回來,他可以看這麽半場,然後中途退出來,再去收賬不遲。打算好了之後,他就掏出四個銅板,買了一根竹簽,昂然進去看戲。誰知不進去還好,一進去,他就叫那戲文整個兒迷住,再也出不來了。那些木偶又會動手,又會眨眼,一個個全是活的。那貂蟬多麽懂事,多麽伶俐,又多麽大膽,簡直看得他津津有味兒。趕散場出來一看,天色已晚。他急忙趕到那傢小商店去收賬,可是那個人已經回來過,如今又回傢去吃晚飯了。他想要是空了手回去,準得捱駡,不如等那個人吃了晚飯回來,把賬收起了纔回去。那麽,現在往哪兒走呢?他自己問,又自己回答:
“對,對。上三姨傢裏去,上三姨傢裏去。”
他三姨就是陳楊氏、周楊氏的三妹,也是如今的有名醫生楊志樸的妹子。從前楊在春老醫生在世的時候,就把這第三女兒嫁了給南關一個叫區華的皮鞋匠,後來這區楊氏自己也學會了這門手藝,成了皮鞋匠了。他們成親之後,養了兩女兩男。大女兒叫區蘇,今年十五歲,二女兒叫區桃,今年十三歲,都到外面去做工了。大兒子叫區細,今年十一歲,二兒子區卓,今年纔六歲,都在傢裏幫着做些零活,也幫着掃地做飯,接貨送貨。這區楊氏生來的性情,和大姐、二姐都不一樣。她是有名豪爽潑辣的,因此人傢給她起個諢名叫“辣子”。她的第二女兒區桃年紀雖然還小,卻已經長得顧盼不凡,人才出衆,見過她的人都贊不絶口,認為她長大了,必定是個“生觀音”。他們和周鐵傢離得雖然遠,一個在南關,一個在西門,但往來卻是最密的。周鐵和區華不但是兩挑擔,同時又是很要好的朋友。兩傢的孩子們也是經常你來我往,玩做一塊兒的。從很小的時候起,周炳就喜歡跟他的同年表姐區桃玩耍,區桃也喜歡他。大人們看來是一個聰明,一個笨鈍,他們自己,倒也並不覺得。要說區華傢裏好玩的東西之多,那是哪一傢也比不上的。那兒有皮子,有繩子,有錘子,有釘子,還有白布、油彩和黃蠟,什麽東西做不出來!
當下周炳走到南關珠光裏區傢,已經是掌燈時分。大廳裏三姨爹和二姨還在做皮鞋,裏面區傢姊妹已經做好了晚飯。周炳開始講貂蟬怎樣在鳳儀亭擺弄呂布和董卓,大傢都聽得出了神,後來索性就扮演起來。區蘇演董卓,周炳演呂布,區桃演貂蟬。大傢都說呂布演得真像,又說貂蟬太愛笑了,不成功。到了吃晚飯,周炳也就一道吃。吃過了又開場演戲,把什麽收賬不收賬的事情,全忘記得幹幹淨淨。那邊周鐵在剪刀鋪子裏,看看晌午了,沒見周炳回來。直到晚半天了,黃昏了,掌燈了,上鋪門了,吃晚飯了,還沒見周炳回來,周鐵記挂着他身上有賬款,放心不下,上了鋪門,吃了晚飯,就到欠賬的那傢小商店去查問。人傢說他去過兩回,往後就沒再去,賬款也還沒拿走呢。周鐵聽了,心裏明白,就一個勁兒往珠光裏走去。到了區華傢,那出《貂蟬拜月》還不過演到《呂布窺妝》。周鐵一把將那呂布揪了出來,當着衆人就把他打了個半死。第二天,那正岐利剪刀鋪子的老闆對周鐵說:“我看令郎那副相貌,諒他將來也不是貧賤隊伍當中的人。他既是愛演戲,就打發他去學唱戲好不好?”從周大那一代到周鐵這一代,他們已經在這鋪子裏幹了三四十年的活,不管是老東傢還是少東傢,都沒有對他們多說過一句話。當下周鐵聽了,心裏着實不好受,嘴裏又不想多說,就一聲不響地給周炳辭了工,打發周炳回傢。
過了舊歷年,那萬紫千紅的春天就到來了。周炳既沒有讀書,又沒有做工,整天除了到將軍前大廣場去看戲,聽“講古”,看賣解、耍蛇、賣藥、變戲法之外,就是到三姨傢去玩兒,去演戲。碰到陰天下雨,他就在門外胡亂種花、種樹,把一條三傢巷的東墻腳下,全種得花枝招展,可是種儘管種,種活了的卻不多。別人看見他遊手好閑,不務正業,都替他擔憂,他自己卻滿不在乎。有一天,陳萬利傢的大姑娘陳文英回外傢,在門口碰見了周炳。她這時已經二十二歲,嫁給張子豪之後,也曾生下一男一女兩個孩子,可是她老覺着自己還是一個小孩子。她蹲在地上和周炳一道種花,和周炳一道扮演戲中的角色,甚至把周炳抱起來親嘴,使周炳感到十分愕然。她是相信基督教的,後來她就和他講起“道理”來,講完就問他道:“阿炳,這回你相信上帝了麽?”周炳說:“大表姐,你講得上帝這麽好,我為什麽不相信?”陳文英高興極了,又親了他兩下,纔回傢去。當天晚上,她就和弟弟、妹妹們談起周炳這個人物來。她認為周炳如果能夠進了基督教,他一定會成一個道德高尚、人人愛慕的傳教士。中學生陳文雄卻認為周炳如果學會了英文,入了洋務界,他會成為一個出色的經理,因為外國人是專門挑選臉孔漂亮的人物當經理的。二姑娘陳文娣一提起周炳的名字,臉就紅了。她認為周炳最好還是去學唱戲,她說這樣漂亮的戲子,就算是個啞巴,也會顛倒了全廣州的人。三姑娘陳文婕是個沉靜淡漠的人,光微笑着,拿眼睛望着她的四妹,不說話。她今年就要小學畢業,預備升中學了。四姑娘年紀最小,但是和她三姐剛剛相反,最是熱烈不過。她連說帶嚷地叫道:“他什麽都不該做。他該回咱們學校去念書!那陣子咱們總是天天一道上學的。這陣子他不去了,我也不高興去了!”二姐陳文娣譏笑她道:“原來是這樣,怪不得人傢說你們是小兩口子!”四妹陳文婷噘起嘴道:“什麽小兩口子不小兩口子!小兩口子又怎樣?”三姑娘陳文婕拿手指勾着臉說:“羞哇,羞哇!人傢是周傢的兒子,人傢不是也有哥哥、姐姐麽,咱們替他擺布就行了?咱們瞎操這份閑心幹什麽?”大哥陳文雄插嘴說道:“咱們三妹總是那樣冷淡的!要知道,歷來的偉人都是極其富於同情心,富於人道主義精神的呵!”大姐陳文英接着說:“可不是麽,我看見阿炳表弟,就好像看見一個孤兒流浪在街頭一樣!”陳文娣做出很高貴、很有教養的樣子說:“或者不如說,一隻美麗的、被遺棄的小貓!”小妹妹陳文婷爭辯道:“還不對。是一個沒人要的洋娃娃!”陳文雄點頭贊同道:“真是虧四妹想得聰明。洋娃娃倒也恰當:衹有漂亮的臉孔,沒有頭腦,沒有靈魂。”
他們兄弟姊妹在二樓書房裏縱情談論的時候,陳萬利也在二樓南邊的後房、陳楊氏的臥室裏和她談論着。陳萬利本人這陣子已經五十多歲,陳楊氏也已經四十八歲,要靠她生育什麽的,已經沒有指望了。如果不想別的辦法,恐怕再弄不到男孩子。有些看相算命的嚮他獻過計,叫他買一個粗賤人傢的男孩子來養,或者把一個貧窮下賤人傢的男孩子認做幹兒子,就說不定能給他帶上幾個真兒子來。陳萬利把這些情形和陳楊氏說了,就一起商量辦法。陳楊氏斬釘截鐵地說道:“我已經給你生了一男四女,是對得起你陳傢有餘的了!要說是男是女,那不由我主張,多半還要看看你祖上的功德怎樣。你現今想要個男的,我倒管不着你。你衹管去勾三搭四,什麽爛貨使媽,婊子娘姨,我眼不見,衹當是幹淨。可是你想弄到傢裏來,那萬萬使不得!孩子們都大了,也不會答應。咱陳傢可不比他何傢,他傢那亂七八糟,渾沒個上下的,誰瞧得慣!你如今想出好主意來了,想弄個野孩子回來了,那可不成!”陳萬利連忙分辯道:“誰使那個心?我如今不是跟你商量麽?我要是那樣做,還用得着什麽商量?你要想清楚,一個兒子,那後嗣是太單薄了。”後來商量來、商量去,陳楊氏衹是不肯買孩子養,她怕買來的孩子養大了,將來總是個禍根,不如認個幹兒子,倒是幹手淨腳,就是將來有些拖纍,也不會成大害。說到認幹兒子,他們慢慢就想到周炳身上了。陳楊氏覺着周炳這孩子倒還將就。第一,這孩子是夠粗生賤養的。第二,這孩子是她的親姨甥,將來有什麽話還好說。第三,這孩子如今正沒書念,沒工做,流離浪蕩,周傢正在發愁,有人肯要他,包管一說就成。陳萬利一想也是,就定奪了。定奪之後,陳萬利走出書房,對他的兒女們說:“這裏有一個謎,你們猜一猜。”大傢爭着問是什麽謎,陳萬利又說:“這幾天,你們就要加多一個兄弟。你們猜是怎麽回事兒!”大傢笑着、嚷着,都沒能給猜出來。
過了幾天,陳楊氏去跟妹妹周楊氏提起這件事,周楊氏就跟周鐵商議,又跟弟弟楊志樸、妹妹區楊氏商量;周鐵自己沒主意,也去找他連襟、皮鞋匠區華商量。大傢都覺着沒什麽妨礙,這事就成了。又過幾天,周炳就去陳傢“上契”。陳萬利也擺了幾桌酒,請了至親、鄰里來吃。又給周炳打了一把金鎖,封了一枚“金仔”,二十元“港紙”給周炳做上契的禮物。從此周炳就不叫陳萬利和陳楊氏大姨爹和大姨媽,改口叫幹爹和幹媽;那些表兄弟姊妹,一嚮叫慣了,也就不改了。那時候陳傢有三個女用人,一個使媽叫阿發,三十好幾歲了,就是曾經有謠傳,說她去香港養過孩子的;一個使媽叫阿財,二十歲左右,也有些不幹不淨的話傳來傳去;一個“住年妹”叫阿添,十六七歲,提起她的名字,別人就掩着嘴笑的。她們私下裏曾經多次商量,不知道該怎麽稱呼周炳纔好。要稱呼他“表少爺”吧,這本是合情合理的,衹是周炳吃飯跟她們一道吃,做工跟她們一道做,住也住在她們旁邊、那樓下的貯物室裏,穿戴既不像“上人”,又一直攆着她們叫“姐姐”,倘若稱呼他“少爺”,反而顯得不親熱了。要不稱呼他“表少爺”吧,他又明明是老爺的幹兒子,明明有上、下之分。而且他每天吃過晚飯,洗了腳,脫下木屐,換上青烏布鞋,夾上幾本硬皮書,吊着一瓶洋墨水,去念英文什麽的,又分明不是“下人”幹的勾當。她們拿這個去問陳楊氏,陳楊氏倒也聰明,就吩咐她們跟着四姑娘陳文婷,叫他“小哥哥”。這是平輩之中略帶尊敬,尊敬之中又還是平輩的稱呼,真是再合適不過的。可是她們這番苦心,周炳倒沒怎麽留神。他按着他幹爹的吩咐,怎麽吃、怎麽住就怎麽吃、怎麽住,白天從井裏打水出來淋花,淋完花就鬆土、上肥、剪葉子,晚上去念英文。事情倒也輕鬆。後來,他淋完花之後,還有空閑,就去幫助那三個女用人打水、掃地、破柴、煮飯。晚上念完英文之後,就上三姨傢玩,和那邊的表姊妹兄弟們演這個戲,演那個戲。沒多久,他就覺着那英文越來越難,越來越和自己沒緣分,索性就愛上不上的,有時溜到三姨傢,痛痛快快地一直玩到打過三更纔回傢。這樣子,又過了兩個多月。
有一天晚上,已經打過十一點鐘,他纔離開區傢,朝西門走去。五月的晚上,又暖和又幽靜,江風帶着茉莉花的清香,吹得人懶懶地打瞌睡。天空又柔軟,又安寧,閃着光,好像一幅黑緞子一樣。周炳靜悄悄地走進三傢巷,一推陳傢的鐵門,門衹虛掩着,沒有閂上。他進去一看,屋裏的電燈全滅了,衹有樓下客廳的門還開着,有燈光從裏面射出來。周炳走近客廳,先發現有兩個人影。後來走到客廳門口,纔看清楚那是一個女的,一個男的。女的繞着當中的酸枝麻將桌子緩緩走着,男的跪在地上,用磕膝蓋走路,在後面追趕,樣子挺滑稽。他再一看清楚,在前面走的正是使媽阿財姐,在後面跪着攆的,不是別人,卻是他的幹爹陳萬利。周炳嚇的出了一身冷汗,連忙倒跳三步,大聲不停咳嗽。客廳裏的電燈突然熄滅了。陳萬利粗着嗓子大聲喝問:“誰?”周炳低聲回答道:“我。”陳萬利接着駡道:“混賬東西,還不把鐵門關好!”到周炳關好鐵門,回身往屋裏走的時候,那裏是一片漆黑,什麽東西都沒有了。第二天,他看見陳傢的人個個都像平常一樣,好像沒有什麽事兒;就是那阿財姐,那陳萬利本人,也覺着沒有什麽似的。他心裏暗暗納悶。他害怕會有一場很大的爭吵,可是沒有。他不敢對別人講,衹對他的同年表姐區桃一個人講了。區桃也不敢對別人講,衹對她姐姐區蘇一個人講了。區蘇告訴她媽媽區楊氏,區楊氏告訴了她丈夫區華,區華當做笑談和他連襟周鐵說了,周鐵也當做笑話和周楊氏說了。周楊氏一聽,連忙掩住他的嘴,叫他不要鬍說八道,免得別人聽見了,傳出去不雅相。
但是已經有人聽見了。那就是他們的大姑娘周泉。她住的房間和周楊氏的房間衹隔了一個小天井,因此早已聽得清清楚楚。她不聽還好,一聽就氣得咬牙切齒,滿臉通紅。她認為這是她的同學陳文雄的一種恥辱。而一個純潔的、年輕的、有知識的、道德高尚的中學生,哪怕她衹有十六七歲,也不能讓她的同學蒙受恥辱。因此,她第二天就非常嚴肅地把這個消息轉告了陳文雄。陳文雄發誓要把這件損害了陳傢的榮譽的冤案追查清楚。恰巧那天早上,陳萬利因為商務上的事情去了香港,要一個禮拜以後才能回傢。陳楊氏企圖阻止陳文雄鬧事,但是他不聽勸阻。從傍晚的時候起,連晚飯都不吃,他一直從他二姨爹周鐵傢追查到他三姨爹區華傢,最後又追查到周炳的身上。陳楊氏一聽是周炳傳出去的,料想事情有八、九分可靠,就首先哭嚷出來。阿發、阿財、阿添這幾個使媽、住年妹,看見老爺不在,太太又做不了主,大少爺發了那麽大的脾氣,把傢裏鬧得天翻地覆,也就不敢做聲。阿財是當事人,更加害怕,也就跟着大哭大鬧,又要吃毒藥,又要吞金子,又要投井,又要撞墻。這時候,大姑娘已經回了婆傢,陳文雄、陳文娣、陳文婕三個人圍着周炳又是審問,又是偵查,又是威逼,又是利誘,周炳叫他們嚇呆了,衹是眼睛發愣地直望着前面,連一句話也說不出來。陳文婷看見他的樣子可憐,想斟一杯茶遞給他喝,但是走到半路上,看見大哥哥拿眼睛瞪了她兩下,她就縮回去了。這樣,一直鬧到半夜十二點多鐘,還鬧不出個名堂。陳文雄沒辦法,就用一把鐵鎖把周炳鎖在貯物室裏,待明天下午放學回來,再繼續進行追查。
第二天早上八點多鐘,年輕人都上學去了,陳楊氏一個人悄悄地開了鎖,走進貯物室裏。她預先想好了許多話安慰周炳,叫他不要難過,不要驚慌,不要害怕等等,可是都沒用上,周炳正在呼呼大睡,睡得又香又甜呢。她叫醒了那孩子,給了他一杯茶喝,又給了他兩個油香餅吃。他一面揉着那叫人疼愛的圓眼睛,一面吃東西。吃完了,就對着陳楊氏傻笑。那白白的臉,紅紅的臉蛋上,一左一右露出兩個不算很深,但是很圓的笑窩來。那紅紅的舌頭老在舔着那兩片不算很厚,但是很寬的嘴唇,露出嘴饞的樣子。陳楊氏看見他那樣子,心裏實在愛得不得了,就抱住他親幾下,再慢慢問他那天晚上到底看見什麽。他不知道陳楊氏這樣問,有什麽用意;也沒有心思去打量這些。見她問,他就把那天晚上所看見的情形,一五一十照直說了一遍。他沒有想到這樣說,會在什麽人的身上引起什麽樣的後果。陳楊氏聽了,既沒有笑,又沒有惱。這樣的事情,她早就聽俗了。她衹是長長地嘆口氣道:
“嗐,小哥哥,那天晚上你要是什麽都沒有看見,那有多好!”
周炳不大明白她的意思。他是一個脾氣隨和的孩子,因此就順着他幹娘的口氣說了:“是呵,是呵。我回來早一點就好了。不,我回來遲一點就好了。要不然,客廳裏沒燈就好了。再不然,我先使勁把鐵門一關就好了。可是……”“不,不,不,傻孩子!”陳楊氏說,“你現在說你沒看見,還來得及!”
周炳急忙分辯道:“那怎麽成!那不是扯謊了麽?媽媽說過,好孩子什麽時候都不扯謊?”
陳楊氏說:“誰告訴你的?哪有那麽回事兒!你衹要說你什麽也沒看見,你跟區桃衹是鬧着玩兒的,那麽,其他的事就不與你相幹了。我也不哭了。阿財姐也不尋死尋活了。你大表哥也不生氣了。你幹爹也不見怪你了。你也可以出去玩兒了。”
周炳耳朵軟,經不住別人一求,就答應了。他說:“好吧,那我就說,我當真什麽也沒有看見。”
陳楊氏給了他一個雙銀角子,歡天喜地走了。陳文雄、陳文娣他們中午放學的時候,陳楊氏就吩咐他們把楊傢舅舅,周傢二姨爹,區傢三姨爹這幾門至親的全家大小,今天晚上都請來,大傢當面將這樁冤案斷個一清二楚。年輕的使媽阿財聽見陳楊氏這樣擺布,沒見過這樣大的場面,不知是禍是福,心裏很害怕,就悄悄地和年紀大、閱歷廣的使媽阿發商議。阿發說:“阿財姐,這是你的運氣來了。”阿財說:“都要當衆出醜了,還有什麽運氣?”站在一旁的住年妹阿添也說:“醜死了!要是我,我寧可上吊!”阿發說:“要醜,是他傢醜。咱們不過為了兩餐,有什麽醜!阿財姐,你願不願意當陳傢的二太太?你要是不願意,那就算了。你要是願意,那就要買通這位小哥哥,讓他今天晚上使勁頂證,說老爺跟你已經生米煮成了飯。他們大傢大業的,哪會多餘你這雙筷子、碗?傢醜不可外揚,就順便把你收做個二房,也是有的!你自己上了岸,還得帶挈我們!”阿財聽了,一想也對,就說:“本來生米就早已煮成了飯,這也不算冤枉他傢。”當天下午,阿財看看四周沒有人,就悄悄開了貯物室的鐵鎖,遞了一大包用幹荷葉包着的芽菜炒粉給周炳吃。芽菜炒粉又香又熱,好吃極了。小哥哥吃完之後,阿財不說話,衹對着他嗚咽流淚。周炳不明白怎麽回事兒,見她凄涼苦楚,也就陪着她掉眼淚。哭了好大一會兒,阿財纔開口說:“小哥哥,你救救我!”周炳問她情由,她一面痛哭,一面訴苦。她說老爺騙了她,答應娶她做二奶奶,又想賴賬。她要求周炳今天晚上替她頂證,咬定說實在有那麽一回事,不然的話,陳傢一定會辭掉她。要是當真辭掉她,她一定沒臉見人,肚子裏的小孩又沒有爸爸,她準是活不成的了。周炳想,她的身世比貂蟬更加受罪,就一口答應下來,還當真陪她哭了半天。
當天晚上,親戚們都到齊了。輪到周炳說話的時候,他一張嘴就說:“那天晚上,千真萬確,我親眼看見大姨爹跪在阿財姐面前,拿磕膝蓋這樣走路……”人們笑着,叫着,恨着,駡着,哭着,都沒聽清他往後還說了些什麽。這樣子,周炳當天晚上就叫陳傢攆出來了。