上海是不知道夜的。
夜的障幕還未來得及展開的時候，明亮而輝耀的電光已照遍全城了。人們在街道上行走着，遊逛着，擁擠着，還是如在白天裏一樣，他們毫不感覺到夜的權威。而且在明耀的電光下，他們或者更要興奮些，你衹要一到那三大公司的門前，那野雞會集的場所四馬路，那熱鬧的遊戲場……那你便感覺到一種為白天裏所沒有的緊張的空氣了。
不過偶爾在一段什麽僻靜的小路上，那裏的稀少的路燈如孤寂的鬼火也似地，半明不暗地在射着無力的光，在屋宇的角落裏滿布着仿佛要躍躍欲動也似的黑影，這黑影使行人本能地要警戒起來：也許那裏隱伏着打劫的強盜，也許那裏躺着如鬼一般的行乞的癟三，也許那裏就是鬼……天曉得！……在這種地方，那夜的權威就有點嚮人壓迫了。
曼英每次出門必定要經過C路，而這條短短的C路就是為夜的權威所達到的地方。在白天裏，這C路是很平常的，絲毫不令人發生特異的感覺，可是一到晚上，那它的面目就完全變為烏黑而可怕的了。曼英的膽量本來是很大的，她曾當過女兵，曾臨過戰陣，而用手上也曾濺過人血……但不知為什麽當她每晚一經過這C路的時候，她總是有點毛發悚然，感覺着不安。照着許多次的經驗，她本已知道那是不會有什麽危險的事情發生的，但是她的本能總是警戒着她：那裏也許隱伏着打劫的強盜，也許那裏躺着如鬼一般的行乞的癟三，也許那裏就是鬼……天曉得！
曼英今晚又經過這條路了。她依舊是照常地，不安地感覺着，同時她的理智又譏笑她的這種感覺是枉然的。但是當她走到路中段的時候，忽然聽見一種嗯嗯的如哭泣着也似的聲音，接着她便看見了那墻角裏有一團黑影在微微地移動。她不禁有點害怕起來，想迅速地跑開；但是她的好奇心使她停住了腳步，想近前去看一看那黑影到底是什麽東西，是人還是鬼。她壯一壯膽子，便嚮那黑影走去。
“是誰呀？”她認出了黑影是一個人形，便這樣厲聲地問。
那黑影顯然是沒有覺察到蔓英的走近，聽見了曼英的發問，忽然大大地戰動了一下，這使得曼英嚇退了一步。但她這時在黑暗中的確辨明了那黑影是個人，而且是一個小孩子模樣，便又毅然走近前去，問道：
“你是誰呀？在此地幹嗎？”
曼英沒有聽見回答，但聽見那黑影發出的哭聲。這是一個小姑娘的哭聲……這時恐懼心，好奇心，都離開曼英而去了，她衹感覺得這哭聲是異常地悲哀，是異常地可憐，又是異常地絶望。她的一顆心不禁跳動起來，這跳動不是由於恐懼，而是由於一種深沉的同情的刺激……
曼英摸着了那個正在哭泣着的小姑娘的手，將她慢慢拉到路燈的光下，仔細地將她一看，衹見她有十三四歲的模樣，圓圓的面孔，眼睛哭腫得如紅桃子一般，為淚水所淹沒住了，她的右手正揩着腮龐的淚水……她低着頭，不嚮曼英望着……她的頭髮很濃黑，梳着一根短短的辮子……穿着一身破舊的藍布衣……
“這大概是哪一傢窮人的女兒……工人的女兒……”曼英這樣想着，仍繼續端詳這個不做聲的小姑娘的面貌。
“你為什麽哭呢，小姑娘？你叫什麽名字，姓什麽？”曼英這樣開始很溫和地問她，她大約由這一種溫和的話音裏，感覺到曼英不是一個壞人，至少不是她的那個狠毒的姑媽，慢慢地擡起頭來，嚮曼英默默地看了一會，似乎審視曼英到底是什麽人物也似的，是好人呢還是壞人，可以不可以嚮這個女人告訴自己的心事……她看見曼英是一個女學生的裝束，滿面帶着同情的笑容，那兩眼雖放射着很尖銳的光，但那是很和善的……她於是很放心了，默默地又重新將頭低下。曼英立着不動，靜待着這個小姑娘的回答。
忽然，小姑娘在曼英的前面跪下來了，雙手緊握着曼英的右手，如神經受到很大的刺激也似的，顫動着嚮曼英發出低低的，凄慘的聲音：
“先生！小姐！……你救我……救我……他們要將我賣掉，賣掉……我不願意呵！……救一救我！……”
曼英見着她的那種淚流滿面的，絶望的神情，覺得心頭上好象被一根大針重重地刺了一下。
“哪個要把你賣掉呢？”曼英嚮小姑娘問了這末一句，仿佛覺得自己的聲音也在顫動了。
“就是他們……我的姑媽，還有，我的姑父……救一救我罷！好先生！好小姐！……”
曼英不再問下去了，很模糊地明白了是什麽一回事，她一時地為感情所激動了，便冒昧地將小姑娘牽起來，很茫然地將她引到自己的傢裏，並沒計及到她是否有搭救這個小姑娘的能力，是否要因為此事而生出許多危險來……她將小姑娘引到自己的傢裏來了。
那是一間如鳥籠子也似的亭子間，然而擺設得卻很精緻。一張白毯子鋪着的小小的鐵床，一張寫字檯，那上面擺着一個很大的鏡子及許多書籍……壁上懸着許多很美麗的畫片……在銀白色的電光下，這一間小房子在這位小姑娘的眼裏，是那樣地雅潔，是那樣地美觀，仿佛就如曼英的本人一樣。一進入這一間小房子裏，這位小姑娘便利用幾秒鐘的機會，又將曼英，即她的救主，重新端詳一遍了。曼英生着一個橢圓的白淨的面孔，在那面孔上似乎各部分都勻稱，鼻梁是高高的，眼睛是大而美麗，口是那樣地小，那口唇又是那樣地殷紅……在她那含着淺愁的微笑裏，又顯得她是如何地和善而多情……雅素無花的紫色旗袍正與她的身分相稱……小姑娘從前不認識她，即現在也還不知道她的姓名，然而隱隱地覺着，這位小姐是不會害她的……
曼英叫小姑娘與自己並排地嚮床上坐下之後，便很溫存地，如姐姐對待妹妹，或是如母親對待女兒一樣，笑着問道：
“你姓什麽，叫什麽名字？”
“我姓吳，我的名字叫阿蓮。”小姑娘宛然在得救了之後，很安心地這樣說着了。不過她還是低着頭，不時地嚮那床頭上挂着的曼英的照片瞟看。曼英將她的手拿到自己的手裏，撫摸着，又繼續地問道：
“你的姑媽為什麽要將你賣掉？你的媽媽呢？爸爸也願意嗎？”
“我的爸爸和媽媽……都死了……”小姑娘又傷心地哭起來了，兩個小小的肩頭抽動着。淚水滴到曼英的手上，但是曼英為小姑娘的話所牽引着了，並沒覺察到這個。
“別要哭，好好地告訴我。”曼英安慰着她說道。“你的爸爸和媽媽死了很久嗎？他們是怎樣死的？你爸爸生前是幹什麽的？……別要哭，好好地告訴我。”
小姑娘聽了曼英的話，眼見得用很大的力量將自己的哭聲停住了。她將手從曼英的手裏拿開，從腰間掏出一塊小小的滿布着污痕的方巾來，將眼睛拭了一下，便開始為曼英述說她那爸爸和媽媽的事來。這小姑娘眼見得是很聰明的，述說得頗有秩序。曼英一面註視着她的那衹小口的翕張，一面靜聽着她所述說的一切，有時插進去幾句問話。
“爸爸和媽媽死去已有半年多了。爸爸比媽媽先死。爸爸是在閘北通裕工廠做生活的，那個工廠很大，你知道嗎？媽媽老是害着病，什麽兩腿臃腫的病，腫得那末粗，不得動。一天到晚老是要我服侍她。爸爸做生活，賺錢賺得很少，每天的柴米都不夠，你看，哪有錢給媽媽請醫生治病呢？這樣，媽媽的病老是不得好，爸爸也就老是不開心。他整日地怨天怨地，不是說命苦，就是說倒黴。有時他會無緣無故地駡起我來，說我為什麽不生在有錢的人傢……不過，他是很喜歡我的呢，他從來沒打過我。他不能見着腫了腿的媽媽，一見着就要嘆氣。媽媽呢，衹是嚮我哭，什麽命苦呀，命苦呀，一天總要說得幾十遍。我是一個小孩子，又有什麽方法想呢？……”
“去年有一天，在閘北，街上滿滿地都是工人，列着隊，喊着什麽口號，聽說是什麽示威運動……我也說不清楚那到底是一回什麽事情。爸爸這一天也在場，同着他們喊什麽打倒……打倒……他已經是上了年紀的人，為什麽也要那樣子呢？我不曉得。後來不知為着什麽，陡然間來了許多兵，嚮着爸爸們放起槍來……爸爸便被打死了……”
阿蓮說到此地，不禁又放聲哭起來了。曼英並沒想勸慰她，衹閉着眼想象着那當時的情形……
“小姐，請你告訴我，他們為什麽要把我的爸爸打死了呢？他是一個很老實的人，又沒犯什麽法……”阿蓮忽然停住了哭，兩眼放着熱光，很嚴肅地嚮曼英這樣問着說，曼英一時地為她所驚異住了。兩人互相對視了一會，房間中的一切即時陷入到沉重的靜默的空氣裏。後來曼英開始低聲地說道：
“你問我為什麽你的爸爸被打死了嗎？因為你的爸爸想造反……因為你們的日子過得太不好了，你的媽媽沒有錢買藥，請醫生，你沒有錢買布縫衣服……他想把你們的日子改變得好些，你明白了嗎？可是這就是造反，這就該打死……”
“這樣就該打死嗎？這樣就是犯法嗎？”阿蓮更將眼光嚮曼英逼射得緊了，仿佛她在追問着那將她的爸爸殺死了的劊子手也似的。曼英感覺到一種沉重的心靈上的壓迫，一時竟回答不出話來。
“這樣就該打死嗎？這樣就是犯法嗎？”阿蓮又重複地追問了這末兩句，這逼得曼英終於顫動地將口張開了。
“是的，我的小姑娘，現在的世界就是這樣的……”
阿蓮聽了曼英的答案，慢慢地低下頭來，沉默着不語了。這時如果曼英能看見她的眼光，那她將看見那眼光是怎樣地放射着絶望，悲哀與懷疑。
曼英覺得自己的答案增加了阿蓮的苦痛，很想再尋出別的話來安慰她，但是無論如何找不出相當的話來。她衹能將阿蓮的頭抱到自己的懷裏，撫摸着，溫聲地說道：
“呵，小妹妹，我的可憐的小妹妹……”
阿蓮沉默着受她的撫慰。在阿蓮的兩眼裏這時沒有淚潮了，衹射着枯燥的，絶望的光。她似乎是在思想着，然而自己也不知道她所思想的是什麽……
忽然曼英想起來阿蓮的述說並沒有完結，便又嚮阿蓮提起道：
“小妹妹，你爸爸是被打死的，但是你媽媽又是怎樣死的呢？你並沒有說完呀。”
阿蓮始而如沒聽着也似的，繼而將頭離開曼英的懷裏，很突然地面嚮着曼英問道：
“你問我媽媽是怎樣死的嗎？”
曼英點一點頭。
阿蓮低下頭來，沉吟了一會，說道：
“媽媽一聽見爸爸死了，當晚趁着我不在跟前的時候，便用剪刀將自己的喉管割斷了……當我看見她的時候，她死得是那樣地可怕，滿臉都是血，睜着兩個大的眼睛……”
阿蓮用雙手將臉掩住了，全身開始顫動起來，眼見得她又回覆到當時她媽媽自殺的慘象。她並沒有哭，然而曼英覺得她的一頂心比在痛哭時還要顫動。這樣過了幾分鐘，曼英又重複將她的頭抱到懷裏，撫摸着說道：
“小妹妹，別要這樣呵，現在我是你的姐姐了，諸事有我呢，別要傷心罷！”
阿蓮從曼英的懷裏舉起兩眼來嚮曼英的面孔望着，不發一言，似乎不相信曼英所說的話是真實的。後來她在曼英的表情上，確信了曼英不是在嚮她說着謊言，便低聲地，如小鳥哀鳴着也似地，說道：
“你說的話是真的嗎？你真要做我的姐姐嗎？但是我是一個很窮的女孩子呢……”
“我也是同你一樣地窮呵。”曼英笑起來了。“從今後你就住在我這裏，喊我做姐姐好嗎？”
阿蓮的臉上有點笑容了，默默地點點頭。曼英見着了她的這種神情，也就不禁高興起來，感覺到很大的愉快。這時窗外響着賣餛飩的梆子聲，這引起了曼英的一種思想：這位小姑娘大概沒有吃晚飯罷，也許今天一天都沒有吃飯……
“小妹妹，你肚子餓嗎？”
阿蓮含着羞答道：
“是的，我從早就沒有吃飯。”
於是曼英立起身來，走出房去，不多一會兒就端進一大碗餛飩來。阿蓮也不客氣，接過來，伏在桌子上，便一氣吃下肚裏。曼英始而呆視着阿蓮吃餛飩的形狀，繼而忽然想道：“她原來是從人傢裏逃出來的，他們難道說不來找她嗎？如果他們在我的傢裏找到她，那他們不要說我是拐騙嗎？……這例如何是好呢？”於是曼英有點茫然了，心中的愉快被苦悶占了位置。她覺着她不得不救這個可憐的，現在看起來又是很可愛的小姑娘……她已經把這個小姑娘當做自己的小妹妹了，但是……如果不幸而受了連累……
曼英不禁大為躊躇起來了。“怎麽辦呢？”這個問題將她陷入於困苦的狀態。而且她一瞬間又想起來了自身的身世，那就是她也是被社會踐踏的一個人，因此她恨社會，恨人類，希望這世界走入於毀滅，那時將沒有什麽幸福與不幸福，平等與不平等的差別了，那時將沒有了她和她一樣被侮辱的人們，也將沒有了那些人面獸心的，自私自利的魔鬼……那時將一切都完善，將一切都美麗……不過在這個世界未毀滅以前，她是不得將她的恨消除的，她將要報復，她將零星地侮辱着自己的仇人。而且，她想，人類既然是無希望的，那她再不必憐憫任何人，也不必企圖着拯救任何人，因為這是無益的，無意義的呵……現在她貿然地將這個小姑娘引到自己的傢裏，這是不是應該的呢？具着這種思想的她，是不是有救這個小姑娘的必要呢？不錯，從前，她是曾為過一切被壓迫的人類而奮鬥的，但是，現在她是在努力着全人類的毀滅，因此，她不應再具着什麽憐憫的心情，這就是說，她現在應將這個小姑娘再拉到門外去，再拉到那條惡魔的黑街道讓她哭泣。
這些思想在曼英的腦中盤旋着不得歸宿……她繼續嚮吃餛飩的阿蓮呆望着，忽然看見阿蓮擡起頭來，兩眼射着感激的光，嚮曼英微笑着說道：
“多謝你，姐姐！我吃得很飽了呢。”
這種天真的小姑娘的微笑，這種誠摯的感激的話音，如巨大的霹靂也似的，將曼英的腦海中所盤旋着的思想擊散了。不，她是不能將這個小活物拋棄的，她一定要救她！……
曼英不再思想了，便接着阿蓮的話嚮她問道：
“你吃飽了嗎？沒有吃飽還可以再買一碗來。”
“不，姐姐，我實在地吃飽了。”
因為吃飽了的原故，阿蓮的神情更顯得活潑些，可愛些。曼英又默默地將她端詳了一會，愉快的感覺不禁又在活動了。
曼英的臉上波動着愉快的微笑……
這時，從隔壁的人傢裏傳來了鐘聲，噹噹地響了十一下……曼英驚愕了一下，連忙將手錶一看，見正是十一點鐘了，不禁露出一點不安的神情。她想道，“今晚本是同錢培生約好的，他在S旅館等我，叫我九點半鐘一定到。可是現在是十一點鐘了，我去還是不去呢？若要去的話，今夜就要把這個小姑娘丟在房裏，實在有點不妥當……得了，還是不去，等死那個雜種！買辦的兒子！……”
於是曼英不再想到錢培生的約會，而將思想轉到阿蓮身上來了。這時阿蓮在翻着寫字檯上的畫册，沒有嚮曼英註意，曼英想起“他們要把我賣掉”一句話來，便開口嚮阿蓮問道：
“阿蓮，你說你的姑媽要將你賣掉，為什麽要將你賣掉呢？你今晚是從她傢裏跑出來的嗎？”
正在出着神，微笑着，審視着畫片——那是一張畫着飛着的安琪兒的畫片——的阿蓮，聽見了曼英的問話，笑痕即刻從臉上消逝了，現出一種苦愁的神情。沉吟了一會，她目視着地板，慢聲地說道：
“是的，我今晚是從我的姑媽傢跑出來的。爸爸和媽媽死後，姑媽把我收在她的傢裏。她傢裏是開裁縫鋪子的。起初一兩個月，她和姑父待我還好，後來不知為什麽漸漸地變了。一傢的衣服都叫我洗，我又要掃地，又要燒飯，又要替他們倒茶拿煙……簡直把我纍死了。可是我是一個沒有父母的人又有什麽法子想呢？衹好讓他們糟踏我……我吃着他們的飯呀……不料近來他們又起了壞心思，要將我賣掉……”
“要將你賣到什麽地方去呢？”曼英插着問了這末一句。
“他們要把我賣到堂子裏去，”阿蓮繼續着說道，“他們衹當我是一個小孩子，不知事，說話不大避諱我，可是我什麽都明白了。就在明夭就有人來到姑媽傢領我……我不知道那堂子是怎樣，不過我聽見媽媽說過，那吃堂子的飯是最不好的事情，她就是餓死，也不願將自己的女兒去當婊子……那賣身體是最下賤的事情！……我記得媽媽的話，無論怎樣是不到堂子裏去的。我今天趁着他們不防備便跑出來了……”
這一段話阿蓮說得很平靜，可是在曼英的腦海中卻掀動了一個大波。“那吃堂子的飯是最不好的事情……那賣身體是最下賤的事情……”這幾句話從無辜的，純潔的阿蓮的口中發出來，好象棒錘一般，打得她的心痛。這個小姑娘是怕當妓女纔跑出來的，纔求她搭救……而她，曼英，是怎樣的人呢？是不是妓女？是不是在賣身體？若是的，那嗎，她在這位小姑娘的眼中，就是最下賤最不好的人了，她還有救她的資格嗎？如果阿蓮知道了此刻立在她的面前的人，答應要救她的人，就是那最下賤的婊子，就是那賣身體的人，就是她所怕要充當的人，那她將要有如何表示呢？那時她的臉恐怕要嚇變了色，她恐怕即刻就要呼號着從這間小房子跑出去，就使曼英用盡生平的力氣也將她拉不轉來……那該是一種多末可怕的景象呵！曼英將一個人孤單地留在自己的房裏，受了阿蓮的裁判，永遠地成為一個最下賤的人！這裁判比受什麽酷刑都可怕！……不，無論如何，曼英不能嚮阿蓮告訴自己的本相，不能給她知道了真情。什麽事情都可以，但是這……這是絶對不可以的！曼英這時不但不願受阿蓮的裁判，更不願阿蓮離她而去。
但是曼英是不是妓女呢？是不是最下賤的人呢？曼英自問良心，絶對地不承認，不但不承認，而且以為自己是現社會最高貴的人，也就是最純潔的人。不錯，她現在是出賣着自己的身體，然而這是因為她想報復，因為她想藉此來發泄自己的憤恨。當她覺悟到其它的革命的方法失去改造社會的希望的時候，她便利用着自己的女人的肉體來作弄這社會……這樣，難道能說她是妓女，是最下賤的人嗎？如果阿蓮給了曼英這種裁判，那衹是阿蓮的幼稚的無知而已。
但是阿蓮的裁判對於曼英究竟是很可怕，無論如何，她是不願受阿蓮的裁判的。那錢培生，買辦的兒子，或者其他什麽人，可以用槍將曼英打死，可以將曼英痛擊，這曼英都可以不加之稍微的註意，但她不願意阿蓮當她是一個不好的人，不願意阿蓮離她而去，將她一個人孤單地，如定了死刑也似地，留在這一間小房裏。不，什麽都可以，但是這……這是不可以的！
曼英不預備將談話繼續下去了。她看見阿蓮衹是打呵欠，知道她是要睡覺了，便將床鋪好，叫阿蓮將衣解開睡下。阿蓮在疲倦的狀態中，並沒註意到那床是怎樣地潔淨，那被毯是怎樣地柔軟，是為她從來所沒享受過的。小孩子沒有多餘的思想，她嚮床上躺下，不多一會兒，便呼呼地睡着了。
阿蓮覺着自己得救了，不會去當那最下賤的婊子……她可以安心睡去了。曼英立在床邊，看着她安靜地睡去，接着在那小姑娘的臉上，看見不斷地流動着天真的微笑的波紋，這使得曼英恍惚地憶起來一種什麽神聖的，純潔的，曾為她的心靈所追求着的憧憬……這又使得曼英憶起來自己的童年，那時她也是這末樣一個天真的小姑娘，也許在睡覺時也是這樣無邪地微笑着……也許這躺着的就是她自己，就是她自己的影子……
曼英於是躬起腰來，將頭伸嚮阿蓮的臉上，輕輕的，溫存地，微笑着吻了幾吻。
夜的障幕還未來得及展開的時候，明亮而輝耀的電光已照遍全城了。人們在街道上行走着，遊逛着，擁擠着，還是如在白天裏一樣，他們毫不感覺到夜的權威。而且在明耀的電光下，他們或者更要興奮些，你衹要一到那三大公司的門前，那野雞會集的場所四馬路，那熱鬧的遊戲場……那你便感覺到一種為白天裏所沒有的緊張的空氣了。
不過偶爾在一段什麽僻靜的小路上，那裏的稀少的路燈如孤寂的鬼火也似地，半明不暗地在射着無力的光，在屋宇的角落裏滿布着仿佛要躍躍欲動也似的黑影，這黑影使行人本能地要警戒起來：也許那裏隱伏着打劫的強盜，也許那裏躺着如鬼一般的行乞的癟三，也許那裏就是鬼……天曉得！……在這種地方，那夜的權威就有點嚮人壓迫了。
曼英每次出門必定要經過C路，而這條短短的C路就是為夜的權威所達到的地方。在白天裏，這C路是很平常的，絲毫不令人發生特異的感覺，可是一到晚上，那它的面目就完全變為烏黑而可怕的了。曼英的膽量本來是很大的，她曾當過女兵，曾臨過戰陣，而用手上也曾濺過人血……但不知為什麽當她每晚一經過這C路的時候，她總是有點毛發悚然，感覺着不安。照着許多次的經驗，她本已知道那是不會有什麽危險的事情發生的，但是她的本能總是警戒着她：那裏也許隱伏着打劫的強盜，也許那裏躺着如鬼一般的行乞的癟三，也許那裏就是鬼……天曉得！
曼英今晚又經過這條路了。她依舊是照常地，不安地感覺着，同時她的理智又譏笑她的這種感覺是枉然的。但是當她走到路中段的時候，忽然聽見一種嗯嗯的如哭泣着也似的聲音，接着她便看見了那墻角裏有一團黑影在微微地移動。她不禁有點害怕起來，想迅速地跑開；但是她的好奇心使她停住了腳步，想近前去看一看那黑影到底是什麽東西，是人還是鬼。她壯一壯膽子，便嚮那黑影走去。
“是誰呀？”她認出了黑影是一個人形，便這樣厲聲地問。
那黑影顯然是沒有覺察到蔓英的走近，聽見了曼英的發問，忽然大大地戰動了一下，這使得曼英嚇退了一步。但她這時在黑暗中的確辨明了那黑影是個人，而且是一個小孩子模樣，便又毅然走近前去，問道：
“你是誰呀？在此地幹嗎？”
曼英沒有聽見回答，但聽見那黑影發出的哭聲。這是一個小姑娘的哭聲……這時恐懼心，好奇心，都離開曼英而去了，她衹感覺得這哭聲是異常地悲哀，是異常地可憐，又是異常地絶望。她的一顆心不禁跳動起來，這跳動不是由於恐懼，而是由於一種深沉的同情的刺激……
曼英摸着了那個正在哭泣着的小姑娘的手，將她慢慢拉到路燈的光下，仔細地將她一看，衹見她有十三四歲的模樣，圓圓的面孔，眼睛哭腫得如紅桃子一般，為淚水所淹沒住了，她的右手正揩着腮龐的淚水……她低着頭，不嚮曼英望着……她的頭髮很濃黑，梳着一根短短的辮子……穿着一身破舊的藍布衣……
“這大概是哪一傢窮人的女兒……工人的女兒……”曼英這樣想着，仍繼續端詳這個不做聲的小姑娘的面貌。
“你為什麽哭呢，小姑娘？你叫什麽名字，姓什麽？”曼英這樣開始很溫和地問她，她大約由這一種溫和的話音裏，感覺到曼英不是一個壞人，至少不是她的那個狠毒的姑媽，慢慢地擡起頭來，嚮曼英默默地看了一會，似乎審視曼英到底是什麽人物也似的，是好人呢還是壞人，可以不可以嚮這個女人告訴自己的心事……她看見曼英是一個女學生的裝束，滿面帶着同情的笑容，那兩眼雖放射着很尖銳的光，但那是很和善的……她於是很放心了，默默地又重新將頭低下。曼英立着不動，靜待着這個小姑娘的回答。
忽然，小姑娘在曼英的前面跪下來了，雙手緊握着曼英的右手，如神經受到很大的刺激也似的，顫動着嚮曼英發出低低的，凄慘的聲音：
“先生！小姐！……你救我……救我……他們要將我賣掉，賣掉……我不願意呵！……救一救我！……”
曼英見着她的那種淚流滿面的，絶望的神情，覺得心頭上好象被一根大針重重地刺了一下。
“哪個要把你賣掉呢？”曼英嚮小姑娘問了這末一句，仿佛覺得自己的聲音也在顫動了。
“就是他們……我的姑媽，還有，我的姑父……救一救我罷！好先生！好小姐！……”
曼英不再問下去了，很模糊地明白了是什麽一回事，她一時地為感情所激動了，便冒昧地將小姑娘牽起來，很茫然地將她引到自己的傢裏，並沒計及到她是否有搭救這個小姑娘的能力，是否要因為此事而生出許多危險來……她將小姑娘引到自己的傢裏來了。
那是一間如鳥籠子也似的亭子間，然而擺設得卻很精緻。一張白毯子鋪着的小小的鐵床，一張寫字檯，那上面擺着一個很大的鏡子及許多書籍……壁上懸着許多很美麗的畫片……在銀白色的電光下，這一間小房子在這位小姑娘的眼裏，是那樣地雅潔，是那樣地美觀，仿佛就如曼英的本人一樣。一進入這一間小房子裏，這位小姑娘便利用幾秒鐘的機會，又將曼英，即她的救主，重新端詳一遍了。曼英生着一個橢圓的白淨的面孔，在那面孔上似乎各部分都勻稱，鼻梁是高高的，眼睛是大而美麗，口是那樣地小，那口唇又是那樣地殷紅……在她那含着淺愁的微笑裏，又顯得她是如何地和善而多情……雅素無花的紫色旗袍正與她的身分相稱……小姑娘從前不認識她，即現在也還不知道她的姓名，然而隱隱地覺着，這位小姐是不會害她的……
曼英叫小姑娘與自己並排地嚮床上坐下之後，便很溫存地，如姐姐對待妹妹，或是如母親對待女兒一樣，笑着問道：
“你姓什麽，叫什麽名字？”
“我姓吳，我的名字叫阿蓮。”小姑娘宛然在得救了之後，很安心地這樣說着了。不過她還是低着頭，不時地嚮那床頭上挂着的曼英的照片瞟看。曼英將她的手拿到自己的手裏，撫摸着，又繼續地問道：
“你的姑媽為什麽要將你賣掉？你的媽媽呢？爸爸也願意嗎？”
“我的爸爸和媽媽……都死了……”小姑娘又傷心地哭起來了，兩個小小的肩頭抽動着。淚水滴到曼英的手上，但是曼英為小姑娘的話所牽引着了，並沒覺察到這個。
“別要哭，好好地告訴我。”曼英安慰着她說道。“你的爸爸和媽媽死了很久嗎？他們是怎樣死的？你爸爸生前是幹什麽的？……別要哭，好好地告訴我。”
小姑娘聽了曼英的話，眼見得用很大的力量將自己的哭聲停住了。她將手從曼英的手裏拿開，從腰間掏出一塊小小的滿布着污痕的方巾來，將眼睛拭了一下，便開始為曼英述說她那爸爸和媽媽的事來。這小姑娘眼見得是很聰明的，述說得頗有秩序。曼英一面註視着她的那衹小口的翕張，一面靜聽着她所述說的一切，有時插進去幾句問話。
“爸爸和媽媽死去已有半年多了。爸爸比媽媽先死。爸爸是在閘北通裕工廠做生活的，那個工廠很大，你知道嗎？媽媽老是害着病，什麽兩腿臃腫的病，腫得那末粗，不得動。一天到晚老是要我服侍她。爸爸做生活，賺錢賺得很少，每天的柴米都不夠，你看，哪有錢給媽媽請醫生治病呢？這樣，媽媽的病老是不得好，爸爸也就老是不開心。他整日地怨天怨地，不是說命苦，就是說倒黴。有時他會無緣無故地駡起我來，說我為什麽不生在有錢的人傢……不過，他是很喜歡我的呢，他從來沒打過我。他不能見着腫了腿的媽媽，一見着就要嘆氣。媽媽呢，衹是嚮我哭，什麽命苦呀，命苦呀，一天總要說得幾十遍。我是一個小孩子，又有什麽方法想呢？……”
“去年有一天，在閘北，街上滿滿地都是工人，列着隊，喊着什麽口號，聽說是什麽示威運動……我也說不清楚那到底是一回什麽事情。爸爸這一天也在場，同着他們喊什麽打倒……打倒……他已經是上了年紀的人，為什麽也要那樣子呢？我不曉得。後來不知為着什麽，陡然間來了許多兵，嚮着爸爸們放起槍來……爸爸便被打死了……”
阿蓮說到此地，不禁又放聲哭起來了。曼英並沒想勸慰她，衹閉着眼想象着那當時的情形……
“小姐，請你告訴我，他們為什麽要把我的爸爸打死了呢？他是一個很老實的人，又沒犯什麽法……”阿蓮忽然停住了哭，兩眼放着熱光，很嚴肅地嚮曼英這樣問着說，曼英一時地為她所驚異住了。兩人互相對視了一會，房間中的一切即時陷入到沉重的靜默的空氣裏。後來曼英開始低聲地說道：
“你問我為什麽你的爸爸被打死了嗎？因為你的爸爸想造反……因為你們的日子過得太不好了，你的媽媽沒有錢買藥，請醫生，你沒有錢買布縫衣服……他想把你們的日子改變得好些，你明白了嗎？可是這就是造反，這就該打死……”
“這樣就該打死嗎？這樣就是犯法嗎？”阿蓮更將眼光嚮曼英逼射得緊了，仿佛她在追問着那將她的爸爸殺死了的劊子手也似的。曼英感覺到一種沉重的心靈上的壓迫，一時竟回答不出話來。
“這樣就該打死嗎？這樣就是犯法嗎？”阿蓮又重複地追問了這末兩句，這逼得曼英終於顫動地將口張開了。
“是的，我的小姑娘，現在的世界就是這樣的……”
阿蓮聽了曼英的答案，慢慢地低下頭來，沉默着不語了。這時如果曼英能看見她的眼光，那她將看見那眼光是怎樣地放射着絶望，悲哀與懷疑。
曼英覺得自己的答案增加了阿蓮的苦痛，很想再尋出別的話來安慰她，但是無論如何找不出相當的話來。她衹能將阿蓮的頭抱到自己的懷裏，撫摸着，溫聲地說道：
“呵，小妹妹，我的可憐的小妹妹……”
阿蓮沉默着受她的撫慰。在阿蓮的兩眼裏這時沒有淚潮了，衹射着枯燥的，絶望的光。她似乎是在思想着，然而自己也不知道她所思想的是什麽……
忽然曼英想起來阿蓮的述說並沒有完結，便又嚮阿蓮提起道：
“小妹妹，你爸爸是被打死的，但是你媽媽又是怎樣死的呢？你並沒有說完呀。”
阿蓮始而如沒聽着也似的，繼而將頭離開曼英的懷裏，很突然地面嚮着曼英問道：
“你問我媽媽是怎樣死的嗎？”
曼英點一點頭。
阿蓮低下頭來，沉吟了一會，說道：
“媽媽一聽見爸爸死了，當晚趁着我不在跟前的時候，便用剪刀將自己的喉管割斷了……當我看見她的時候，她死得是那樣地可怕，滿臉都是血，睜着兩個大的眼睛……”
阿蓮用雙手將臉掩住了，全身開始顫動起來，眼見得她又回覆到當時她媽媽自殺的慘象。她並沒有哭，然而曼英覺得她的一頂心比在痛哭時還要顫動。這樣過了幾分鐘，曼英又重複將她的頭抱到懷裏，撫摸着說道：
“小妹妹，別要這樣呵，現在我是你的姐姐了，諸事有我呢，別要傷心罷！”
阿蓮從曼英的懷裏舉起兩眼來嚮曼英的面孔望着，不發一言，似乎不相信曼英所說的話是真實的。後來她在曼英的表情上，確信了曼英不是在嚮她說着謊言，便低聲地，如小鳥哀鳴着也似地，說道：
“你說的話是真的嗎？你真要做我的姐姐嗎？但是我是一個很窮的女孩子呢……”
“我也是同你一樣地窮呵。”曼英笑起來了。“從今後你就住在我這裏，喊我做姐姐好嗎？”
阿蓮的臉上有點笑容了，默默地點點頭。曼英見着了她的這種神情，也就不禁高興起來，感覺到很大的愉快。這時窗外響着賣餛飩的梆子聲，這引起了曼英的一種思想：這位小姑娘大概沒有吃晚飯罷，也許今天一天都沒有吃飯……
“小妹妹，你肚子餓嗎？”
阿蓮含着羞答道：
“是的，我從早就沒有吃飯。”
於是曼英立起身來，走出房去，不多一會兒就端進一大碗餛飩來。阿蓮也不客氣，接過來，伏在桌子上，便一氣吃下肚裏。曼英始而呆視着阿蓮吃餛飩的形狀，繼而忽然想道：“她原來是從人傢裏逃出來的，他們難道說不來找她嗎？如果他們在我的傢裏找到她，那他們不要說我是拐騙嗎？……這例如何是好呢？”於是曼英有點茫然了，心中的愉快被苦悶占了位置。她覺着她不得不救這個可憐的，現在看起來又是很可愛的小姑娘……她已經把這個小姑娘當做自己的小妹妹了，但是……如果不幸而受了連累……
曼英不禁大為躊躇起來了。“怎麽辦呢？”這個問題將她陷入於困苦的狀態。而且她一瞬間又想起來了自身的身世，那就是她也是被社會踐踏的一個人，因此她恨社會，恨人類，希望這世界走入於毀滅，那時將沒有什麽幸福與不幸福，平等與不平等的差別了，那時將沒有了她和她一樣被侮辱的人們，也將沒有了那些人面獸心的，自私自利的魔鬼……那時將一切都完善，將一切都美麗……不過在這個世界未毀滅以前，她是不得將她的恨消除的，她將要報復，她將零星地侮辱着自己的仇人。而且，她想，人類既然是無希望的，那她再不必憐憫任何人，也不必企圖着拯救任何人，因為這是無益的，無意義的呵……現在她貿然地將這個小姑娘引到自己的傢裏，這是不是應該的呢？具着這種思想的她，是不是有救這個小姑娘的必要呢？不錯，從前，她是曾為過一切被壓迫的人類而奮鬥的，但是，現在她是在努力着全人類的毀滅，因此，她不應再具着什麽憐憫的心情，這就是說，她現在應將這個小姑娘再拉到門外去，再拉到那條惡魔的黑街道讓她哭泣。
這些思想在曼英的腦中盤旋着不得歸宿……她繼續嚮吃餛飩的阿蓮呆望着，忽然看見阿蓮擡起頭來，兩眼射着感激的光，嚮曼英微笑着說道：
“多謝你，姐姐！我吃得很飽了呢。”
這種天真的小姑娘的微笑，這種誠摯的感激的話音，如巨大的霹靂也似的，將曼英的腦海中所盤旋着的思想擊散了。不，她是不能將這個小活物拋棄的，她一定要救她！……
曼英不再思想了，便接着阿蓮的話嚮她問道：
“你吃飽了嗎？沒有吃飽還可以再買一碗來。”
“不，姐姐，我實在地吃飽了。”
因為吃飽了的原故，阿蓮的神情更顯得活潑些，可愛些。曼英又默默地將她端詳了一會，愉快的感覺不禁又在活動了。
曼英的臉上波動着愉快的微笑……
這時，從隔壁的人傢裏傳來了鐘聲，噹噹地響了十一下……曼英驚愕了一下，連忙將手錶一看，見正是十一點鐘了，不禁露出一點不安的神情。她想道，“今晚本是同錢培生約好的，他在S旅館等我，叫我九點半鐘一定到。可是現在是十一點鐘了，我去還是不去呢？若要去的話，今夜就要把這個小姑娘丟在房裏，實在有點不妥當……得了，還是不去，等死那個雜種！買辦的兒子！……”
於是曼英不再想到錢培生的約會，而將思想轉到阿蓮身上來了。這時阿蓮在翻着寫字檯上的畫册，沒有嚮曼英註意，曼英想起“他們要把我賣掉”一句話來，便開口嚮阿蓮問道：
“阿蓮，你說你的姑媽要將你賣掉，為什麽要將你賣掉呢？你今晚是從她傢裏跑出來的嗎？”
正在出着神，微笑着，審視着畫片——那是一張畫着飛着的安琪兒的畫片——的阿蓮，聽見了曼英的問話，笑痕即刻從臉上消逝了，現出一種苦愁的神情。沉吟了一會，她目視着地板，慢聲地說道：
“是的，我今晚是從我的姑媽傢跑出來的。爸爸和媽媽死後，姑媽把我收在她的傢裏。她傢裏是開裁縫鋪子的。起初一兩個月，她和姑父待我還好，後來不知為什麽漸漸地變了。一傢的衣服都叫我洗，我又要掃地，又要燒飯，又要替他們倒茶拿煙……簡直把我纍死了。可是我是一個沒有父母的人又有什麽法子想呢？衹好讓他們糟踏我……我吃着他們的飯呀……不料近來他們又起了壞心思，要將我賣掉……”
“要將你賣到什麽地方去呢？”曼英插着問了這末一句。
“他們要把我賣到堂子裏去，”阿蓮繼續着說道，“他們衹當我是一個小孩子，不知事，說話不大避諱我，可是我什麽都明白了。就在明夭就有人來到姑媽傢領我……我不知道那堂子是怎樣，不過我聽見媽媽說過，那吃堂子的飯是最不好的事情，她就是餓死，也不願將自己的女兒去當婊子……那賣身體是最下賤的事情！……我記得媽媽的話，無論怎樣是不到堂子裏去的。我今天趁着他們不防備便跑出來了……”
這一段話阿蓮說得很平靜，可是在曼英的腦海中卻掀動了一個大波。“那吃堂子的飯是最不好的事情……那賣身體是最下賤的事情……”這幾句話從無辜的，純潔的阿蓮的口中發出來，好象棒錘一般，打得她的心痛。這個小姑娘是怕當妓女纔跑出來的，纔求她搭救……而她，曼英，是怎樣的人呢？是不是妓女？是不是在賣身體？若是的，那嗎，她在這位小姑娘的眼中，就是最下賤最不好的人了，她還有救她的資格嗎？如果阿蓮知道了此刻立在她的面前的人，答應要救她的人，就是那最下賤的婊子，就是那賣身體的人，就是她所怕要充當的人，那她將要有如何表示呢？那時她的臉恐怕要嚇變了色，她恐怕即刻就要呼號着從這間小房子跑出去，就使曼英用盡生平的力氣也將她拉不轉來……那該是一種多末可怕的景象呵！曼英將一個人孤單地留在自己的房裏，受了阿蓮的裁判，永遠地成為一個最下賤的人！這裁判比受什麽酷刑都可怕！……不，無論如何，曼英不能嚮阿蓮告訴自己的本相，不能給她知道了真情。什麽事情都可以，但是這……這是絶對不可以的！曼英這時不但不願受阿蓮的裁判，更不願阿蓮離她而去。
但是曼英是不是妓女呢？是不是最下賤的人呢？曼英自問良心，絶對地不承認，不但不承認，而且以為自己是現社會最高貴的人，也就是最純潔的人。不錯，她現在是出賣着自己的身體，然而這是因為她想報復，因為她想藉此來發泄自己的憤恨。當她覺悟到其它的革命的方法失去改造社會的希望的時候，她便利用着自己的女人的肉體來作弄這社會……這樣，難道能說她是妓女，是最下賤的人嗎？如果阿蓮給了曼英這種裁判，那衹是阿蓮的幼稚的無知而已。
但是阿蓮的裁判對於曼英究竟是很可怕，無論如何，她是不願受阿蓮的裁判的。那錢培生，買辦的兒子，或者其他什麽人，可以用槍將曼英打死，可以將曼英痛擊，這曼英都可以不加之稍微的註意，但她不願意阿蓮當她是一個不好的人，不願意阿蓮離她而去，將她一個人孤單地，如定了死刑也似地，留在這一間小房裏。不，什麽都可以，但是這……這是不可以的！
曼英不預備將談話繼續下去了。她看見阿蓮衹是打呵欠，知道她是要睡覺了，便將床鋪好，叫阿蓮將衣解開睡下。阿蓮在疲倦的狀態中，並沒註意到那床是怎樣地潔淨，那被毯是怎樣地柔軟，是為她從來所沒享受過的。小孩子沒有多餘的思想，她嚮床上躺下，不多一會兒，便呼呼地睡着了。
阿蓮覺着自己得救了，不會去當那最下賤的婊子……她可以安心睡去了。曼英立在床邊，看着她安靜地睡去，接着在那小姑娘的臉上，看見不斷地流動着天真的微笑的波紋，這使得曼英恍惚地憶起來一種什麽神聖的，純潔的，曾為她的心靈所追求着的憧憬……這又使得曼英憶起來自己的童年，那時她也是這末樣一個天真的小姑娘，也許在睡覺時也是這樣無邪地微笑着……也許這躺着的就是她自己，就是她自己的影子……
曼英於是躬起腰來，將頭伸嚮阿蓮的臉上，輕輕的，溫存地，微笑着吻了幾吻。
窗外的雨淅瀝地下着，那一種如怨如訴的音調，在深夜裏，會使不入夢的人們感覺到說不出的，無名的緊張的凄苦，會使他們無愁思也會發生出愁思來。如果他們是被擯棄者，是生活中的失意者，是戰場上的敗將，那他們於這時會更感到身世的悲哀，頻頻地要溫起往事來。
今夜的曼英是為這雨聲所苦惱着了……從隔壁傳來了兩下鐘聲，這證明已是午夜兩點鐘的辰光了，可是她總是在床上翻來覆去睡不着。她本想按去一切的思想，但是思想如潮水一般，在她的腦海裏激蕩，無論如何也擯去不了。由阿蓮的話所引起來的思想，雖然一時地被曼英所收束了，可是現在又活動起來了，它就如淅瀝的雨一點一點地滴到地她的心窩也似的，使得那心窩顫動着不安。她是不是在做着妓女的勾當呢？她是不是最下賤的賣身體者呢？呵，如果此刻和她睡在一張床上的小姑娘，從半夜醒來，察覺到了她的秘密，而即驚慌地爬起身來逃出門去，那該是多末樣地可怕，多末樣地可怕……
曼英想到此處，不禁打了一個寒噤。一方面她在意識上不承認自己是無知的妓女，不承認自己是最下賤的賣身體者，但是在別一方面，當她想起阿蓮的天真的微笑，聽着她的安靜的鼾聲的時候，她又仿佛覺得她在阿蓮面前做了一件巨大的，不可赦免的罪過……唉，這是怎麽一回事呢？最討厭的思想呵！
她知道，如果在一年以前，當她為社會的緊張的潮流，那一種嚮上的、熱烈的，充滿着希望的氛圍所陶醉，所擁抱着的時候，那她將不會在這個小姑娘面前發生絲毫的慚愧的，不安的，苦惱的感覺，那她將又是一樣地把持着自己。但是現在……現在她似乎和從前的她是兩個人了，是兩個在精神上相差得很遠的人了……雖然曼英有時嘲笑自己從前的癡愚，那種枉然的熱烈的行為：社會是改造不好的，與其幻想着將它改造，不如努力着將它破毀！……這是曼英現在所確定了的思想。她不但不以為自己比從前壞，而且以為自己要比從前更聰明了。但是現在在這個無知的小姑娘面前，她忽然生了慚愧和不安的感覺，似乎自己真正有了點不潔的樣子，似乎現在的聰明的她，總有點及不上那一年前的愚癡的女兵。這到底是怎麽一回事呢？唉，苦惱呵！……曼英幾乎苦惱得要哭起來了。
她慢慢地回想起來了自己的過去。
那是春假期中的一天下午。傢住在省城內和附近的同學們都回傢去了，在校中留下的衹是從遠處來的學生。曼英的傢本是住在城內的，可是在放假的第一天，她並不打算回傢，因為她等待着她的男友柳遇秋自H鎮的來信，她計算那信於這一天一定是可以到的。果然，那信於那一天下午帶着希望，情愛和興奮投到曼英的手裏了。
信中的大意是說，“我的親愛的妹妹！此間真是一切都光明，一切都是活生生的現象……軍事政治學校已經開學了，你趕快來罷，再遲一點兒，恐怕就要不能進去了！那時你將會失望……來罷，來罷，趕快地來！……”
這一封信簡直是一把熱烈的情愛的火，將曼英的一顆心在歡快的激蕩中燃燒起來了。她由這封信開始幻想起那光明的將來：她也許會如那法國的女傑一般，帶着英勇的戰士的隊伍，將中國從黑暗的壓迫下拯救出來……要不然，她也可做一個普通的忠實的戰士，同群衆們歌唱着那勝利的凱歌。至於柳遇秋呢？……她愛他，從今後他們可以在一起做着光明的事業了，將時常談話，將時常互相領略着情愛的溫存……然而，曼英那時想道，這是末一層了。
曼英將柳遇秋的信反復地讀了幾遍，不禁興奮得臉孔泛起紅來，似乎全身的血液都沸騰起來了的樣子。她連忙跑到她的好友楊坤秀的房裏，不顧楊坤秀在與不在，便老遠地喊起來了：
“坤秀！坤秀！來，我的好消息到了！……”
正在午睡的坤秀從夢中醒來，見着歡欣地紅着臉的曼英立在她的床前，不禁表現出無限的驚愕來：
“什麽事情，這樣地亂叫？！得到寶貝了嗎？”
“比得到寶貝還緊要些呢！”曼莫高興地笑着說。於是她嚮坤秀告訴了關於柳遇秋的信，她說，她决定明天就動身到H鎮去……
“坤秀，你要知道這是千載一時的機會呵！我非去不可！”她這樣地補着說。
楊坤秀，一個年紀與曼英相仿的胖胖的姑娘，聽了曼英的話之後，腮龐現出兩個圓圓的酒窩來，不禁也興奮起來了。
“我可以和你同去嗎？”坤秀笑着這樣堅决地問。
“你真的也要去嗎？那就好極了！”曼英喜歡得跳起來了。“你不會說假話嗎？”曼英又補着反問這末一句。
“誰個和你說假話來！”
這最後的一句話是表明着坤秀是下了决心的了，於是曼英開始和她商量起明天動身的計劃來。初次出門，兩個女孩兒傢，是有許多睏難的，然而她們想，這又有什麽要緊呢？出門都不敢，還能去和敵人打戰嗎？現在應當是女子大着膽去奮鬥的時代了。……
當晚她回到自己的傢裏。快要到六十歲的白發的母親見着曼英回來了，依舊歡欣地嚮她表示着溫存的慈愛。哥哥不在傢裏，不知到什麽地方去了，曼英也沒有問起。在和母親談了許多話之後（她沒有告訴她要到H鎮去當女兵去呵！），她走到自己的小小的房間裏，那小房間內的一切，在緑色燈傘的電光下，依舊照常地歡迎着它們的主人，嚮它們的主人微笑……你看那桌子上的瓶花，那壁上懸着的畫片，那為曼英所心愛的一架白膠鑲着邊的鏡子……但是曼英明天要離它們而去了，也許是永遠地要離它們而去了。曼莫能不動物主之感嗎？她是在這間房子內度着自己青春的呵！……然而曼英這時的一顆心衹係在柳遇秋的一封信上，也許飛到那遙遠的H鎮去了，並沒曾註意到房間內的一切的存在。因之，她一點兒傷感的情懷都沒有，僅為着那迷茫的，在她這時以為是光明的將來所沉醉着了。
她將幾件零用的東西收拾了一下。將路費也藏收好了……
如果在雨聲淅瀝的今夜，曼英苦惱着，思想起來自己的過去，則在那當她要離傢而赴H鎮的前夜，可以說她的思想完全消耗到對於自己的將來的描寫了。那時她的心境是愉快的，是充滿着希望的，是光明的，光明得如她所想象着的世界一樣。不錯，曼英還記得，那時她一夜也是未有入夢，象今夜的輾轉反側一樣，但是那完全是別一滋味，那滋味是甜蜜的，濃郁的。
第二天，天剛發亮，她就從床上起來了。她和坤秀約好了，要趕那八點半鐘的火車……母親見她起得這樣早，不免詫異起來：
“英兒，你為什麽這樣早就起來了呢！學校不是放了假嗎？”
“有一個同學今天動身到H鎮去，我要去送她的行呢。”曼英見着她的衰老的老母親的一副可憐的形容，雖然口中很活象地扯着謊，可是心中總有點難過。她覺着自己的眼眶內漸漸要涌起淚潮來。但是她忍着心轉而一想，“匈奴未滅，何以傢為！……”便即忙地走出傢門，不再嚮她的母親回顧了。
……她們終於上了火車。在三等的車廂中，人衆是很擁擠着，曼英和坤秀勉強地得到了一個座位。她伏着窗口，眺望那早晨的，清明的，緑色的原野，柔軟的春天的風一陣一陣地吹到她的面孔上，吹散了她的頭髮，給她以無限的，新鮮的，愉快的感覺。初升的朝陽放射着溫暖而撫慰的輝光，給與人們以生活的希望。曼英覺得那朝陽正是自己的生活的象徵，她的將來也將如那朝陽一樣，變為更光明，更輝耀。總而言之，曼英這時的全身心充滿着嚮上的生活力；如果她生有翼翅，那她便會迎朝陽而飛去了。
當曼英嚮着朝陽微笑的時候，富於脂肪質的坤秀，大約昨夜也沒有入夢，現在伏在衣箱子上呼呼地睡着了。曼英想將她推醒，與自己共分一分這偉大的自然界的賜與，但見着她那疲倦的睡容，不禁又把這種思想取消了。
當晚她們到了H鎮，找到了一傢旅館住下……也許是因為心理的作用罷，曼英看見H鎮中電燈要比別處亮，H鎮一切的現象要比別處新鮮，H鎮的空氣似乎藴含着一種說不出的香味，就是連那賣報的童子的面孔上，也似乎刻着革命兩個字……
她慶幸她終於到了H鎮了。
在旅館剛一住下腳，她便打電話給柳遇秋，叫他即刻來看她，可是柳遇秋因為參加一個什麽重要的會議，不能分身，說是衹能等到明早了。曼英始而有點失望，然轉而一想，反正不過是一夜的時間，又何必這樣着急呢？……於是她也就安心下來了。
第二天一清早，當曼英和她的同伴剛起床的時候，柳遇秋便來了。這是一個穿着中山裝，斜挂着皮帶，挾着黑皮包的青年，他生着一副白淨的面孔，鼻梁低平，然而一雙眼睛卻很美麗，放射着嫵媚的光。曼英大概是愛上了他的那一雙眼睛，本來，那一雙眼睛是很能引動女子的心魂的。
曼英見着柳遇秋到了，歡喜得想撲到他的懷裏，但是一者坤秀在側，二者她和柳遇秋的關係還未達到這種親昵的程度，便終於將自己把持住了，沒有那樣做。
他們開始談起話來：曼英將自己來H鎮的經過告知柳遇秋，接着柳遇秋便滿臉含着自足的笑容，一五一十地將H鎮的情形說與她倆聽，並說明了軍事政治學校的狀況。後來他並且說道，不久要打到北京，要完成偉大的事業……曼英聽得如癡如醉，不禁很得意地微笑起來了。這微笑一半是由於這所謂“偉大的事業”的激動，一半也是由於她看見了柳遇秋這種有為的，英雄的，同時又是很可愛的模樣，使她愉快得忘了形了。呵，這是她所愛的柳遇秋，這是她的，而不是別人的，而不是楊坤秀的！……曼英於是在坤秀面前又有點矜持的感覺了。
過了三日，她們便搬進軍事政治學校了。曼英還記得，進校的那一天，她該是多末地高興，多未地富於新鮮的感覺！同時又得怎樣地畏懼，畏懼自己不能符合學校的希望。但是曼英是很勇毅的，她不久便把那種畏懼的心情擯去了。已經走上了火綫，還能退後嗎？……
於是曼英開始了新的生活：穿上了灰色的軍衣，戴上了灰色的帽子，儼然如普通的男兵一般，不但有時走到街上不會被行人們分別出來，而且她有時照着鏡子，恐怕也要忘卻自己的本相了。在日常的生活之中，差不多完全脫去了女孩兒傢的習慣，因為這裏所要造就的，是純樸的戰士，而不是羞答答的，嬌豔的女學生；這裏經常所討論的，是什麽國際情形，革命的將來……而不是什麽衣應當怎樣穿，粉應當怎樣擦，怎樣好與男子們戀愛……不，這裏完全是別的世界，所過的完全是男性的生活！如果從前的曼英的生活，可以拿綉花針來做比喻，那末現在她的生活就是一隻強硬的來福槍了。在開始的兩個禮拜，曼英未免有點生疏，不習慣，但是慢慢地，慢慢地，一方面她剋服了自己，一方面也就被環境所剋服了。
女同學們有二百多個。花色是很復雜的，差不多各省的人都有。有的說話的話音很奇怪，有的說話簡直使曼英一句也聽不懂。有的生得很強壯，有的生得很醜，有的兩條腿下行走着一雙半裹過的小腳……但是，不要看她們的話音是如何地不同，面貌是如何地相差，以至於走路時那裏過的與沒有裹過的腳是如何地令人容易分別，但是在她們的身上似乎有一件類似的東西，如同被新鮮的春陽所照射着一樣。在她們的眼睛裏閃着同一的希望的光，或者在她們的腦海裏也起伏着同一的思想，在她們的心靈裏也充滿着同一的希望。一種熱烈的，濃郁的，似乎又是甜蜜的氛圍，將她們緊緊地擁抱着，將她們化成為一體了，因此，曼英有時覺着自己不是自己，而僅是這個集體的一部分。這時，曼英的好友，楊坤秀，雖然有時因為生活的艱苦，曾發出來許多怨言，但她究竟也不得不為這種氛圍所陶醉了。
女同學中有一個姓崔的，她是來自那關外，來自那遙遠的奉天。她剛是十七歲的小姑娘，尚具着一種天真的稚氣。但她熱烈得如火一般，宛然她就是這世界的主人，她就是革命的本質。如果曼英有時還懷疑自己，還懷疑着那為大傢所希望着的將來，那她，這個北方的小姑娘，恐怕一秒鐘也沒懷疑過，宛然她即刻就可以將立在她的面前的光明的將來實現出來。曼英清清楚楚地記得，她的那一雙圓眼睛是如何地射着熱烈的光，她的腮龐是如何地紅嫩，在那腮龐上的兩個小酒窩又是如何地天真而可愛……曼英和她成為了很親密的朋友。她稱呼曼英為姐姐，有時她卻遲疑地嚮曼英說道：
“我不應當稱呼你姐姐罷？我應當稱呼你同志，是不是？這姐姐兩個字恐怕有點封建罷？……”
曼英笑着回答她說，這姐姐兩個字並沒有什麽封建的意味，她還是稱呼她為姐姐好。姐姐，這兩個字，是表示年齡的長幼，而並不表示什麽革命不革命，如果她稱呼曼英為姐姐，那她是不會有什麽“反革命”的危險的……
這個北方的小姑娘聽了曼英的話，也就很安然地放了心了，繼續著稱呼她為姐姐。
那時，曼英有時幻想道：人類到了現在恐怕是已經到瞭解放的時期了，你看，這個小姑娘不是人類解放的象徵嗎？不是人類解放的標幟嗎？……
曼英現在固然不再相信人類有解放的可能了，但是那時……那時她以為那一個圓眼睛的天真的小姑娘，就是人類解放的證據：有了這末樣的小姑娘，難道說人類的解放不很快地要實現嗎？那是沒有的事！……曼英那時是這樣確定地相信着。
因為生活習慣完全改變了的原故，曼英幾乎完全忘卻自己原來的女性了。從前，在C城女師讀書的時候，雖然曼英已經是一個很解放的女子了，但她究竟脫不去一般女子的習慣：每天要將頭髮梳得光光的，面孔擦得白白的，衣服穿得整整齊齊的……有時拿鏡子照一照自己，曼英見着那鏡中微笑着的，宛然是一個風姿綽約的美人，你看，那一雙秀目，兩道柳眉，雪白的面孔，紅嫩欲滴的口唇，這不是一個很能令男子註目的女性嗎？……曼英也同普通的女子一樣，當發現自己生得很美麗的時候，不禁要意識到自己的高貴和幸福了。那時，與其說曼英是一個自以為解放了的女子，不如說曼英是一個自得的美人。但是進入了軍事政治學校以後，曼英完全變成為別一個人了。她現在很少的時候照過鏡子，關於那些女孩兒傢的日常的習慣，她久已忘卻到九霄雲外去了。她現在衹意識到自己是一個兵，是一個戰士而已。偶爾在深夜的時分，如果她沒有入夢，也曾想起男女間的關係，也曾感覺到自己的年青的肉體和一顆跳動的心，開始發生着性愛的要求……但是當天光一亮，起身號一鳴的時候，她即刻把這些事情都忘卻了。她又開始和大傢說笑起來，操練起來，討論起來什麽革命與反革命。……
但是，無論如何曼英是怎樣地忘卻了自己的女性，在一般男子看來，她究竟還是一個女子，而且是一個很美麗的女子。在同校的一般男學生中，有的固然也同曼英一樣，忘卻了自己的男性，並不追求着女性的愛慰，但是有的還是很註意到戀愛的問題，時時嚮女同學們追逐。女同學們中間之好看一點的，那當然更要為他們追逐的目標了。曼英現在雖然是女兵的打扮，雖然失去了許多的美點，雖然面孔也變黑了許多，但是她並不因此而就減少了那美人的豐韻。她依舊是一個美人，雖然她自己也許沒意識到這一層。
女同學們中弱一點的，就被男同學們追逐上了。肥胖的楊坤秀似乎也交了幾個男朋友……但是曼英想道，她來此地的目的並不是談戀愛，談戀愛也就不必來此地……而況且現在是什麽時候呢？是革命青年們談戀愛的時候嗎？這簡直是反革命！
但是男同學們追逐着曼英，並不先問一問曼英的心情。他們依舊地嚮她寫信（照着曼英的意思，這是些無恥的肉麻的信），依舊在閑空的時候就來訪看她。有的直接嚮她表示自己的愛慕，有的不敢直接地表示，而藉故於什麽討論問題，組織團體……這真把曼英煩惱着了！最後，她一接到了求愛的信，不看它們說些什麽話，便撕掉丟到字紙簍裏去；一聽見有嫌疑的人來訪問，便謝絶一聲不在傢。這弄得追逐者沒有辦法了，衹得慢慢地減低了嚮曼英求愛的希望。
但是，哪一個青年女郎不善懷春？曼英雖然不能說是一個懷春的女郎，但她究竟是一個女性，究竟不能將性的本能完全壓抑，因此，她雖然拒絶了一般人的求愛，究竟還有一個人要在例外，那就是介紹她到H鎮的柳遇秋，那就是她的心目中的特殊的男友柳遇秋……
在別一方面，我們也可以說，曼英之所以拒絶其他的一切男性，那是因為在她的心房內已經安置着了柳遇秋，不再需用任何的別一個人了。在意識上，曼英當然不承認這一層，但是在實際上她實在是這樣地感覺着。如果她和別的男性在一塊兒要忘卻自己的女性，那她一遇見柳遇秋時，便會用着不自覺的女性的眼光去看他，便會隱隱地感覺到她正是在愛着他，預備將別人所要求着而得不到的東西完全交給他……柳遇秋實在是她的愛人了。
柳遇秋時常來到學校裏訪問曼英，曼英於放假的時日，也曾到過柳遇秋的寓處。兩人見面時，大半談論着一些革命，政治……的問題，很少表示出相互間的愛情的感覺。曼英的確是需要着柳遇秋的擁抱，撫摩，接吻……但是她轉而一想，戀愛要妨害工作，那懷了孕的女子是怎樣地不方便而可怕……便將自己的感覺用力壓抑下去了。她不允許柳遇秋對於她有什麽範圍以外的動作。
有一天，曼英還記得，在柳遇秋的傢裏，柳遇秋買了一點酒菜，兩人相對着飲起酒來。說也奇怪，那酒的魔力可以助長情愛的火焰，可以令人泄露自己的心窩內的秘密，可以使人做平素所不敢做的事。幾杯酒之後，曼英覺着柳遇秋嚮她逐漸熱烈地射着情愛的眼光，那眼光就如吸鐵石一般，將曼英吸住了。曼英明白那眼光所說明的是些什麽，也就感覺到自己的一顆心被那眼光射得跳動起來了……她的心神有點搖蕩……眼睛要合閉起來了……於是她不自主地落到柳遇秋的擁抱裏，她沒有力量再拒絶他了。她第一次和柳遇秋親密地、熱烈地，忘卻一切地接着吻……她周身的血液被情愛的火所燃燒着了。柳遇秋開始解她的衣扣……忽然，她如夢醒了一般，從柳遇秋的懷抱裏跳起身來，使得柳遇秋驚詫得半晌說不出話來。
“遇秋，這是不可以的呵！”她嚮自己原來的椅子上坐下，血紅着臉，很驚顫地說道，“你要知道……”她沒將這句話說完，將頭低下來了。
“你不愛我嗎？”柳遇秋這樣失望地問她。
“不，遇秋，我是愛你的。不過，現在我們萬不能這樣……”
“為什麽呢？”
“你要知道……我們的工作……一個女子如果是……有了小孩子……那便什麽事情都完了！我並不是懷着什麽封建思想，請你要瞭解我。我是愛你的，但是，現在我們不能夠這樣……你要替我設想一下呵！”
柳遇秋立起身來，在房中踱來踱去，不再做聲了。曼英覺着自己有點對不起他，使得他太失望了……但是，她想，她有什麽辦法呢？現在無論如何她是不能這樣做的。如果懷了孕，什麽事情都完了，那是多末地可怕呵！那時她將不能做一個勇敢的戰士，那時她將要落後……不，那是無論如何不可以的！
後來，柳遇秋很平靜地說道：
“聽我說，曼英！我們不必太過於拘板了。我們是青年，得享樂時且享樂……我老實地告訴你，什麽革命，什麽工作，我看都不過是那末一回事，不必把它太認真了。太認真了那是傻瓜……你怕有小孩子，這又成為什麽問題呢？難道我們不能養活小孩子嗎？如果我們大傢相愛的話，我看，還是就此我們結了婚，其它的事情可以不必問……”
柳遇秋將話停住了。曼英擡起頭來，很遲疑地望着他。似乎適纔這個說話的人，不是她所知道的柳遇秋，而是別一個什麽人……她想痛痛快快地將柳遇秋的意見反駁一下，然而不知為什麽，她衹很簡單地說道：
“你不應當說出這些話來呵！這種意見是不對的。”
“也許是不對的，”柳遇秋輕輕地，如自對自地說道，“然而對的又是些什麽呢？我想，我們要放聰明些纔是。”忽然他逼視着曼英，如同下哀的美敦書也似地說道：
“曼英！你是不是願意我們現在就結婚呢？如果你愛我，你就應當答應我的要求呵！這樣延長下去，真是要把我急死了！”
曼英沒有即刻回答他。她知道她應當嚴厲地指責柳遇秋一番，然而她在柳遇秋面前是一個女子，是一個為情愛所迷住了的女子，失去了猛烈的反抗性。最後她低聲地，溫存地，嚮柳遇秋說道：
“親愛的，我為什麽不愛你呢？不過要請你等一等，等我將學校畢了業，你看好嗎？橫竪我終久是你的……”
柳遇秋知道曼英的情性，也就不再強通她服從自己的提議了。兩人又擁抱着接起吻來。曼英還記得，那時她和柳遇秋的接吻是怎樣地熱烈，怎樣地甜蜜！那時她雖然覺得柳遇秋說了一番錯誤的話，但是她依舊地相信他，以為那不過是他的一時的性急而已。她覺得她無論如何是屬於他的，他也將要符合她的光明的希望。衹要柳遇秋的眼光一射到她的身上時，那她便覺得自己是很幸福的人了。
除開柳遇秋而外，還有一個時常來校訪問曼英的李尚志。這是曼英在C城學生會中所認識的朋友。他生得並不比柳遇秋醜些，然而他的眼睛沒有柳遇秋的那般動人，他的口才沒有柳遇秋的那般流利（他本是不愛多說話的人呵！），他的表情沒有柳遇秋的那般真切。曼英之所以沒有愛上他，而愛上了柳遇秋的原故，恐怕就是在於此罷。但是他有堅強的毅力，有一顆很真摯的心，有一個會思考的腦筋，這是為曼英所知道的，因此曼英把也當成自己的親近的朋友。他是在愛着曼英，曼英很知道，然而柳遇秋已經將曼英的心房占據了，那又有什麽辦法呢？他所得到的，衹是曼英的友誼而已！……
今夜的曼英是為這雨聲所苦惱着了……從隔壁傳來了兩下鐘聲，這證明已是午夜兩點鐘的辰光了，可是她總是在床上翻來覆去睡不着。她本想按去一切的思想，但是思想如潮水一般，在她的腦海裏激蕩，無論如何也擯去不了。由阿蓮的話所引起來的思想，雖然一時地被曼英所收束了，可是現在又活動起來了，它就如淅瀝的雨一點一點地滴到地她的心窩也似的，使得那心窩顫動着不安。她是不是在做着妓女的勾當呢？她是不是最下賤的賣身體者呢？呵，如果此刻和她睡在一張床上的小姑娘，從半夜醒來，察覺到了她的秘密，而即驚慌地爬起身來逃出門去，那該是多末樣地可怕，多末樣地可怕……
曼英想到此處，不禁打了一個寒噤。一方面她在意識上不承認自己是無知的妓女，不承認自己是最下賤的賣身體者，但是在別一方面，當她想起阿蓮的天真的微笑，聽着她的安靜的鼾聲的時候，她又仿佛覺得她在阿蓮面前做了一件巨大的，不可赦免的罪過……唉，這是怎麽一回事呢？最討厭的思想呵！
她知道，如果在一年以前，當她為社會的緊張的潮流，那一種嚮上的、熱烈的，充滿着希望的氛圍所陶醉，所擁抱着的時候，那她將不會在這個小姑娘面前發生絲毫的慚愧的，不安的，苦惱的感覺，那她將又是一樣地把持着自己。但是現在……現在她似乎和從前的她是兩個人了，是兩個在精神上相差得很遠的人了……雖然曼英有時嘲笑自己從前的癡愚，那種枉然的熱烈的行為：社會是改造不好的，與其幻想着將它改造，不如努力着將它破毀！……這是曼英現在所確定了的思想。她不但不以為自己比從前壞，而且以為自己要比從前更聰明了。但是現在在這個無知的小姑娘面前，她忽然生了慚愧和不安的感覺，似乎自己真正有了點不潔的樣子，似乎現在的聰明的她，總有點及不上那一年前的愚癡的女兵。這到底是怎麽一回事呢？唉，苦惱呵！……曼英幾乎苦惱得要哭起來了。
她慢慢地回想起來了自己的過去。
那是春假期中的一天下午。傢住在省城內和附近的同學們都回傢去了，在校中留下的衹是從遠處來的學生。曼英的傢本是住在城內的，可是在放假的第一天，她並不打算回傢，因為她等待着她的男友柳遇秋自H鎮的來信，她計算那信於這一天一定是可以到的。果然，那信於那一天下午帶着希望，情愛和興奮投到曼英的手裏了。
信中的大意是說，“我的親愛的妹妹！此間真是一切都光明，一切都是活生生的現象……軍事政治學校已經開學了，你趕快來罷，再遲一點兒，恐怕就要不能進去了！那時你將會失望……來罷，來罷，趕快地來！……”
這一封信簡直是一把熱烈的情愛的火，將曼英的一顆心在歡快的激蕩中燃燒起來了。她由這封信開始幻想起那光明的將來：她也許會如那法國的女傑一般，帶着英勇的戰士的隊伍，將中國從黑暗的壓迫下拯救出來……要不然，她也可做一個普通的忠實的戰士，同群衆們歌唱着那勝利的凱歌。至於柳遇秋呢？……她愛他，從今後他們可以在一起做着光明的事業了，將時常談話，將時常互相領略着情愛的溫存……然而，曼英那時想道，這是末一層了。
曼英將柳遇秋的信反復地讀了幾遍，不禁興奮得臉孔泛起紅來，似乎全身的血液都沸騰起來了的樣子。她連忙跑到她的好友楊坤秀的房裏，不顧楊坤秀在與不在，便老遠地喊起來了：
“坤秀！坤秀！來，我的好消息到了！……”
正在午睡的坤秀從夢中醒來，見着歡欣地紅着臉的曼英立在她的床前，不禁表現出無限的驚愕來：
“什麽事情，這樣地亂叫？！得到寶貝了嗎？”
“比得到寶貝還緊要些呢！”曼莫高興地笑着說。於是她嚮坤秀告訴了關於柳遇秋的信，她說，她决定明天就動身到H鎮去……
“坤秀，你要知道這是千載一時的機會呵！我非去不可！”她這樣地補着說。
楊坤秀，一個年紀與曼英相仿的胖胖的姑娘，聽了曼英的話之後，腮龐現出兩個圓圓的酒窩來，不禁也興奮起來了。
“我可以和你同去嗎？”坤秀笑着這樣堅决地問。
“你真的也要去嗎？那就好極了！”曼英喜歡得跳起來了。“你不會說假話嗎？”曼英又補着反問這末一句。
“誰個和你說假話來！”
這最後的一句話是表明着坤秀是下了决心的了，於是曼英開始和她商量起明天動身的計劃來。初次出門，兩個女孩兒傢，是有許多睏難的，然而她們想，這又有什麽要緊呢？出門都不敢，還能去和敵人打戰嗎？現在應當是女子大着膽去奮鬥的時代了。……
當晚她回到自己的傢裏。快要到六十歲的白發的母親見着曼英回來了，依舊歡欣地嚮她表示着溫存的慈愛。哥哥不在傢裏，不知到什麽地方去了，曼英也沒有問起。在和母親談了許多話之後（她沒有告訴她要到H鎮去當女兵去呵！），她走到自己的小小的房間裏，那小房間內的一切，在緑色燈傘的電光下，依舊照常地歡迎着它們的主人，嚮它們的主人微笑……你看那桌子上的瓶花，那壁上懸着的畫片，那為曼英所心愛的一架白膠鑲着邊的鏡子……但是曼英明天要離它們而去了，也許是永遠地要離它們而去了。曼莫能不動物主之感嗎？她是在這間房子內度着自己青春的呵！……然而曼英這時的一顆心衹係在柳遇秋的一封信上，也許飛到那遙遠的H鎮去了，並沒曾註意到房間內的一切的存在。因之，她一點兒傷感的情懷都沒有，僅為着那迷茫的，在她這時以為是光明的將來所沉醉着了。
她將幾件零用的東西收拾了一下。將路費也藏收好了……
如果在雨聲淅瀝的今夜，曼英苦惱着，思想起來自己的過去，則在那當她要離傢而赴H鎮的前夜，可以說她的思想完全消耗到對於自己的將來的描寫了。那時她的心境是愉快的，是充滿着希望的，是光明的，光明得如她所想象着的世界一樣。不錯，曼英還記得，那時她一夜也是未有入夢，象今夜的輾轉反側一樣，但是那完全是別一滋味，那滋味是甜蜜的，濃郁的。
第二天，天剛發亮，她就從床上起來了。她和坤秀約好了，要趕那八點半鐘的火車……母親見她起得這樣早，不免詫異起來：
“英兒，你為什麽這樣早就起來了呢！學校不是放了假嗎？”
“有一個同學今天動身到H鎮去，我要去送她的行呢。”曼英見着她的衰老的老母親的一副可憐的形容，雖然口中很活象地扯着謊，可是心中總有點難過。她覺着自己的眼眶內漸漸要涌起淚潮來。但是她忍着心轉而一想，“匈奴未滅，何以傢為！……”便即忙地走出傢門，不再嚮她的母親回顧了。
……她們終於上了火車。在三等的車廂中，人衆是很擁擠着，曼英和坤秀勉強地得到了一個座位。她伏着窗口，眺望那早晨的，清明的，緑色的原野，柔軟的春天的風一陣一陣地吹到她的面孔上，吹散了她的頭髮，給她以無限的，新鮮的，愉快的感覺。初升的朝陽放射着溫暖而撫慰的輝光，給與人們以生活的希望。曼英覺得那朝陽正是自己的生活的象徵，她的將來也將如那朝陽一樣，變為更光明，更輝耀。總而言之，曼英這時的全身心充滿着嚮上的生活力；如果她生有翼翅，那她便會迎朝陽而飛去了。
當曼英嚮着朝陽微笑的時候，富於脂肪質的坤秀，大約昨夜也沒有入夢，現在伏在衣箱子上呼呼地睡着了。曼英想將她推醒，與自己共分一分這偉大的自然界的賜與，但見着她那疲倦的睡容，不禁又把這種思想取消了。
當晚她們到了H鎮，找到了一傢旅館住下……也許是因為心理的作用罷，曼英看見H鎮中電燈要比別處亮，H鎮一切的現象要比別處新鮮，H鎮的空氣似乎藴含着一種說不出的香味，就是連那賣報的童子的面孔上，也似乎刻着革命兩個字……
她慶幸她終於到了H鎮了。
在旅館剛一住下腳，她便打電話給柳遇秋，叫他即刻來看她，可是柳遇秋因為參加一個什麽重要的會議，不能分身，說是衹能等到明早了。曼英始而有點失望，然轉而一想，反正不過是一夜的時間，又何必這樣着急呢？……於是她也就安心下來了。
第二天一清早，當曼英和她的同伴剛起床的時候，柳遇秋便來了。這是一個穿着中山裝，斜挂着皮帶，挾着黑皮包的青年，他生着一副白淨的面孔，鼻梁低平，然而一雙眼睛卻很美麗，放射着嫵媚的光。曼英大概是愛上了他的那一雙眼睛，本來，那一雙眼睛是很能引動女子的心魂的。
曼英見着柳遇秋到了，歡喜得想撲到他的懷裏，但是一者坤秀在側，二者她和柳遇秋的關係還未達到這種親昵的程度，便終於將自己把持住了，沒有那樣做。
他們開始談起話來：曼英將自己來H鎮的經過告知柳遇秋，接着柳遇秋便滿臉含着自足的笑容，一五一十地將H鎮的情形說與她倆聽，並說明了軍事政治學校的狀況。後來他並且說道，不久要打到北京，要完成偉大的事業……曼英聽得如癡如醉，不禁很得意地微笑起來了。這微笑一半是由於這所謂“偉大的事業”的激動，一半也是由於她看見了柳遇秋這種有為的，英雄的，同時又是很可愛的模樣，使她愉快得忘了形了。呵，這是她所愛的柳遇秋，這是她的，而不是別人的，而不是楊坤秀的！……曼英於是在坤秀面前又有點矜持的感覺了。
過了三日，她們便搬進軍事政治學校了。曼英還記得，進校的那一天，她該是多末地高興，多未地富於新鮮的感覺！同時又得怎樣地畏懼，畏懼自己不能符合學校的希望。但是曼英是很勇毅的，她不久便把那種畏懼的心情擯去了。已經走上了火綫，還能退後嗎？……
於是曼英開始了新的生活：穿上了灰色的軍衣，戴上了灰色的帽子，儼然如普通的男兵一般，不但有時走到街上不會被行人們分別出來，而且她有時照着鏡子，恐怕也要忘卻自己的本相了。在日常的生活之中，差不多完全脫去了女孩兒傢的習慣，因為這裏所要造就的，是純樸的戰士，而不是羞答答的，嬌豔的女學生；這裏經常所討論的，是什麽國際情形，革命的將來……而不是什麽衣應當怎樣穿，粉應當怎樣擦，怎樣好與男子們戀愛……不，這裏完全是別的世界，所過的完全是男性的生活！如果從前的曼英的生活，可以拿綉花針來做比喻，那末現在她的生活就是一隻強硬的來福槍了。在開始的兩個禮拜，曼英未免有點生疏，不習慣，但是慢慢地，慢慢地，一方面她剋服了自己，一方面也就被環境所剋服了。
女同學們有二百多個。花色是很復雜的，差不多各省的人都有。有的說話的話音很奇怪，有的說話簡直使曼英一句也聽不懂。有的生得很強壯，有的生得很醜，有的兩條腿下行走着一雙半裹過的小腳……但是，不要看她們的話音是如何地不同，面貌是如何地相差，以至於走路時那裏過的與沒有裹過的腳是如何地令人容易分別，但是在她們的身上似乎有一件類似的東西，如同被新鮮的春陽所照射着一樣。在她們的眼睛裏閃着同一的希望的光，或者在她們的腦海裏也起伏着同一的思想，在她們的心靈裏也充滿着同一的希望。一種熱烈的，濃郁的，似乎又是甜蜜的氛圍，將她們緊緊地擁抱着，將她們化成為一體了，因此，曼英有時覺着自己不是自己，而僅是這個集體的一部分。這時，曼英的好友，楊坤秀，雖然有時因為生活的艱苦，曾發出來許多怨言，但她究竟也不得不為這種氛圍所陶醉了。
女同學中有一個姓崔的，她是來自那關外，來自那遙遠的奉天。她剛是十七歲的小姑娘，尚具着一種天真的稚氣。但她熱烈得如火一般，宛然她就是這世界的主人，她就是革命的本質。如果曼英有時還懷疑自己，還懷疑着那為大傢所希望着的將來，那她，這個北方的小姑娘，恐怕一秒鐘也沒懷疑過，宛然她即刻就可以將立在她的面前的光明的將來實現出來。曼英清清楚楚地記得，她的那一雙圓眼睛是如何地射着熱烈的光，她的腮龐是如何地紅嫩，在那腮龐上的兩個小酒窩又是如何地天真而可愛……曼英和她成為了很親密的朋友。她稱呼曼英為姐姐，有時她卻遲疑地嚮曼英說道：
“我不應當稱呼你姐姐罷？我應當稱呼你同志，是不是？這姐姐兩個字恐怕有點封建罷？……”
曼英笑着回答她說，這姐姐兩個字並沒有什麽封建的意味，她還是稱呼她為姐姐好。姐姐，這兩個字，是表示年齡的長幼，而並不表示什麽革命不革命，如果她稱呼曼英為姐姐，那她是不會有什麽“反革命”的危險的……
這個北方的小姑娘聽了曼英的話，也就很安然地放了心了，繼續著稱呼她為姐姐。
那時，曼英有時幻想道：人類到了現在恐怕是已經到瞭解放的時期了，你看，這個小姑娘不是人類解放的象徵嗎？不是人類解放的標幟嗎？……
曼英現在固然不再相信人類有解放的可能了，但是那時……那時她以為那一個圓眼睛的天真的小姑娘，就是人類解放的證據：有了這末樣的小姑娘，難道說人類的解放不很快地要實現嗎？那是沒有的事！……曼英那時是這樣確定地相信着。
因為生活習慣完全改變了的原故，曼英幾乎完全忘卻自己原來的女性了。從前，在C城女師讀書的時候，雖然曼英已經是一個很解放的女子了，但她究竟脫不去一般女子的習慣：每天要將頭髮梳得光光的，面孔擦得白白的，衣服穿得整整齊齊的……有時拿鏡子照一照自己，曼英見着那鏡中微笑着的，宛然是一個風姿綽約的美人，你看，那一雙秀目，兩道柳眉，雪白的面孔，紅嫩欲滴的口唇，這不是一個很能令男子註目的女性嗎？……曼英也同普通的女子一樣，當發現自己生得很美麗的時候，不禁要意識到自己的高貴和幸福了。那時，與其說曼英是一個自以為解放了的女子，不如說曼英是一個自得的美人。但是進入了軍事政治學校以後，曼英完全變成為別一個人了。她現在很少的時候照過鏡子，關於那些女孩兒傢的日常的習慣，她久已忘卻到九霄雲外去了。她現在衹意識到自己是一個兵，是一個戰士而已。偶爾在深夜的時分，如果她沒有入夢，也曾想起男女間的關係，也曾感覺到自己的年青的肉體和一顆跳動的心，開始發生着性愛的要求……但是當天光一亮，起身號一鳴的時候，她即刻把這些事情都忘卻了。她又開始和大傢說笑起來，操練起來，討論起來什麽革命與反革命。……
但是，無論如何曼英是怎樣地忘卻了自己的女性，在一般男子看來，她究竟還是一個女子，而且是一個很美麗的女子。在同校的一般男學生中，有的固然也同曼英一樣，忘卻了自己的男性，並不追求着女性的愛慰，但是有的還是很註意到戀愛的問題，時時嚮女同學們追逐。女同學們中間之好看一點的，那當然更要為他們追逐的目標了。曼英現在雖然是女兵的打扮，雖然失去了許多的美點，雖然面孔也變黑了許多，但是她並不因此而就減少了那美人的豐韻。她依舊是一個美人，雖然她自己也許沒意識到這一層。
女同學們中弱一點的，就被男同學們追逐上了。肥胖的楊坤秀似乎也交了幾個男朋友……但是曼英想道，她來此地的目的並不是談戀愛，談戀愛也就不必來此地……而況且現在是什麽時候呢？是革命青年們談戀愛的時候嗎？這簡直是反革命！
但是男同學們追逐着曼英，並不先問一問曼英的心情。他們依舊地嚮她寫信（照着曼英的意思，這是些無恥的肉麻的信），依舊在閑空的時候就來訪看她。有的直接嚮她表示自己的愛慕，有的不敢直接地表示，而藉故於什麽討論問題，組織團體……這真把曼英煩惱着了！最後，她一接到了求愛的信，不看它們說些什麽話，便撕掉丟到字紙簍裏去；一聽見有嫌疑的人來訪問，便謝絶一聲不在傢。這弄得追逐者沒有辦法了，衹得慢慢地減低了嚮曼英求愛的希望。
但是，哪一個青年女郎不善懷春？曼英雖然不能說是一個懷春的女郎，但她究竟是一個女性，究竟不能將性的本能完全壓抑，因此，她雖然拒絶了一般人的求愛，究竟還有一個人要在例外，那就是介紹她到H鎮的柳遇秋，那就是她的心目中的特殊的男友柳遇秋……
在別一方面，我們也可以說，曼英之所以拒絶其他的一切男性，那是因為在她的心房內已經安置着了柳遇秋，不再需用任何的別一個人了。在意識上，曼英當然不承認這一層，但是在實際上她實在是這樣地感覺着。如果她和別的男性在一塊兒要忘卻自己的女性，那她一遇見柳遇秋時，便會用着不自覺的女性的眼光去看他，便會隱隱地感覺到她正是在愛着他，預備將別人所要求着而得不到的東西完全交給他……柳遇秋實在是她的愛人了。
柳遇秋時常來到學校裏訪問曼英，曼英於放假的時日，也曾到過柳遇秋的寓處。兩人見面時，大半談論着一些革命，政治……的問題，很少表示出相互間的愛情的感覺。曼英的確是需要着柳遇秋的擁抱，撫摩，接吻……但是她轉而一想，戀愛要妨害工作，那懷了孕的女子是怎樣地不方便而可怕……便將自己的感覺用力壓抑下去了。她不允許柳遇秋對於她有什麽範圍以外的動作。
有一天，曼英還記得，在柳遇秋的傢裏，柳遇秋買了一點酒菜，兩人相對着飲起酒來。說也奇怪，那酒的魔力可以助長情愛的火焰，可以令人泄露自己的心窩內的秘密，可以使人做平素所不敢做的事。幾杯酒之後，曼英覺着柳遇秋嚮她逐漸熱烈地射着情愛的眼光，那眼光就如吸鐵石一般，將曼英吸住了。曼英明白那眼光所說明的是些什麽，也就感覺到自己的一顆心被那眼光射得跳動起來了……她的心神有點搖蕩……眼睛要合閉起來了……於是她不自主地落到柳遇秋的擁抱裏，她沒有力量再拒絶他了。她第一次和柳遇秋親密地、熱烈地，忘卻一切地接着吻……她周身的血液被情愛的火所燃燒着了。柳遇秋開始解她的衣扣……忽然，她如夢醒了一般，從柳遇秋的懷抱裏跳起身來，使得柳遇秋驚詫得半晌說不出話來。
“遇秋，這是不可以的呵！”她嚮自己原來的椅子上坐下，血紅着臉，很驚顫地說道，“你要知道……”她沒將這句話說完，將頭低下來了。
“你不愛我嗎？”柳遇秋這樣失望地問她。
“不，遇秋，我是愛你的。不過，現在我們萬不能這樣……”
“為什麽呢？”
“你要知道……我們的工作……一個女子如果是……有了小孩子……那便什麽事情都完了！我並不是懷着什麽封建思想，請你要瞭解我。我是愛你的，但是，現在我們不能夠這樣……你要替我設想一下呵！”
柳遇秋立起身來，在房中踱來踱去，不再做聲了。曼英覺着自己有點對不起他，使得他太失望了……但是，她想，她有什麽辦法呢？現在無論如何她是不能這樣做的。如果懷了孕，什麽事情都完了，那是多末地可怕呵！那時她將不能做一個勇敢的戰士，那時她將要落後……不，那是無論如何不可以的！
後來，柳遇秋很平靜地說道：
“聽我說，曼英！我們不必太過於拘板了。我們是青年，得享樂時且享樂……我老實地告訴你，什麽革命，什麽工作，我看都不過是那末一回事，不必把它太認真了。太認真了那是傻瓜……你怕有小孩子，這又成為什麽問題呢？難道我們不能養活小孩子嗎？如果我們大傢相愛的話，我看，還是就此我們結了婚，其它的事情可以不必問……”
柳遇秋將話停住了。曼英擡起頭來，很遲疑地望着他。似乎適纔這個說話的人，不是她所知道的柳遇秋，而是別一個什麽人……她想痛痛快快地將柳遇秋的意見反駁一下，然而不知為什麽，她衹很簡單地說道：
“你不應當說出這些話來呵！這種意見是不對的。”
“也許是不對的，”柳遇秋輕輕地，如自對自地說道，“然而對的又是些什麽呢？我想，我們要放聰明些纔是。”忽然他逼視着曼英，如同下哀的美敦書也似地說道：
“曼英！你是不是願意我們現在就結婚呢？如果你愛我，你就應當答應我的要求呵！這樣延長下去，真是要把我急死了！”
曼英沒有即刻回答他。她知道她應當嚴厲地指責柳遇秋一番，然而她在柳遇秋面前是一個女子，是一個為情愛所迷住了的女子，失去了猛烈的反抗性。最後她低聲地，溫存地，嚮柳遇秋說道：
“親愛的，我為什麽不愛你呢？不過要請你等一等，等我將學校畢了業，你看好嗎？橫竪我終久是你的……”
柳遇秋知道曼英的情性，也就不再強通她服從自己的提議了。兩人又擁抱着接起吻來。曼英還記得，那時她和柳遇秋的接吻是怎樣地熱烈，怎樣地甜蜜！那時她雖然覺得柳遇秋說了一番錯誤的話，但是她依舊地相信他，以為那不過是他的一時的性急而已。她覺得她無論如何是屬於他的，他也將要符合她的光明的希望。衹要柳遇秋的眼光一射到她的身上時，那她便覺得自己是很幸福的人了。
除開柳遇秋而外，還有一個時常來校訪問曼英的李尚志。這是曼英在C城學生會中所認識的朋友。他生得並不比柳遇秋醜些，然而他的眼睛沒有柳遇秋的那般動人，他的口才沒有柳遇秋的那般流利（他本是不愛多說話的人呵！），他的表情沒有柳遇秋的那般真切。曼英之所以沒有愛上他，而愛上了柳遇秋的原故，恐怕就是在於此罷。但是他有堅強的毅力，有一顆很真摯的心，有一個會思考的腦筋，這是為曼英所知道的，因此曼英把也當成自己的親近的朋友。他是在愛着曼英，曼英很知道，然而柳遇秋已經將曼英的心房占據了，那又有什麽辦法呢？他所得到的，衹是曼英的友誼而已！……