醫生說我病了，我有了很深的梅毒……
上帝呵，麗莎的結局是這樣！麗莎已經到了末路，沒有再生活下去的可能了。還有什麽再生活下去的趣味呢？就讓這樣結局了罷！就讓這樣……我沒有再掙紮於人世的必要了。
曾記得十年以前，不，當我在上海還沒有淪落到這種下賤的地位的時候，我是如何鄙棄那些不貞潔的女人，那些把自己的寶重的，神聖的，純潔的肉體，讓任何一個男子去玷污的賣淫婦。她們為着一點兒金錢，一點兒不足輕重的面包，就毫無羞恥地將自己的肉體賣了，那是何等下賤，何等卑鄙的事情！
曾記得那時我也就很少聽見關於這種罪惡的病的事情，我從沒想及這方面來，我更沒想及我將來會得着這種最羞辱的病。那時如果我曉得哪一個人有了這種罪惡的病，那我將要如何地鄙棄他，如何地憎恨他，以他為罪惡的結晶。我將不願正視他一眼，不願提到他的那會玷污了人的口舌的名字。
但是，現在我病了，醫生說我有了很深的梅毒……上帝呵，這就是麗莎的結局嗎？麗莎不是一個曾被人尊敬過的貴重的女子嗎？麗莎不是一個團長的夫人嗎？麗莎不是曾做過俄羅斯的貴族婦女中一朵嬌豔的白花嗎？那令人欣羨的白花嗎？但是現在麗莎是一個賣淫婦了，而且現在有了很深的梅毒……麗莎的結局如那千百個被人鄙棄的賣淫婦的結局一樣。世界上的事情，真是如白雲蒼狗一般，誰個也不能預料。當我還沒失去貴族的尊嚴的時候，當我奢華地，矜持地，過着團長夫人的生活的時候，我决沒料到會有今日這種不幸的羞辱的結局。真的，我絶對沒有涉想到這一層的機會，我衹把我當做天生的驕子，衹以為美妙的，富麗的，平靜的生活是有永遠性的，是不會變更的。但是俄羅斯起了革命，野蠻的波爾雪委剋得了政權，打破了我的美夢，把一切養尊處優的貴族們都驅逐到國外來，過着流浪的生活……
現在我明白了。生活是會變動的，世界上沒有一成不變的真理。我自身就是一個最確當的例證：昔日的貴重的麗莎，而今是被人鄙棄的舞女，而且害了最罪惡的，最羞辱的病。這是誰個的過錯呢？是玷污了我的那些男人的過錯嗎？是因為我的命運的乖舛嗎？是野蠻的波爾雪委剋的過錯嗎？唉，波爾雪委剋！可惡的波爾雪委剋！若不是你們搗亂，貴重的麗莎是永遠不會淪落到這種不幸的地步的啊。
我們，我同我的丈夫白根，離開俄羅斯已經十年了。在這些年頭之中，我們，全俄羅斯的外僑，從祖國逃亡出來的人們，總都是希望着神聖的俄羅斯能從野蠻的波爾雪委剋的手裏解放出來。我們總是期待着那美妙的一天，那我們能回轉俄羅斯去的一天。我們總以為波爾雪委剋的政權是不會在神聖的俄羅斯保持下去的，因為聰明的然而又是很渾厚的俄羅斯人民不需要它。它不過是歷史的偶然，不過是一時的現象，絶對沒永久存在的根據。難道說這些野蠻的波爾雪委剋，無知識的黑蟲，能有統治偉大的俄羅斯的能力嗎？俄羅斯應當光榮起來，應當進展起來，然而這是優秀的俄羅斯的愛好者的事業，不應當落在無理性的黑蟲的手裏。
我也是這樣想着，期待着，期待着終於能回到俄羅斯去，重新過着那美妙的生活。我曾相信俄羅斯的波爾雪委剋終有失敗的一天……
但是我們離開俄羅斯已經十年了。我們時時期待着波爾雪委剋的失敗，然而波爾雪委剋的政權卻日見鞏固起來。我們時時希望着重新回到俄羅斯去，溫着那過去的俄羅斯的美夢，然而那美夢卻愈離開我們愈遠，或許永無復現的時候。我們眼看着波爾雪委剋的俄羅斯日見生長起來，似乎野蠻的波爾雪委剋不但能統治偉大的俄羅斯，而且能為俄羅斯創造出歷史上的光榮，那不為我們所需要的光榮。
這是什麽一回事呢？這難道說是歷史的錯誤嗎？難道說俄羅斯除開我們這些優秀分子，能夠進展下去嗎？這是歷史的奇跡罷？……
我們，這些愛護神聖的俄羅斯的人們，自從波爾雪委剋取得了俄羅斯的統治權以後，以為俄羅斯是滅亡了，我們應當將祖國從野蠻人的手裏拯救出來。波爾雪委剋是俄羅斯的敵人，波爾雪委剋是破壞俄羅斯文化的劊子手。誰個能在俄羅斯的國土內將波爾雪委剋消滅掉，那他就是俄羅斯人民的福星。
於是我們對於任何一個與波爾雪委剋為敵的人，都抱着熱烈的希望。我們愛護俄羅斯，我們應當為我們的偉大的親愛的祖國而戰。但是我們的希望結果都沉沒在失望的海裏，幻成一現的波花，接着便消逝了，不可輓回地消逝了。我們希望田尼庚將軍，但是他被波爾雪委剋殲滅了。我們希望哥恰剋將軍，但是他的結局如田尼庚的一樣。我們並且希望過土匪頭兒謝米諾夫，但是他也同我們其他的僑民一樣，過着逃亡的生活。我們也希望過協約國的武力干涉，但是十四國的軍隊，終沒將野蠻的波爾雪委剋撲滅。這是天命嗎？這是上帝的意旨嗎？上帝的意旨令那不信神的邪徒波爾雪委剋得到勝利嗎？……思想起來，真是令人難以索解呵。就是到現在，就是到現在我對於一切都絶望了的時候，我還是不明白這是一回什麽事。也許我明白了……但是上帝呵，我不願意明白！我不願意明白！明白那波爾雪委剋，將我們驅逐出俄羅斯來的惡徒，是新俄羅斯的創造主，是新生活的建設者，那真是很痛苦的事情呵。如果我們明白了波爾雪委剋勝利的原因，那我們就不能再詛咒波爾雪委剋了……但是我淪落到這樣不幸的，下賤的，羞辱的地步，這都是波爾雪委剋賜給我的，我怎麽能夠不詛咒他們呢。
但是徒詛咒是沒有益處的。我們，俄羅斯的逃亡在外的僑民，詛咒儘管詛咒，波爾雪委剋還是逐日地強盛着。似乎我們對於他們的詛咒，反成了對於他們的祝詞。我們愈希望將俄羅斯拯救出來，而俄羅斯愈離開我們愈遠，愈不需要我們，我們的死亡痛苦於俄羅斯沒有什麽關係，俄羅斯簡直不理我們了。天哪，我們還能名自己為俄羅斯的愛護者嗎？俄羅斯已經不需要我們了，我們還有愛護她的資格嗎？
現在我確確實實地明白了。俄羅斯並沒有滅亡，滅亡的是我們這些自稱為俄羅斯的愛護者。如果說俄羅斯是滅亡了，那衹是帝製的俄羅斯滅亡了，那衹是地主的，貴族的，特權階級的俄羅斯滅亡了，新的，蘇维埃的，波爾雪委剋的俄羅斯在生長着，違反我們的意志在生長着。我們愛護的是舊的俄羅斯，但是它已經死去了，永遠地死去了。我們真正地愛護它？不，我們愛護的並不是什麽祖國，而是在舊俄羅斯的制度下，那一些我們的福利，那一些白的花，溫柔的暖室，豐盛的筵席，貴重的財物……是的，我們愛護的是這些東西。但是舊的俄羅斯已經滅亡了，新的俄羅斯大概是不會被我們推翻的，我們還愛護什麽呢？我們同舊的俄羅斯一塊兒死去，新的俄羅斯是不需要我們的了，我們沒有被它需要的資格……
現在我確確實實地明白了一切。我的明白就是我的絶望。我已經不能再回到俄羅斯去了。十數年來流浪的生活，顛連困苦，還沒有把我的生命葬送掉，那衹是因為我還存着一綫的希望，希望着波爾雪委剋失敗，我們重新回到俄羅斯去，過着那舊時的美妙的生活。呵，我的祖國，我的伏爾加河，我的美麗的高加索，我的莊嚴的彼得格勒，我的……我是如何地想念它們！我是如何地渴望着再撲倒在它們的懷抱裏！但是現在一切都完結了，永遠地完結了。我既不能回到俄羅斯去，而這上海，這給了我無限羞辱和無限痛苦的上海，我實在不能再忍受下去了，我一定要離開它，迅速地離開它……唉，完結了，一切都完結了。
據醫生說，我的病並不是不可以醫治的，而且他可以把它醫治好，他勸我不必害怕……天哪！我現在害怕什麽呢？當我對於一切都絶望了的時候，我還害怕什麽呢？不，多謝你醫生的好意！我的病不必醫治了，我不如趁此機會靜悄悄地死去。我已經生活夠了。我知道生活不能再給我一些什麽幸福，所以我也就不再希望，不再要求什麽了。那在萬人面前赤身露體的跳舞，那英國水兵的野蠻的擁抱……以及我天天看見我的丈夫的那種又可憐，又可恥，又可笑，又可恨的面貌，這一切都把我作踐夠了，我還有什麽生活下去的興趣呢？如果一個人還抱着希望，還知道或者還相信自己有光明的將來，那他就是忍受災難折磨，都是無妨的。但是我現在是絶望了，我的將來衹是黑暗，衹是空虛。衹是羞辱，衹是痛苦。我知道這個，我相信這個，我還有力量生活下去嗎？我沒有生活下去的勇氣了。
別了，我的祖國，我的俄羅斯！別了，我的美麗的伏爾加的景物！別了，我的金色的充滿着羅曼諦剋的高加索！別了，我的親愛的彼得格勒！別了，一切都永別了……
上帝呵，麗莎的結局是這樣！麗莎已經到了末路，沒有再生活下去的可能了。還有什麽再生活下去的趣味呢？就讓這樣結局了罷！就讓這樣……我沒有再掙紮於人世的必要了。
曾記得十年以前，不，當我在上海還沒有淪落到這種下賤的地位的時候，我是如何鄙棄那些不貞潔的女人，那些把自己的寶重的，神聖的，純潔的肉體，讓任何一個男子去玷污的賣淫婦。她們為着一點兒金錢，一點兒不足輕重的面包，就毫無羞恥地將自己的肉體賣了，那是何等下賤，何等卑鄙的事情！
曾記得那時我也就很少聽見關於這種罪惡的病的事情，我從沒想及這方面來，我更沒想及我將來會得着這種最羞辱的病。那時如果我曉得哪一個人有了這種罪惡的病，那我將要如何地鄙棄他，如何地憎恨他，以他為罪惡的結晶。我將不願正視他一眼，不願提到他的那會玷污了人的口舌的名字。
但是，現在我病了，醫生說我有了很深的梅毒……上帝呵，這就是麗莎的結局嗎？麗莎不是一個曾被人尊敬過的貴重的女子嗎？麗莎不是一個團長的夫人嗎？麗莎不是曾做過俄羅斯的貴族婦女中一朵嬌豔的白花嗎？那令人欣羨的白花嗎？但是現在麗莎是一個賣淫婦了，而且現在有了很深的梅毒……麗莎的結局如那千百個被人鄙棄的賣淫婦的結局一樣。世界上的事情，真是如白雲蒼狗一般，誰個也不能預料。當我還沒失去貴族的尊嚴的時候，當我奢華地，矜持地，過着團長夫人的生活的時候，我决沒料到會有今日這種不幸的羞辱的結局。真的，我絶對沒有涉想到這一層的機會，我衹把我當做天生的驕子，衹以為美妙的，富麗的，平靜的生活是有永遠性的，是不會變更的。但是俄羅斯起了革命，野蠻的波爾雪委剋得了政權，打破了我的美夢，把一切養尊處優的貴族們都驅逐到國外來，過着流浪的生活……
現在我明白了。生活是會變動的，世界上沒有一成不變的真理。我自身就是一個最確當的例證：昔日的貴重的麗莎，而今是被人鄙棄的舞女，而且害了最罪惡的，最羞辱的病。這是誰個的過錯呢？是玷污了我的那些男人的過錯嗎？是因為我的命運的乖舛嗎？是野蠻的波爾雪委剋的過錯嗎？唉，波爾雪委剋！可惡的波爾雪委剋！若不是你們搗亂，貴重的麗莎是永遠不會淪落到這種不幸的地步的啊。
我們，我同我的丈夫白根，離開俄羅斯已經十年了。在這些年頭之中，我們，全俄羅斯的外僑，從祖國逃亡出來的人們，總都是希望着神聖的俄羅斯能從野蠻的波爾雪委剋的手裏解放出來。我們總是期待着那美妙的一天，那我們能回轉俄羅斯去的一天。我們總以為波爾雪委剋的政權是不會在神聖的俄羅斯保持下去的，因為聰明的然而又是很渾厚的俄羅斯人民不需要它。它不過是歷史的偶然，不過是一時的現象，絶對沒永久存在的根據。難道說這些野蠻的波爾雪委剋，無知識的黑蟲，能有統治偉大的俄羅斯的能力嗎？俄羅斯應當光榮起來，應當進展起來，然而這是優秀的俄羅斯的愛好者的事業，不應當落在無理性的黑蟲的手裏。
我也是這樣想着，期待着，期待着終於能回到俄羅斯去，重新過着那美妙的生活。我曾相信俄羅斯的波爾雪委剋終有失敗的一天……
但是我們離開俄羅斯已經十年了。我們時時期待着波爾雪委剋的失敗，然而波爾雪委剋的政權卻日見鞏固起來。我們時時希望着重新回到俄羅斯去，溫着那過去的俄羅斯的美夢，然而那美夢卻愈離開我們愈遠，或許永無復現的時候。我們眼看着波爾雪委剋的俄羅斯日見生長起來，似乎野蠻的波爾雪委剋不但能統治偉大的俄羅斯，而且能為俄羅斯創造出歷史上的光榮，那不為我們所需要的光榮。
這是什麽一回事呢？這難道說是歷史的錯誤嗎？難道說俄羅斯除開我們這些優秀分子，能夠進展下去嗎？這是歷史的奇跡罷？……
我們，這些愛護神聖的俄羅斯的人們，自從波爾雪委剋取得了俄羅斯的統治權以後，以為俄羅斯是滅亡了，我們應當將祖國從野蠻人的手裏拯救出來。波爾雪委剋是俄羅斯的敵人，波爾雪委剋是破壞俄羅斯文化的劊子手。誰個能在俄羅斯的國土內將波爾雪委剋消滅掉，那他就是俄羅斯人民的福星。
於是我們對於任何一個與波爾雪委剋為敵的人，都抱着熱烈的希望。我們愛護俄羅斯，我們應當為我們的偉大的親愛的祖國而戰。但是我們的希望結果都沉沒在失望的海裏，幻成一現的波花，接着便消逝了，不可輓回地消逝了。我們希望田尼庚將軍，但是他被波爾雪委剋殲滅了。我們希望哥恰剋將軍，但是他的結局如田尼庚的一樣。我們並且希望過土匪頭兒謝米諾夫，但是他也同我們其他的僑民一樣，過着逃亡的生活。我們也希望過協約國的武力干涉，但是十四國的軍隊，終沒將野蠻的波爾雪委剋撲滅。這是天命嗎？這是上帝的意旨嗎？上帝的意旨令那不信神的邪徒波爾雪委剋得到勝利嗎？……思想起來，真是令人難以索解呵。就是到現在，就是到現在我對於一切都絶望了的時候，我還是不明白這是一回什麽事。也許我明白了……但是上帝呵，我不願意明白！我不願意明白！明白那波爾雪委剋，將我們驅逐出俄羅斯來的惡徒，是新俄羅斯的創造主，是新生活的建設者，那真是很痛苦的事情呵。如果我們明白了波爾雪委剋勝利的原因，那我們就不能再詛咒波爾雪委剋了……但是我淪落到這樣不幸的，下賤的，羞辱的地步，這都是波爾雪委剋賜給我的，我怎麽能夠不詛咒他們呢。
但是徒詛咒是沒有益處的。我們，俄羅斯的逃亡在外的僑民，詛咒儘管詛咒，波爾雪委剋還是逐日地強盛着。似乎我們對於他們的詛咒，反成了對於他們的祝詞。我們愈希望將俄羅斯拯救出來，而俄羅斯愈離開我們愈遠，愈不需要我們，我們的死亡痛苦於俄羅斯沒有什麽關係，俄羅斯簡直不理我們了。天哪，我們還能名自己為俄羅斯的愛護者嗎？俄羅斯已經不需要我們了，我們還有愛護她的資格嗎？
現在我確確實實地明白了。俄羅斯並沒有滅亡，滅亡的是我們這些自稱為俄羅斯的愛護者。如果說俄羅斯是滅亡了，那衹是帝製的俄羅斯滅亡了，那衹是地主的，貴族的，特權階級的俄羅斯滅亡了，新的，蘇维埃的，波爾雪委剋的俄羅斯在生長着，違反我們的意志在生長着。我們愛護的是舊的俄羅斯，但是它已經死去了，永遠地死去了。我們真正地愛護它？不，我們愛護的並不是什麽祖國，而是在舊俄羅斯的制度下，那一些我們的福利，那一些白的花，溫柔的暖室，豐盛的筵席，貴重的財物……是的，我們愛護的是這些東西。但是舊的俄羅斯已經滅亡了，新的俄羅斯大概是不會被我們推翻的，我們還愛護什麽呢？我們同舊的俄羅斯一塊兒死去，新的俄羅斯是不需要我們的了，我們沒有被它需要的資格……
現在我確確實實地明白了一切。我的明白就是我的絶望。我已經不能再回到俄羅斯去了。十數年來流浪的生活，顛連困苦，還沒有把我的生命葬送掉，那衹是因為我還存着一綫的希望，希望着波爾雪委剋失敗，我們重新回到俄羅斯去，過着那舊時的美妙的生活。呵，我的祖國，我的伏爾加河，我的美麗的高加索，我的莊嚴的彼得格勒，我的……我是如何地想念它們！我是如何地渴望着再撲倒在它們的懷抱裏！但是現在一切都完結了，永遠地完結了。我既不能回到俄羅斯去，而這上海，這給了我無限羞辱和無限痛苦的上海，我實在不能再忍受下去了，我一定要離開它，迅速地離開它……唉，完結了，一切都完結了。
據醫生說，我的病並不是不可以醫治的，而且他可以把它醫治好，他勸我不必害怕……天哪！我現在害怕什麽呢？當我對於一切都絶望了的時候，我還害怕什麽呢？不，多謝你醫生的好意！我的病不必醫治了，我不如趁此機會靜悄悄地死去。我已經生活夠了。我知道生活不能再給我一些什麽幸福，所以我也就不再希望，不再要求什麽了。那在萬人面前赤身露體的跳舞，那英國水兵的野蠻的擁抱……以及我天天看見我的丈夫的那種又可憐，又可恥，又可笑，又可恨的面貌，這一切都把我作踐夠了，我還有什麽生活下去的興趣呢？如果一個人還抱着希望，還知道或者還相信自己有光明的將來，那他就是忍受災難折磨，都是無妨的。但是我現在是絶望了，我的將來衹是黑暗，衹是空虛。衹是羞辱，衹是痛苦。我知道這個，我相信這個，我還有力量生活下去嗎？我沒有生活下去的勇氣了。
別了，我的祖國，我的俄羅斯！別了，我的美麗的伏爾加的景物！別了，我的金色的充滿着羅曼諦剋的高加索！別了，我的親愛的彼得格勒！別了，一切都永別了……
革命如六月裏的暴風雨一般，來的時候是那樣地迅速，那樣地突然，那樣地震動。那時我仿佛正在溫和的暖室裏，為美妙的夢所陶醉，為溫柔的幻想所浸潤，心神是異常地平靜……忽然烏雲布滿了天空，咯咯嚓嚓轟轟洞洞響動了令人震聵的霹靂，接着便起了狂風暴雨，掀動了屋宇，屋宇終於倒坍了。我眼看看我的暖室被暴風雨摧毀了，所有暖室中美麗的裝置：嬌豔的白花，精緻的梳妝臺，雪白的床鋪，以及我愛讀的有趣的小金色書，天鵝絨封面的美麗的畫册……一切，一切都被捲入到黑黯黯的，不可知的黑海裏去了。我的神經失了作用，我陷入於昏聵迷茫的狀態。我簡直不明白發生了什麽事情，我一點兒都不明白。後來等到我明白了之後，我想極力抵抗這殘酷的暴風雨，想極力輓回我所失去的一切，但是已經退了，遲了，永遠不可輓回了。
當革命未發生以前，我也曾讀過關於革命的書，也曾聽過許多關於革命的故事。雖然我不能想象到革命的面目到底象一個什麽樣子，但我也時常想道：革命也許是很可怕的東西，革命也許就是把皇帝推倒……也許革命是美妙的東西，也許革命的時候是很有趣味，是很熱鬧……但是我從未想到革命原來是這樣殘酷，會摧毀了我的暖室，打折了我的心愛的嬌豔的白花。革命破滅了我的一切的美夢，革命葬送了我的金色的幸福。天哪！我是如何地驚愕，如何地恐懼，如何地戰慄。當那革命在彼得格勒爆發的時候……
那時我與白根結婚剛剛過了一個月。前敵雖然同德國人打仗，雖然時聞着不利的恐怖的消息，但是我那時是過着蜜月的生活，我每天衹是陶醉在溫柔的幸福的夢裏，沒有閑心問及這些政治上和軍事上的事情。我衹感謝上帝的保佑，白根還留在彼得格勒的軍官團裏服務，沒有被派到前綫去。那時白根是那樣地英俊，是那樣地可愛，是那樣地充滿了我的靈魂。上帝給了我這樣大的，令我十分滿足的，神聖的幸福。我真是再幸福沒有的人了。
真的，我那時是終日地浸潤在幸福的海裏。白根是那樣英俊的，風采奕奕的少年軍官，他的形象就證明他有無限的光榮的將來。又加之我的父親是個有名的，為皇帝所信用的將軍，他一定是可以將白根提拔起來的。也許皇帝一見了白根的風采，就會特加寵愛的。我那時想道，俄羅斯有了這樣的少年軍官，這簡直是俄羅斯的光榮呵。我那時是何等地滿足，何等地驕傲！我想在全世界的女人們面前，至少在彼得格勒所有的女人們面前，高聲地喊道：“你們看看我的白根罷，我的親愛的白根罷。他是俄羅斯的光榮，他是我的丈夫呵！……”
我總是這樣地幻想着：如果白根將來做了外交官，——他真是一個有威儀的，漂亮的外交官呵！——或者簡直就做了俄羅斯帝國駐巴黎的公使，那時我將是如何地榮耀！在那繁華的整個的巴黎面前，我將顯出我的尊貴，我的不可比擬的富麗。若在夏天的時候，我穿着精緻的白衣，我要使得那些巴黎人把我當做白衣的仙女。如果我同親愛的白根，我的這樣令人註目的漂亮的外交官，坐着光彩奪目的汽車，在巴黎城中兜風，我要令那些巴黎的女人們羨瞎了眼睛。
我們於假期可以到清雅的瑞士，優美的意大利等等有詩趣的國度裏去漫遊。我不想到倫敦去，也不想到紐約去，聽說那裏有的衹是喧嚷和煤氣而已，令人發生俗惡的不愉快的感覺。我最傾心於那金色的意大利，聽說那裏的景物是異常地優美，娟秀，令人神往。
在俄羅斯的國境內，我們將在高加索和伏爾加的河岸上，建築兩所清雅的別墅。在秋鼕的時候，我們可以住在高加索，在那裏玩山弄水，聽那土人的樸直的音樂，看那土人的原始的然而又美麗的舞蹈。那該多麽是富於詩趣的生活呵！在春夏的時候，我們可以住在伏爾加的河岸上，聽那舟子的歌聲，看那冰清玉澈的夜月。那裏的景物是如何地蕩人心魂，如何地溫柔曼妙。河冰潺潺而不急流，風帆往來如畫。呵，好美妙的天然！……
我同白根是世界上最幸福的人。我曾相信白根永遠地愛着我，我也永遠地愛着白根。如果世界上有圓滿的生活，那我同白根所過的生活，恐怕要算是最圓滿的了。呵，想起來我在那與白根初結婚的蜜月裏，我的生活是如何地甜蜜，我的心神是如何地愉快，我的幻想是如何地令我感覺着幸福的溫柔！如果我此生有過過最幸福的日子的時候，那恐怕就是這個簡短的時期了。
不料好夢難常，風波易起！忽然……暖室的好夢打破了，嬌豔的白花被摧折了……隨着便消滅了巴黎的風光，高加索和伏爾加的別墅，以及對於漫遊意大利的詩意。忽然一切都消滅了，消滅了帝國的俄羅斯，消滅了我的尊優的生活，消滅了一切對於美妙的幻想。是的，一切都消滅了……
有一天……那是春陽初露的一天。從我們的崇高的樓窗看去，溫暖而慈和的陽光撫慰着整個的潔白的雪城。初春的陽光並不嚴厲，放射在潔白的雪上，那衹是一種撫慰而已，並不足以融解它。大地滿布着新鮮的春意，若將窗扉展開，那料峭的，然而又並不十分刺骨的風，會從那城外的效野裏，送來一種能令人感覺着愉快的，輕鬆的，新鮮的春的氣味。
午後無事，我拿起一本金色的詩集，躺在柔軟的沙發上翻讀。這詩集裏所選的是普希金，列爾茫托夫，歌德，海涅……等等的情詩，一些令人心神迷醉的情詩。讀着這些情詩，我更會感覺到我與白根的相愛，是如何地美妙，是如何地神秘而不可思議。在蜜月的生活中，我是應當讀這些情詩的呵。我一邊讀着，一邊幻想着。雖然白根不在我的面前，但是我感覺到他是如何熱烈地吻我，如何緊緊地擁抱我……他的愛情的熱火把我的全身的血液都燒得沸騰起來了。我的一顆心很愉快地微微地跳動起來了。我的神魂蕩漾在無涯際的幸福的海裏。
忽然……
白根喘着氣跑進來了。他慘白着面孔，驚慌地，上氣接不着下氣地，繼續地說道：
“麗莎……不好了……完了！前綫的兵士叛變了。革命黨在彼得格勒造了反……聖上逃跑了……工人們已經把彼得格勒拿到手裏……完了，完了！……”
好一個巨大的晴天的霹靂！一霎時歡欣變成了恐懼。我的一顆心要炸開起來了。我覺得巨大的災禍，那可怕的，不可阻止的災禍，已經臨到頭上來了。這時我當然還不明白革命到底是一回什麽事，但是我在白根的神情上，我明白了最可怕的事情。
“他們衹是要把聖上推翻罷？……”我驚顫地說了這末一句。
“不，他們不但要把聖上推翻，而且還要求別的東西，他們要求面包，要求土地……要求把我們這些貴族統統都推翻掉……”
“天哪！他們瘋了嗎？……現在怎麽辦呢？待死嗎？”
我一下撲到白根的懷裏，戰慄着哭泣起來了。我緊緊地將白根抱着，似乎我抱着的不是白根，而是那一種什麽已經沒落了的，永遠不可輓回的東西。接着我們便聽見街上的轟動，稀疏的槍聲……完了，一切都完了！
父親在前綫上，不知道是死還是活，後來當然被亂兵打死了。母親住在家乡裏，住在伏爾加的河畔，從她那裏也得不到什麽消息。我衹得和白根商量逃跑的計策，逃跑到亞洲的西伯利亞去，那裏有我們的親戚。好在這第一次革命，野蠻的波爾雪委剋還未得着政權，我們終於能從恐怖的包圍裏逃跑出來。這時當權的是社會革命黨，門雪委剋……
兩禮拜之後，我們終於跑到此時還平靜的伊爾庫次剋來了。從此後，我們永別了彼得格勒，永別了歐洲的俄羅斯……上帝呵！這事情是如何地突然，是如何地急劇，是如何地殘酷！我的幸福的命運從此開始完結了。溫和的暖室，嬌豔的白花，金色的詩集……一切，一切，一切都變成了雲煙，無影無蹤地消散了。
我們在伊爾庫次剋平安地過了幾個月。我們住在我們的姑母傢裏。表兄米海爾在伊爾庫次剋的省政府裏辦事。他是一個神經冷靜，心境寬和的人。他時常嚮我們說來：
“等着罷！俄羅斯是偉大的帝國，那她將來也是不會沒有皇帝的。俄羅斯的生命在我們這些優秀的貴族的手裏。俄羅斯除開我們還能存在嗎？這些無知識的，胡闹的，野蠻的社會黨人，他們能統治俄羅斯嗎？笑話！絶對不會的！等着罷！你看這些剋倫斯基，雀而諾夫……不久自然是會坍臺的，他們若能維持下去，那真是沒有上帝了。”
白根也如米海爾一般地相信着：俄羅斯永遠是我們貴族的，她絶對不會屈服於黑蟲們的手裏。
“麗莎！我的愛！別要喪氣呵，我們總有回到彼得格勒的日子，你看這些渾蛋的社會黨人能夠維持下去嗎？等着罷！……”
白根此時還不失去英俊的氣概呵。他總是這樣地安慰我。我也就真相信米海爾和他的話，以為不是今天，就是明天，一定會回到彼得格勒去的。但是時局越過越糟，我們的希望越過越不能實現；剋倫斯基是失敗了，社會黨人是坍臺了，但是波爾雪委剋跑上了舞臺，黑蟲們真正地得起勢來……而我們呢？我們永沒有回轉彼得格勒的日子，永遠與貴族的俄羅斯辭了別，不，與其說與它辭了別，不如說與它一道兒滅亡了，永遠地滅亡了。
十月革命爆發了……命運註定要滅亡的舊俄羅斯，不得不做一次最後的掙紮。哥恰剋將軍在西伯利亞組織了軍事政府，白根乘此機會便投了軍。為着俄羅斯而戰，為着祖國而戰，為着神聖的文明而戰……在這些光榮的名義之下，白根終於充當撲滅波爾雪委剋的戰士了。
“麗莎！親愛的麗莎！聽說波爾雪委剋的軍隊已經越過烏拉嶺了，快要占住托木斯剋城了。今天我要到前綫上去……殺波爾雪委剋，殺那祖國的敵人呵！麗莎！當我在前綫殺敵的時候，請你為我禱告罷，為神聖的俄羅斯禱告罷，上帝一定予我們以最後的勝利！”
有一天白根嚮我辭別的時候，這樣嚮我顫動地說。我忽然在他的面孔上，找不到先前的那般溫柔的神情了。我覺得他這時是異常地兇殘，面孔充滿了令人害怕的殺氣。我覺得我愛他的熱情有點低落了。我當時答應為他禱告，為祖國的勝利禱告。但是當我禱告的時候，我的心並不誠懇，我有點疑慮：這禱告真正有用處嗎？上帝真正能保佑我們嗎？當我們自己不能將波爾雪委剋剿滅的時候，上帝能有力量令他們失敗嗎？……
哥恰剋將軍將白根升為團長，嘉奬他的英勇。我不禁暗自慶幸，慶幸我有這樣一個光榮的丈夫，為祖國而戰的英雄。但是同時，我感覺到他的心性越過越殘酷，這實在是令我不愉快的事情。有一次他從鄉間捉來許多老實的，衣衫襤褸的鄉下人，有的是鬍須的老頭子，有的是少年人。他們被繩索縛着，就如一隊豬牛也似的，一隊被牽入屠場的豬牛……
“你把這些可憐的鄉下人捉來幹什麽呢？”我問。
白根很得意地，眼中冒着兇光地笑着：
“可憐的鄉下人？他們都是可惡的波爾雪委剋呵。他們搗亂我們的後方呢，你曉得嗎？現在我要教訓教訓他們……”
“你將怎樣教訓他們呢？”
“槍斃！”
“白根！你瘋了嗎？這些可憐的鄉下人，你把他們槍斃了幹什麽呢？你千萬別要這樣做罷！我的親愛的，我請求你！”
“親愛的，你完全不懂得呵！現在是這樣的時候，憐憫是不應當存在的了。我們不應當憐憫他們，他們要推翻我們，他們要奪我們的幸福，要奪我們所有的一切，我們還能憐憫他們嗎？不是他們把我們消滅，就是我們把他們消滅，憐憫是用不着的……”
我聽了白根的話，沉默着低下頭來。我沒有再說什麽話，回到自己的房裏。我的心神一面是很恍惚的，迷茫地搖蕩着，一面又是很清晰的，從前從沒有這樣清晰過。我明白了白根的話，我明白了殘酷的歷史的必然性……我明白了白根的話是對的。我再沒有什麽話可說了。因此，我的心神也就迷茫地搖蕩起來……如果我堅定地不以白根的話為然，那結果衹有加入那些鄉下人的隊裏，投入波爾雪委剋的營壘。但是我不能離開白根……
後來白根終於毫無憐憫地將那些老實的鄉下人一個一個地槍斃了……
上帝呵，這是如何地殘酷！難道說這是不可輓回的歷史的運命嗎？
當革命未發生以前，我也曾讀過關於革命的書，也曾聽過許多關於革命的故事。雖然我不能想象到革命的面目到底象一個什麽樣子，但我也時常想道：革命也許是很可怕的東西，革命也許就是把皇帝推倒……也許革命是美妙的東西，也許革命的時候是很有趣味，是很熱鬧……但是我從未想到革命原來是這樣殘酷，會摧毀了我的暖室，打折了我的心愛的嬌豔的白花。革命破滅了我的一切的美夢，革命葬送了我的金色的幸福。天哪！我是如何地驚愕，如何地恐懼，如何地戰慄。當那革命在彼得格勒爆發的時候……
那時我與白根結婚剛剛過了一個月。前敵雖然同德國人打仗，雖然時聞着不利的恐怖的消息，但是我那時是過着蜜月的生活，我每天衹是陶醉在溫柔的幸福的夢裏，沒有閑心問及這些政治上和軍事上的事情。我衹感謝上帝的保佑，白根還留在彼得格勒的軍官團裏服務，沒有被派到前綫去。那時白根是那樣地英俊，是那樣地可愛，是那樣地充滿了我的靈魂。上帝給了我這樣大的，令我十分滿足的，神聖的幸福。我真是再幸福沒有的人了。
真的，我那時是終日地浸潤在幸福的海裏。白根是那樣英俊的，風采奕奕的少年軍官，他的形象就證明他有無限的光榮的將來。又加之我的父親是個有名的，為皇帝所信用的將軍，他一定是可以將白根提拔起來的。也許皇帝一見了白根的風采，就會特加寵愛的。我那時想道，俄羅斯有了這樣的少年軍官，這簡直是俄羅斯的光榮呵。我那時是何等地滿足，何等地驕傲！我想在全世界的女人們面前，至少在彼得格勒所有的女人們面前，高聲地喊道：“你們看看我的白根罷，我的親愛的白根罷。他是俄羅斯的光榮，他是我的丈夫呵！……”
我總是這樣地幻想着：如果白根將來做了外交官，——他真是一個有威儀的，漂亮的外交官呵！——或者簡直就做了俄羅斯帝國駐巴黎的公使，那時我將是如何地榮耀！在那繁華的整個的巴黎面前，我將顯出我的尊貴，我的不可比擬的富麗。若在夏天的時候，我穿着精緻的白衣，我要使得那些巴黎人把我當做白衣的仙女。如果我同親愛的白根，我的這樣令人註目的漂亮的外交官，坐着光彩奪目的汽車，在巴黎城中兜風，我要令那些巴黎的女人們羨瞎了眼睛。
我們於假期可以到清雅的瑞士，優美的意大利等等有詩趣的國度裏去漫遊。我不想到倫敦去，也不想到紐約去，聽說那裏有的衹是喧嚷和煤氣而已，令人發生俗惡的不愉快的感覺。我最傾心於那金色的意大利，聽說那裏的景物是異常地優美，娟秀，令人神往。
在俄羅斯的國境內，我們將在高加索和伏爾加的河岸上，建築兩所清雅的別墅。在秋鼕的時候，我們可以住在高加索，在那裏玩山弄水，聽那土人的樸直的音樂，看那土人的原始的然而又美麗的舞蹈。那該多麽是富於詩趣的生活呵！在春夏的時候，我們可以住在伏爾加的河岸上，聽那舟子的歌聲，看那冰清玉澈的夜月。那裏的景物是如何地蕩人心魂，如何地溫柔曼妙。河冰潺潺而不急流，風帆往來如畫。呵，好美妙的天然！……
我同白根是世界上最幸福的人。我曾相信白根永遠地愛着我，我也永遠地愛着白根。如果世界上有圓滿的生活，那我同白根所過的生活，恐怕要算是最圓滿的了。呵，想起來我在那與白根初結婚的蜜月裏，我的生活是如何地甜蜜，我的心神是如何地愉快，我的幻想是如何地令我感覺着幸福的溫柔！如果我此生有過過最幸福的日子的時候，那恐怕就是這個簡短的時期了。
不料好夢難常，風波易起！忽然……暖室的好夢打破了，嬌豔的白花被摧折了……隨着便消滅了巴黎的風光，高加索和伏爾加的別墅，以及對於漫遊意大利的詩意。忽然一切都消滅了，消滅了帝國的俄羅斯，消滅了我的尊優的生活，消滅了一切對於美妙的幻想。是的，一切都消滅了……
有一天……那是春陽初露的一天。從我們的崇高的樓窗看去，溫暖而慈和的陽光撫慰着整個的潔白的雪城。初春的陽光並不嚴厲，放射在潔白的雪上，那衹是一種撫慰而已，並不足以融解它。大地滿布着新鮮的春意，若將窗扉展開，那料峭的，然而又並不十分刺骨的風，會從那城外的效野裏，送來一種能令人感覺着愉快的，輕鬆的，新鮮的春的氣味。
午後無事，我拿起一本金色的詩集，躺在柔軟的沙發上翻讀。這詩集裏所選的是普希金，列爾茫托夫，歌德，海涅……等等的情詩，一些令人心神迷醉的情詩。讀着這些情詩，我更會感覺到我與白根的相愛，是如何地美妙，是如何地神秘而不可思議。在蜜月的生活中，我是應當讀這些情詩的呵。我一邊讀着，一邊幻想着。雖然白根不在我的面前，但是我感覺到他是如何熱烈地吻我，如何緊緊地擁抱我……他的愛情的熱火把我的全身的血液都燒得沸騰起來了。我的一顆心很愉快地微微地跳動起來了。我的神魂蕩漾在無涯際的幸福的海裏。
忽然……
白根喘着氣跑進來了。他慘白着面孔，驚慌地，上氣接不着下氣地，繼續地說道：
“麗莎……不好了……完了！前綫的兵士叛變了。革命黨在彼得格勒造了反……聖上逃跑了……工人們已經把彼得格勒拿到手裏……完了，完了！……”
好一個巨大的晴天的霹靂！一霎時歡欣變成了恐懼。我的一顆心要炸開起來了。我覺得巨大的災禍，那可怕的，不可阻止的災禍，已經臨到頭上來了。這時我當然還不明白革命到底是一回什麽事，但是我在白根的神情上，我明白了最可怕的事情。
“他們衹是要把聖上推翻罷？……”我驚顫地說了這末一句。
“不，他們不但要把聖上推翻，而且還要求別的東西，他們要求面包，要求土地……要求把我們這些貴族統統都推翻掉……”
“天哪！他們瘋了嗎？……現在怎麽辦呢？待死嗎？”
我一下撲到白根的懷裏，戰慄着哭泣起來了。我緊緊地將白根抱着，似乎我抱着的不是白根，而是那一種什麽已經沒落了的，永遠不可輓回的東西。接着我們便聽見街上的轟動，稀疏的槍聲……完了，一切都完了！
父親在前綫上，不知道是死還是活，後來當然被亂兵打死了。母親住在家乡裏，住在伏爾加的河畔，從她那裏也得不到什麽消息。我衹得和白根商量逃跑的計策，逃跑到亞洲的西伯利亞去，那裏有我們的親戚。好在這第一次革命，野蠻的波爾雪委剋還未得着政權，我們終於能從恐怖的包圍裏逃跑出來。這時當權的是社會革命黨，門雪委剋……
兩禮拜之後，我們終於跑到此時還平靜的伊爾庫次剋來了。從此後，我們永別了彼得格勒，永別了歐洲的俄羅斯……上帝呵！這事情是如何地突然，是如何地急劇，是如何地殘酷！我的幸福的命運從此開始完結了。溫和的暖室，嬌豔的白花，金色的詩集……一切，一切，一切都變成了雲煙，無影無蹤地消散了。
我們在伊爾庫次剋平安地過了幾個月。我們住在我們的姑母傢裏。表兄米海爾在伊爾庫次剋的省政府裏辦事。他是一個神經冷靜，心境寬和的人。他時常嚮我們說來：
“等着罷！俄羅斯是偉大的帝國，那她將來也是不會沒有皇帝的。俄羅斯的生命在我們這些優秀的貴族的手裏。俄羅斯除開我們還能存在嗎？這些無知識的，胡闹的，野蠻的社會黨人，他們能統治俄羅斯嗎？笑話！絶對不會的！等着罷！你看這些剋倫斯基，雀而諾夫……不久自然是會坍臺的，他們若能維持下去，那真是沒有上帝了。”
白根也如米海爾一般地相信着：俄羅斯永遠是我們貴族的，她絶對不會屈服於黑蟲們的手裏。
“麗莎！我的愛！別要喪氣呵，我們總有回到彼得格勒的日子，你看這些渾蛋的社會黨人能夠維持下去嗎？等着罷！……”
白根此時還不失去英俊的氣概呵。他總是這樣地安慰我。我也就真相信米海爾和他的話，以為不是今天，就是明天，一定會回到彼得格勒去的。但是時局越過越糟，我們的希望越過越不能實現；剋倫斯基是失敗了，社會黨人是坍臺了，但是波爾雪委剋跑上了舞臺，黑蟲們真正地得起勢來……而我們呢？我們永沒有回轉彼得格勒的日子，永遠與貴族的俄羅斯辭了別，不，與其說與它辭了別，不如說與它一道兒滅亡了，永遠地滅亡了。
十月革命爆發了……命運註定要滅亡的舊俄羅斯，不得不做一次最後的掙紮。哥恰剋將軍在西伯利亞組織了軍事政府，白根乘此機會便投了軍。為着俄羅斯而戰，為着祖國而戰，為着神聖的文明而戰……在這些光榮的名義之下，白根終於充當撲滅波爾雪委剋的戰士了。
“麗莎！親愛的麗莎！聽說波爾雪委剋的軍隊已經越過烏拉嶺了，快要占住托木斯剋城了。今天我要到前綫上去……殺波爾雪委剋，殺那祖國的敵人呵！麗莎！當我在前綫殺敵的時候，請你為我禱告罷，為神聖的俄羅斯禱告罷，上帝一定予我們以最後的勝利！”
有一天白根嚮我辭別的時候，這樣嚮我顫動地說。我忽然在他的面孔上，找不到先前的那般溫柔的神情了。我覺得他這時是異常地兇殘，面孔充滿了令人害怕的殺氣。我覺得我愛他的熱情有點低落了。我當時答應為他禱告，為祖國的勝利禱告。但是當我禱告的時候，我的心並不誠懇，我有點疑慮：這禱告真正有用處嗎？上帝真正能保佑我們嗎？當我們自己不能將波爾雪委剋剿滅的時候，上帝能有力量令他們失敗嗎？……
哥恰剋將軍將白根升為團長，嘉奬他的英勇。我不禁暗自慶幸，慶幸我有這樣一個光榮的丈夫，為祖國而戰的英雄。但是同時，我感覺到他的心性越過越殘酷，這實在是令我不愉快的事情。有一次他從鄉間捉來許多老實的，衣衫襤褸的鄉下人，有的是鬍須的老頭子，有的是少年人。他們被繩索縛着，就如一隊豬牛也似的，一隊被牽入屠場的豬牛……
“你把這些可憐的鄉下人捉來幹什麽呢？”我問。
白根很得意地，眼中冒着兇光地笑着：
“可憐的鄉下人？他們都是可惡的波爾雪委剋呵。他們搗亂我們的後方呢，你曉得嗎？現在我要教訓教訓他們……”
“你將怎樣教訓他們呢？”
“槍斃！”
“白根！你瘋了嗎？這些可憐的鄉下人，你把他們槍斃了幹什麽呢？你千萬別要這樣做罷！我的親愛的，我請求你！”
“親愛的，你完全不懂得呵！現在是這樣的時候，憐憫是不應當存在的了。我們不應當憐憫他們，他們要推翻我們，他們要奪我們的幸福，要奪我們所有的一切，我們還能憐憫他們嗎？不是他們把我們消滅，就是我們把他們消滅，憐憫是用不着的……”
我聽了白根的話，沉默着低下頭來。我沒有再說什麽話，回到自己的房裏。我的心神一面是很恍惚的，迷茫地搖蕩着，一面又是很清晰的，從前從沒有這樣清晰過。我明白了白根的話，我明白了殘酷的歷史的必然性……我明白了白根的話是對的。我再沒有什麽話可說了。因此，我的心神也就迷茫地搖蕩起來……如果我堅定地不以白根的話為然，那結果衹有加入那些鄉下人的隊裏，投入波爾雪委剋的營壘。但是我不能離開白根……
後來白根終於毫無憐憫地將那些老實的鄉下人一個一個地槍斃了……
上帝呵，這是如何地殘酷！難道說這是不可輓回的歷史的運命嗎？