|
后悔
阴历的年底看看已经到了。本来是送穷无计的爱牟偏又有几位朋友走来向他告贷，他没有法子只得拿了一篇小说去拍卖了。
价钱倒好，共总一万五六千字的东西，送去没一个礼拜也就掉来了八十块现洋，假使写小说能够就和书记生写字一样，每天都能写得一两万字时，那他每一个月也可以有两三千块钱的进款了。无如要写小说决不是那么容易的事情，而他的笔尤其是很慢的。他用的每一个字虽不必如象法国的佛罗贝尔一样，要合上钢琴去求它的和谐，但他每写好一篇，至少总要推敲四五次。能够写好一篇已经不容易了，写好之后还要经过几次推敲，畸形的幼儿每每要被洁痹的母亲致死了。
就是他卖去的这一篇小说，虽然只有一万五六千字的光景，但他为它所费了的时间，前后伯有两个月的光景。——但是也好，两个月的苦工换得八十块钱来，可以糊口养家，可以周济友人，同时也使选稿的编辑者，买稿的出版家，做一番莫大的功德。这不仅是一举两得的卡情，还是一举三得四得五六得的呢。
八十块钱到手之后，他把五十块钱来应酬了友人。但是还剩下三十块钱他却怎么处分呢？
年关已经逼近了，上海市上的各大商店都是在廉价拍卖的时候。每天每天在报纸上登出大号字的“××公司大放盘”的广告，看看也只有两天了。
——“我们就往××公司去买mattress①罢，楼板上睡把骨头骨节都睡痛了。”
①作者原注：大垫褥。
——“我看倒不如买床的好。”
——“这房里怎么摆得下床来哟！大的两个孩子要一张，你要一张，我和三儿要一张，这房里怎么摆得下呢？”
的确的，象这上海市上的一楼一底的小洋房，前楼里面纵使摆得下三张小床，恐怕也没有多少空位了。并且他们的这间前楼还不仅是做他们的寝室的。这儿是他们吃饭的地方，孩子们读书的地方，游戏的地方。……这个万能的地方要到晚上才是供他们睡眠的。
他们是不应该知道了游戏对于儿童的发育上是不可缺少的东西！因为多了这番知识，所以也就多了一层痛苦。上海市上有什么地方可以供儿童游戏的呢？西洋人的公园并不是没有，但那只是西洋孩子的乐园，看护西洋孩子的中国奶妈可以进去，中国人的孩子是不能进去的！上海市上的一楼一底的住家又有什么地方可以供儿童游戏的呢？屋前屋后至多只有两个斗大的天井！客厅被朋友的家属寄寓着了，后楼的亭子间要作为书斋兼客堂，一座较为广敞的前楼，便不能不兼带着儿童游戏室的使命了。他们的三个孩子，跑是在这儿，跳是在这儿，抛球是在这儿，争闹也是在这儿，在这儿假使还要安上三张床，那三个孩子岂不是要逼进墙壁里去了吗？
多添一分知识毕竟是多添一层忧患。他们顾得孩子们的运动，便顾不得自己的疼痛了。
——“不错，还是买mattress的好，白天可以收起来，晚上再面起来睡觉。”
他和他的夫人在吃了早饭之后，这样商议了一回，便把三个孩子拜托楼下的友人照料，决意往××公司去买mattress。
两座六层楼的大公司对立在街道的两旁，形成了一个上海市上的“巫峡”，弥天的黑云屯成潮阵，连连地在屋顶上奔流，两岸的“巫山”就好象在动摇的光景。
汽车、黄包车、电车，不断地滚来，辰来，滚来，又不断地滚去，滚去，滚去。殷殷浤浤的人涛，黄色、棕色、黑色、白色，各形各色的人种。这是一幅背光派的画景。一分钟了，二分钟了，三分钟了，四分钟了……足足等了六分钟的时间，他们的黄包车才把这道横街渡过去了。
“大放盘”，“纪念赠品”，“照码八折”……白字红底的幌子，在各层的洋楼上招扬。××公司的大门就好象一个鳄鱼张着大口一样。
多少行人被这鳄鱼的口吞噬进去了，两架升降机在这鳄鱼的胸部，一上一下地就好象左右的心房，人是成了各血管中的血球了。
他们也成了两个血球，滚进升降机，登上四层楼的家具部去。
出乎意外是一床mattress要管二十一块钱。
——“为什么这样贵呢？”
——“还是打了八折的呢。”
——“究竟有多少大呢？”
——“六尺长，四尺宽，四寸厚，在double bed①上好面。面子是柳条花布。”
①作者原注：双人床。
价钱太贵了，他们踌躇了好一会，只好决计再把骨头去和地板苦拼了。
停不一会，他们走下南部的两层楼来，在儿童玩具部里走着。
——“前回圣诞节的时候，我们什么东西都没有买给孩子们，我们买些什么玩具罢。”
——“好的，好的。三儿是喜欢鸡儿的。”
他们便买了三种玩具。一个树胶的鸡蛋，横腰劈开里面有六只小小的黄色的鸡雏，此外是一只小航船和一匣颜料，这是预备给大的两个的。
就这样的三种玩具花费了他们五块钱了。
——“我们这些孩子说可怜也觉得可怜，说奢华也觉得有些奢华呢。我小的时候唯一的玩物只是一个橡皮人儿，我宝爱得什么似的。”
——“是的呢，我们小的时候，也哪见过这样的东西！小小的一个泥土人儿，三文钱可以买得的，头上，背上，两胸的侧部各有一个眼，可以吹得呼呼呼的叫。这就是我们的偶像了，偶尔一打坏了要哭半天。”
——“好，还有什么要买的没有呢？”
——“我们买些年糕罢。看看要过旧年了，孩子们看见别人家吃，自己没有，觉得也不好。”
——“年糕是要买的，回头在外边去买好了。在这儿还有什么好买的没有呢？”
——“别的也好象没有什么。”
——“哦，那儿有套童衣，那刚好可以买给三儿穿呢。再等几天，三儿也快要满两岁了。”
——“唔，是的，我们就买了它罢。”
一套湖色的绒衣，还附带着一顶童帽，要十三块五角钱，她又嫌贵了。
——“贵也不要紧，我们买了它罢？”
——“来月的生活费不成问题吗？”
——“不要紧，还有几篇小说做好了的，又把去卖就行了。”
一套童衣又花费了十三块五角。
——“先生，你这块钱换一下，哑板！”
一块钱四条的洋硷他们买了四条，拿去了的一块钱又退了转来。
他接过手来在玻璃上碰了两下，的确是哑的。
——“这是刚才在楼上找给我的呢。”
他说着又把手往大衣的左边的衣包里收去，但他把衣包的内皮一齐抽出来了，应该还剩着的一张十块钱的钞票，不知道怎么不见了。
——“你怕是错放在破了的一个衣包里了罢？”
——“没有那样的事！”
右边的衣包的内皮也拉了出来，果然是破了底子的。
他的不高兴就给要下骤雨时的稠云一样，突然聚集上来了。
出门的时候除去三张十块钱的钞票之外只带有几角钱的车钱。买了将近十九块钱的东西，失掉了十块钱，上了一块哑板的当，眼前要买的四条洋硷因为没有钱来换了，更不能不在店员面前告求一次恕饶。
重重的不快积聚在这一瞬间，他转不过圈来，竟愤愤地拿着一只不响的袁头跑上楼去要和卖童衣的店员理论。
——啊啊，我这十一块钱的心血！我这两三千字的心血！我就这样白白地洒了吗？
——“喂，伙计！你刚才找给我的这块钱是哑板！”
——“哦，哑板？”
一位用广东官话的招待员走来，他和他交涉了一会，招待员叫店员拿到帐台上去掉换。
店员折转来，答应说掉换不了，帐台上说没有找出过这样的钱。
又是一位很漂亮的广东官话：
——“这是brass①呀。一眼可以看得出的。”
①作者原注：白铜。
——“是啊，现在一说明了，谁也是一眼可以看得出的！”
——“你接上手的时候怎么不敲一下呢？”
——“我相信你们公司里不会有这样的事情，我经常来照顾你们也还没有上过当，所以忽略了。”
——“这样的事情是不可以忽略的。我们公司做了二十五年的生意没有使用过哑板。”
——“那么这块哑板是什么地方来的呢？”
——“这不是我们公司里的钱。”
——“不是你们公司里的钱！你的意思以为我要来敲你一块钱的竹杠吗？我带来二十块钱（他失掉了的一张钞票不愿意再说出来让人家骂他疏忽了），买了五块钱的玩具，买了十三块五角钱的这一套童衣，我身上还有几毛和几个铜子（他从衣包里把剩余的钱通搜了出来），你说我要来敲你这一块钱的竹杠吗？”
——“并没有人说你要来敲竹杠，不过你当时没有说掉，现在是不能掉了。”
——“仅仅两三分钟就不能掉吗？”
——“我看是，不（头儿摆着）能够！”
——“那么，好！你们大公司的信用！”
他把一个哑板“啪”的一声掷在楼板上。
——“你还要晓得！一块钱倒不要紧，我不是来敲你竹杠的人！”
依然睡在楼板上的他，冷飕飕地醒转来了。楼房还是黑洞洞的，下弦月的残光从最高一面的玻璃窗里照进楼来。他突然想起了在白天投掷了的那块哑板，禁不住泛起了一段凄凉的悔意。
——哎，我不该把它扔掉了，我不该把它扔掉了！
他的腰部有些隐痛，只可微微地把身子翻了一下。就在这时候，他的夫人也醒转来了。
——“爸爸，你醒了吗？几点钟了？”
——“怕还不到三点罢。”
——“啊，真冷。睡了一夜脚还没有睡暖。”
——“没有床总是不行的，这冰冷的楼板倒把我们的体温都吸收了去了。”
——“早晓得还是买mattress的好了。”
——“没有买mattress我倒不后悔，我们买了的时候不是就不能买童衣了吗？”
——“不过也不会失钱，也不会上当呢。你今天也真太反常，为了一块钱便泛起血眼。”
——“其实我倒并不是因为一块钱就那样冒火，透过那一块钱的后面，不是有一滩比四马路上的野鸡还要卖得贱价的心血吗，我还要上人家的当，我怎么能够禁制得住不冒火呢？不过那一块钱我犯不着扔掉了。”
——“那还有什么用处吗？”
——“把给孩子们做玩具也是好的啦。并且那一块钱经我扔掉之后，又要转辗不息地在世间流用。从那一块钱身上不知道又要生出多少次数的罪恶，多少次数的悲剧了！那样的一块钱假使是流落到比我更穷的人的手里，或者还可以使人丢命呢！哎，我真不应该把它扔掉了！”
他的夫人也陪着后悔起来。
——“但是呢，没有办法了。随后假使又上了这样的当的时候，我们便把它留着罢。……”
两个人还幽幽地诉说了好一会，窗外的天光总象还没有破晓的神气。
1926年2月22日夜
价钱倒好，共总一万五六千字的东西，送去没一个礼拜也就掉来了八十块现洋，假使写小说能够就和书记生写字一样，每天都能写得一两万字时，那他每一个月也可以有两三千块钱的进款了。无如要写小说决不是那么容易的事情，而他的笔尤其是很慢的。他用的每一个字虽不必如象法国的佛罗贝尔一样，要合上钢琴去求它的和谐，但他每写好一篇，至少总要推敲四五次。能够写好一篇已经不容易了，写好之后还要经过几次推敲，畸形的幼儿每每要被洁痹的母亲致死了。
就是他卖去的这一篇小说，虽然只有一万五六千字的光景，但他为它所费了的时间，前后伯有两个月的光景。——但是也好，两个月的苦工换得八十块钱来，可以糊口养家，可以周济友人，同时也使选稿的编辑者，买稿的出版家，做一番莫大的功德。这不仅是一举两得的卡情，还是一举三得四得五六得的呢。
八十块钱到手之后，他把五十块钱来应酬了友人。但是还剩下三十块钱他却怎么处分呢？
年关已经逼近了，上海市上的各大商店都是在廉价拍卖的时候。每天每天在报纸上登出大号字的“××公司大放盘”的广告，看看也只有两天了。
——“我们就往××公司去买mattress①罢，楼板上睡把骨头骨节都睡痛了。”
①作者原注：大垫褥。
——“我看倒不如买床的好。”
——“这房里怎么摆得下床来哟！大的两个孩子要一张，你要一张，我和三儿要一张，这房里怎么摆得下呢？”
的确的，象这上海市上的一楼一底的小洋房，前楼里面纵使摆得下三张小床，恐怕也没有多少空位了。并且他们的这间前楼还不仅是做他们的寝室的。这儿是他们吃饭的地方，孩子们读书的地方，游戏的地方。……这个万能的地方要到晚上才是供他们睡眠的。
他们是不应该知道了游戏对于儿童的发育上是不可缺少的东西！因为多了这番知识，所以也就多了一层痛苦。上海市上有什么地方可以供儿童游戏的呢？西洋人的公园并不是没有，但那只是西洋孩子的乐园，看护西洋孩子的中国奶妈可以进去，中国人的孩子是不能进去的！上海市上的一楼一底的住家又有什么地方可以供儿童游戏的呢？屋前屋后至多只有两个斗大的天井！客厅被朋友的家属寄寓着了，后楼的亭子间要作为书斋兼客堂，一座较为广敞的前楼，便不能不兼带着儿童游戏室的使命了。他们的三个孩子，跑是在这儿，跳是在这儿，抛球是在这儿，争闹也是在这儿，在这儿假使还要安上三张床，那三个孩子岂不是要逼进墙壁里去了吗？
多添一分知识毕竟是多添一层忧患。他们顾得孩子们的运动，便顾不得自己的疼痛了。
——“不错，还是买mattress的好，白天可以收起来，晚上再面起来睡觉。”
他和他的夫人在吃了早饭之后，这样商议了一回，便把三个孩子拜托楼下的友人照料，决意往××公司去买mattress。
两座六层楼的大公司对立在街道的两旁，形成了一个上海市上的“巫峡”，弥天的黑云屯成潮阵，连连地在屋顶上奔流，两岸的“巫山”就好象在动摇的光景。
汽车、黄包车、电车，不断地滚来，辰来，滚来，又不断地滚去，滚去，滚去。殷殷浤浤的人涛，黄色、棕色、黑色、白色，各形各色的人种。这是一幅背光派的画景。一分钟了，二分钟了，三分钟了，四分钟了……足足等了六分钟的时间，他们的黄包车才把这道横街渡过去了。
“大放盘”，“纪念赠品”，“照码八折”……白字红底的幌子，在各层的洋楼上招扬。××公司的大门就好象一个鳄鱼张着大口一样。
多少行人被这鳄鱼的口吞噬进去了，两架升降机在这鳄鱼的胸部，一上一下地就好象左右的心房，人是成了各血管中的血球了。
他们也成了两个血球，滚进升降机，登上四层楼的家具部去。
出乎意外是一床mattress要管二十一块钱。
——“为什么这样贵呢？”
——“还是打了八折的呢。”
——“究竟有多少大呢？”
——“六尺长，四尺宽，四寸厚，在double bed①上好面。面子是柳条花布。”
①作者原注：双人床。
价钱太贵了，他们踌躇了好一会，只好决计再把骨头去和地板苦拼了。
停不一会，他们走下南部的两层楼来，在儿童玩具部里走着。
——“前回圣诞节的时候，我们什么东西都没有买给孩子们，我们买些什么玩具罢。”
——“好的，好的。三儿是喜欢鸡儿的。”
他们便买了三种玩具。一个树胶的鸡蛋，横腰劈开里面有六只小小的黄色的鸡雏，此外是一只小航船和一匣颜料，这是预备给大的两个的。
就这样的三种玩具花费了他们五块钱了。
——“我们这些孩子说可怜也觉得可怜，说奢华也觉得有些奢华呢。我小的时候唯一的玩物只是一个橡皮人儿，我宝爱得什么似的。”
——“是的呢，我们小的时候，也哪见过这样的东西！小小的一个泥土人儿，三文钱可以买得的，头上，背上，两胸的侧部各有一个眼，可以吹得呼呼呼的叫。这就是我们的偶像了，偶尔一打坏了要哭半天。”
——“好，还有什么要买的没有呢？”
——“我们买些年糕罢。看看要过旧年了，孩子们看见别人家吃，自己没有，觉得也不好。”
——“年糕是要买的，回头在外边去买好了。在这儿还有什么好买的没有呢？”
——“别的也好象没有什么。”
——“哦，那儿有套童衣，那刚好可以买给三儿穿呢。再等几天，三儿也快要满两岁了。”
——“唔，是的，我们就买了它罢。”
一套湖色的绒衣，还附带着一顶童帽，要十三块五角钱，她又嫌贵了。
——“贵也不要紧，我们买了它罢？”
——“来月的生活费不成问题吗？”
——“不要紧，还有几篇小说做好了的，又把去卖就行了。”
一套童衣又花费了十三块五角。
——“先生，你这块钱换一下，哑板！”
一块钱四条的洋硷他们买了四条，拿去了的一块钱又退了转来。
他接过手来在玻璃上碰了两下，的确是哑的。
——“这是刚才在楼上找给我的呢。”
他说着又把手往大衣的左边的衣包里收去，但他把衣包的内皮一齐抽出来了，应该还剩着的一张十块钱的钞票，不知道怎么不见了。
——“你怕是错放在破了的一个衣包里了罢？”
——“没有那样的事！”
右边的衣包的内皮也拉了出来，果然是破了底子的。
他的不高兴就给要下骤雨时的稠云一样，突然聚集上来了。
出门的时候除去三张十块钱的钞票之外只带有几角钱的车钱。买了将近十九块钱的东西，失掉了十块钱，上了一块哑板的当，眼前要买的四条洋硷因为没有钱来换了，更不能不在店员面前告求一次恕饶。
重重的不快积聚在这一瞬间，他转不过圈来，竟愤愤地拿着一只不响的袁头跑上楼去要和卖童衣的店员理论。
——啊啊，我这十一块钱的心血！我这两三千字的心血！我就这样白白地洒了吗？
——“喂，伙计！你刚才找给我的这块钱是哑板！”
——“哦，哑板？”
一位用广东官话的招待员走来，他和他交涉了一会，招待员叫店员拿到帐台上去掉换。
店员折转来，答应说掉换不了，帐台上说没有找出过这样的钱。
又是一位很漂亮的广东官话：
——“这是brass①呀。一眼可以看得出的。”
①作者原注：白铜。
——“是啊，现在一说明了，谁也是一眼可以看得出的！”
——“你接上手的时候怎么不敲一下呢？”
——“我相信你们公司里不会有这样的事情，我经常来照顾你们也还没有上过当，所以忽略了。”
——“这样的事情是不可以忽略的。我们公司做了二十五年的生意没有使用过哑板。”
——“那么这块哑板是什么地方来的呢？”
——“这不是我们公司里的钱。”
——“不是你们公司里的钱！你的意思以为我要来敲你一块钱的竹杠吗？我带来二十块钱（他失掉了的一张钞票不愿意再说出来让人家骂他疏忽了），买了五块钱的玩具，买了十三块五角钱的这一套童衣，我身上还有几毛和几个铜子（他从衣包里把剩余的钱通搜了出来），你说我要来敲你这一块钱的竹杠吗？”
——“并没有人说你要来敲竹杠，不过你当时没有说掉，现在是不能掉了。”
——“仅仅两三分钟就不能掉吗？”
——“我看是，不（头儿摆着）能够！”
——“那么，好！你们大公司的信用！”
他把一个哑板“啪”的一声掷在楼板上。
——“你还要晓得！一块钱倒不要紧，我不是来敲你竹杠的人！”
依然睡在楼板上的他，冷飕飕地醒转来了。楼房还是黑洞洞的，下弦月的残光从最高一面的玻璃窗里照进楼来。他突然想起了在白天投掷了的那块哑板，禁不住泛起了一段凄凉的悔意。
——哎，我不该把它扔掉了，我不该把它扔掉了！
他的腰部有些隐痛，只可微微地把身子翻了一下。就在这时候，他的夫人也醒转来了。
——“爸爸，你醒了吗？几点钟了？”
——“怕还不到三点罢。”
——“啊，真冷。睡了一夜脚还没有睡暖。”
——“没有床总是不行的，这冰冷的楼板倒把我们的体温都吸收了去了。”
——“早晓得还是买mattress的好了。”
——“没有买mattress我倒不后悔，我们买了的时候不是就不能买童衣了吗？”
——“不过也不会失钱，也不会上当呢。你今天也真太反常，为了一块钱便泛起血眼。”
——“其实我倒并不是因为一块钱就那样冒火，透过那一块钱的后面，不是有一滩比四马路上的野鸡还要卖得贱价的心血吗，我还要上人家的当，我怎么能够禁制得住不冒火呢？不过那一块钱我犯不着扔掉了。”
——“那还有什么用处吗？”
——“把给孩子们做玩具也是好的啦。并且那一块钱经我扔掉之后，又要转辗不息地在世间流用。从那一块钱身上不知道又要生出多少次数的罪恶，多少次数的悲剧了！那样的一块钱假使是流落到比我更穷的人的手里，或者还可以使人丢命呢！哎，我真不应该把它扔掉了！”
他的夫人也陪着后悔起来。
——“但是呢，没有办法了。随后假使又上了这样的当的时候，我们便把它留着罢。……”
两个人还幽幽地诉说了好一会，窗外的天光总象还没有破晓的神气。
1926年2月22日夜
|
|
|
|