|
wàn yǐn
nà shì yī běn rì běn wén yì de deVigny de《 Chatterton》。
sōng yě（ Matsuno） bù jiǔ cái jiē dào tā de péng yǒu xiě liǎo yī fēng xìn lái， shuō shì zhè piān xì jù yì cháng chènxīn， suǒ xiě de shì yī wèi shí bā shì jì de yīng guó de bó mìng shī rén， Chtterton biàn shì shī rén de míng zì。 Chatterton zài shí bā suì de shí hòu， zuò liǎo yī shǒu shī chū liǎo dà míng， dàn tā bù jiǔ biàn cáng nì liǎo。 tā bǎ xìng míng yǐn qù， cáng nì zài lún dūn shì shàng yī wèi dà fù jiǎ Bell jiā lǐ。 tā cáng nì de yuán yīn， yī lái shì xiǎng táo míng， èr lái shì xiǎng jìng mì dì cóng shì chuàng zuò。 tā jiè liǎo yī wèi shāng rén de qián， xiě liǎo yī zhāng qì yuē， yú qī bù hái shí shāng rén yòu gào fā tā， tóu tā rù jiān yù de quán lì； dàn zài qī xiàn nèi shēn sǐ shí， shāng rén kě yǐ bǎ tā de shī shǒu mài gěi wài kē yī shēng qù jiě pōu de。 qī xiàn kàn kàn lín tóu liǎo， tā yào zuò shī wén lái mài gǎo。 dàn tā wéi gǎo fèi 'ér zuò shī wén， tā de shī wén zǒng bù néng mǎn yì， zuò liǎo yòu huǐ liǎo。 tā zuì hòu méi fǎ zhǐ dé xiě liǎo yī fēng xìn qù qiú tā de fù zhí lún dūn shì cháng bǎo hù。 shì cháng dào Bell jiā lǐ lái liǎo， fǎn duì Chatterton de shī rén shēng huó， shuō tā nà shǒu chū míng de shī yòu rén zài bào zhǐ shàng mà tā shì piāo qiè。 shì cháng tì tā xiě liǎo yī fēng xìn， jiè shào tā dào yī jiā rén jiā qù dāng tóng pú。 shī rén fèn nù liǎo， bǎ tā de shī gǎo quán pán tóu zài lú zhōng， dà jiào dào：
héng héng “ ā， tì yī bān 'ào màn de wàng 'ēn hàn xiě chū de chóng gāo de shī xiǎng yō！ zài huǒ yàn zhōng bǎ shēn tǐ jìng huà， suí zhe wǒ yī tóng shēng tiān yā！ ”
shī rén jiào zhe， bǎ yī qiē de shī gǎo fén huǐ liǎo， fú liǎo yā piàn zì shā liǎo。
Bell de fū rén Kitty， zhè shì wèi zhēn shū de yī 'ér yī nǚ de niánshào de mǔ qīn， tā dāng shí cái 'èr shí 'èr suì， tā hèshī rén què yǐn yǐn shēng liǎo liàn 'ài。 tā kàn jiàn Chatterton zì shā liǎo， tā yě zhuì lóu shēn xùn liǎo。 ……
sōng yě de yǒu rén shèng chēng zhè bù bēi jù de jié chū， tì tā jiè shào liǎo yī gè gěng gài。 tā wéi zhè nèi róng suǒ dǎ dòng liǎo。 jiā yǐ tā zì jǐ yě zhèng xiǎng xiě yī piān bēi jù， xiǎng bǎ zhōng guó de shī rén dù fǔ lái zuò jiǔ bēi， jiāo tā zì jǐ de kuài lěi。 tā zài yī bù zá shū shàng kàn jiàn dù fǔ shì chī niú ròu zhàng sǐ liǎo de。 yīn 'ér xiǎng dào dù fǔ de qióng kùn， zǒng shì hǎo jiǔ méi yòu mǐ liáng xià guō， cháng wèi zǎo zài jī 'è zhuàng tài zhī xià shuāi ruò liǎo de。 ǒu 'ěr lín rén sòng liǎo liǎng jīn niú ròu lái， tā huān xǐ guò wàng duō chī liǎo yī xiē， suǒ yǐ jìng zhì zhàng sǐ liǎo。 tā de yī xué cháng shí hěn bǔ zhù liǎo tā。 tā zhī dào jī 'è jiǔ liǎo de cháng wèi， jìn shí shí zhǐ néng jiàn jiàn shè yòng ruǎn shí， gù xíng wù shì bù néng lì dì duō yòng de。 tā yào xiě zhè piān jù， dàn méi yòu xiě jù de jīng yàn， tā cún xīn xiǎng dú xiē míng jù lái zuò mó fàn。
tā yòu zhè liǎng zhǒng dòng jī， suǒ yǐ tā jīn tiān chī liǎo zhōng fàn， tè dì zǒu dào shì nèi tú shū guǎn lǐ qù liǎo。 tā zài tú shū guǎn lǐ miàn zhǎo bù chū《 Chatterton》 lái， zhǐ zhǎo dào yī běn Edmond
Rotstand de《 Cyranode
Bergerac》。 zhè yě shì xiě de yī wèi bó mìng shī rén， zuì hòu shì bèi rén 'àn shā liǎo de。 tā páo mǎ guān huā dì bǎ zhè bù shī jù dú liǎo yī biàn， yǐ jīng shì bàng wǎn shí fēn liǎo。 tā suǒ níng shì zhe de tí cái hé zhè bù shī jù de guì zú xìng bù hé， tā suǒ qiú de biǎo xiàn yě bù shì zhè zhǒng huá měi de wài guān， tā dú liǎo yī biàn suī rán jué dé shì jiā zuò， dàn zǒng bù néng wèi shì dì tiē zài tā de xīn shàng。 tā suǒ dé de guān gǎn yě jiù hěn dàn mò liǎo。
tā de wèi zàng cuī tā huí jiā chī wǎn fàn liǎo， tā cái cóng tú shū guǎn lǐ chū lái。 dāng tā zǒu guò yī jiā dà shū diàn mén shǒu de shí hòu， tā yòu xiǎng jìn shū diàn lǐ qù lì dú piàn shí。 shū diàn lǐ lóu xià shì mài de zá huò， èr céng lóu shàng cái mài de shì shū jí。 tā zǒu shàng lóu shí， kàn jiàn tā xǐ huān de yī wèi hǎo kàn de shì nǚ zài tī bàng dú shū， tā biàn zhāo hū tā， dàn tā méi yòu tái qǐ tóu lái。 tā zǒu shàng lóu qù liǎo。 lóu shàng sì bì dōushì shū chú， zòng héng hái fàng zhe xǔ duō shū jià shū tān。 zhè 'ér zhēn shì yī zuò mí gōng！ bù bì shuō gè shū de nèi róng dōushì yī zuò shàng liǎo qī zhòng fēng suǒ de gōng diàn， yào xiǎng yóu lì biàn zhè xiē gōng diàn， shì jiān shàng hái méi yòu zhè yàng quán néng quán zhì de rén； jiù zài zhè zuò mí gōng lǐ miàn， yào xiǎng dú biàn gè shū de shū míng nǎi zhì biàn bié kē mùdì fēn lèi de， yě yào fèi yī fān zhì lì liǎo。 sōng yě zài zhè shū diàn lǐ shì zǒu shú liǎo de， tā zǒu dào yī zuò shū jià qián， nà shì xīn kān de wén xué shū lèi。
héng héng《 chī sǐ xíng de nǚ rén》 héng héng《 xī xuè guǐ》 héng héng《 jī 'è》 héng héng《 bái shí zhī shàng》 héng héng《 fán sī gē mù gē diào》 héng héng《 dà jī》…… dōushì zuì xīn shí dài de wén yì zhèn xiàn shàng de zhàn shì suǒ bù chū de bā zhèn tú， dān kàn zhè xiē shū míng yǐ yòu yǐn rén rù shèng de mó lì liǎo。
sōng yě lì zài shū jià zhī qián tā zǒng yào shòu liǎng zhǒng kǔ tòng： yī fāng miàn shì tā xiǎo xiǎo de zì wǒ yào bèi zhè xiē wén yì de zhàn shì suǒ tóu chū de jù dàn dǎ chéng fěn suì； tā fāng miàn shì tā xiū sè de qián náng bǐ zhè shí zài gǎn zhe xiū sè de shí hòu méi yòu。 sōng yě bìng méi yòu shénme shì hǎo， jiǎ shǐ xǐ huān dú shū hé xǐ huān mǎi shū yě kě yǐ suàn shì shì hǎo shí， tā jiù suàn yòu zhè liǎng zhǒng liǎo。 tā xǐ huān dú shū， dàn tā méi yòu qián lái gōng tā gòu mǎi。 shū jí shì wěi dà de jīng shén de chǎn wù， lián shū jí yě chéng liǎo shāng rén suǒ lǒng duàn de shāng pǐn， zhè shì shè huì shàng zuì shāng xīn de xiàn xiàng liǎo。 shū jí shì wěi dà de jī 'è de shí liáng， lián shū jí yě méi yòu qián lái gòu mǎi， zhè zài zhī shí yù kāi liǎo zhá de， rú xiàng sōng yě yī yàng de rén， shì zuì gǎn tòng kǔ méi yòu de liǎo。
sōng yě lì zài shū jià zhī qián， rú xiàng yóu hún yī yàng， fēi dào zhè běn shū de xù wén shàng qù shè liè yī liǎng xíng， yòu fēi dào nà běn shū de jié wěi shàng qù jiǎn dú liǎng sān jù。 zhè běn shū lǐ yě xiàng shēn chū liǎo yī zhǐ shǒu lái lā tā， nà běn shū lǐ yě xiàng shēn chū liǎo yī zhǐ shǒu lái lā tā， jié jú hái shì pín qióng de lì liàng dà， bāng zhe tā bǎ zhè xiē shǒu dū bǎi diào liǎo。
sōng yě lì zài shū jià zhī qián fān yuè liǎo yī xiē xīn shū， zuì hòu tā fān dào liǎo yī běn báobáo de xiǎo cè zǐ。
“ ā，《 Chatterton》！” tā cóng shū jià shàng bǎ tā qǔ liǎo xià lái。 nà sān shí 'èr kāi de xiǎo běn zǐ， jiǎ rú tā chuān de shì xī zhuāng shí， lián wài bāo lǐ dōushì kě yǐ tǒng jìn qù de。 tā ná dào shǒu lǐ xiān bǎ zuì hòu de jià qián kàn liǎo， jià qián hái bù guì， zhǐ yào liù jiǎo qián， dàn shì tā nǎ 'ér lái zhè liù jiǎo qián ní？ tā chuān de hé fú de yī xiù lǐ， zuǒ biān shì yī zhī qiān bǐ hé yī gè chāo běn， yòu biān shì liǎng zhāng yī jiǎo qián de zhǐ piào。 zhè liǎng zhāng zhǐ piào shì tā chū mén shí tā fū rén gěi tā de。 yī zhāng shì lái huí zuò diàn chē de chē fèi， yī zhāng shì pà tā huí jiā guò chí， hàochī liǎng wǎn bái shuǐ miàn liáo dāng wǎn fàn de miàn qián。 tā wéi jié shěng zhè liǎng jiǎo qián， lái huí méi yòu zuò diàn chē， lián miàn yě méi yòu chī。 zhè liǎng jiǎo qián shèng huí jiā qù， yě kě bó dé tā fū rén xiǎo xiǎo yī diǎn huān xǐ， zhè zài tā shì bǐ zuò diàn chē de 'ān yì， hé chī bái shuǐ miàn de kuài gǎn hái yào xī wàng de。 tā zhǐ yòu zhè liǎng jiǎo qián， nǎ néng huàn dé zhè yī wèi bó mìng shī rén ní？
zài píng shí yù zhe méi qián mǎi shū de shí hòu， tā biàn hòu zhe liǎn pí lì dú。 dàn tā jīn tiān fā xiàn liǎo yī jiàn xīn de shì shí liǎo。 ōu měi de shū， zuì xīn liú xíng de zhuāng dìng shì bù jiā cái jié。 zhè zhǒng zhuāng dìng de qǐ yuán dà yuē shì yīn wéi shū tài xíng xiāo liǎo， lián cái jié de yú xiá yě méi yòu bà。 dàn shì jí dào chéng wéi liǎo yī zhǒng liú xíng， biàn chéng liǎo yī zhǒng xīn shì de cán quē měi liǎo。 zhè zhǒng liú xíng yě jiàn jiàn chuán dào liǎo dōng yáng lái，《 Chatterton》 zhè shū biàn shì méi yòu jiā cái jié de xīn zhuāng dìng， suǒ yǐ sōng yě ná zhe zhè běn shū biàn xiǎng lì dú yě bù néng bàn dào liǎo。
“ ā， jiǎo huá de shū jiǎ！（ tā xīn lǐ zhè yàng xiǎng） yuán lái zhè yàng de yī zhǒng shí máo， shì yù fáng wǒ men pín qióng rén lái lì dú de yā！”
tā dé liǎo zhè gè fā xiàn， dàn shī wàng dì 'àn xiào liǎo yī xià， bǎ shū běn chā huí yuán chù liǎo。 tā yòu rú xiàng yóu hún yī yàng piāo piāo hū hū zǒu dào liǎo fǎ wén shū lán bàng biān。 tā zhào zhe zuò jiā de míng cì， zài V zì huì zhǎo chū yī bù de
Vigny de jù zuò quán jí， jià gé gèng guì liǎo， yào yī yuán liù jiǎo qián。 tā zhǐ bǎ jià qián fān lái kàn liǎo yī xià， jiù hǎo xiàng jī chú zhuó zhe liǎo yī gè shí zǐ yī yàng， bǎ shū yòu yǐ rán fàng huí yuán chù qù liǎo。
tā piāo piāo hū hū yào xiǎng xià lóu huí jiā liǎo， dàn yòu zǒu dào chū cì lì guò de shū jià qián， bǎ《 Chatterton》 yòu ná dào shǒu lǐ。 zhè huí yòu yī zhǒng wēi xiǎn de guān niàn chàn jìn tā de nǎo lǐ lái liǎo。
“ shī rén Chatterton bù shì tōu liǎo shāng rén de xián shū de qī shì má？ ā， shì de。 yī qiē de shāng pǐn dōushì zāng wù， wǒ men shì kě yǐ duó qǔ de。”
tā bǎ shū ná zhe， xiàng zuǒ yòu kàn liǎo yī xià， suī shì méi yòu rén kàn jiàn， dàn zǒng jué dé shì jiè zhòu rán biàn xiá 'ài liǎo de yī yàng。 tā xiǎng bǎ shū chuài jìn huái lǐ， dàn tā de xīn zàng jiā sù dì tiào qǐ lái liǎo， liǎn shàng jué dé fā shāo， tā de shǒu jìng luán zhe zhǐ bǎ shū jǐn jǐn 'àn zài xiōng shàng， tā ná zhe shū yòu zǒu dào fǎ wén shū jí lán qián。 zhè 'ér sì gù méi yòu rén， tā dà dǎn dì bǎ shū chuài jìn huái liǎo！ tiào， tiào， tiào， xīn zàng yù jiàn tiào， tā nǔ lì zhèn jìng zhe huái zhe zāng wù zǒu xià lóu qù， lóu tī hǎo xiàng shòu zhe dì zhèn yī yàng。 lóu xià dú zhe shū de shì nǚ tái qǐ tóu lái xiàng tā wēi xiào， tā yě chī liǎo yī jīng， hǎo xiàng tā de xíng wéi shì bèi tā kàn chuān liǎo。
“ wǒ zhè bù shì gé mìng de xíng wéi má？ wǒ zài kǒng jù xiē shénme ní？ wǒ zài wèi suō xiē shénme ní？”
tā zì jǐ yī miàn zhè yàng biàn hù zhe， cōng cōng zǒu chū diàn mén， huí gù shēn hòu méi yòu rén zhuī lái， tā cái luò liǎo yī kǒu qì。
“ ā， dàn shì， wǒ zhè zuò de shì shénme shì qíng ní？ wǒ shì shòu guò gāo děng jiào yù de rén， wǒ zěn me cái zuò chū zhè yàng xià jiàn de shì！ wǒ jīn chí liǎo bàn shēng de dào yì bù shì wán quán pò chǎn liǎo má？”
tā jí yú xiǎng duǒ cáng， jiē dào shàng de tiān dì tài kuān kuò liǎo， tā méi yòu zhè yàng de dǎn liàng zài guāng míng de lù shàng zǒu zhe。 diàn chē lái liǎo， tā yī tiào biàn tiào shàng chē qù， tā zhè shí hòu jié shěng qián de yì zhì xiāo miè liǎo， zhǐ yào rén xǔ tā zuò diàn chē， tā jiù chū wǔ kuài qián yě hěn qíng yuàn yī yàng。 tā tiào shàng liǎo chē， chē lǐ de rén yòu tài duō liǎo！ tā mendōu shì zhèng dà guāng míng de rén， nǐ zěn me néng gòu chàn rù zhè gè shè huì lǐ？ nǐ yī jīn lǐ huái zhe de shì shénme？ nǐ yǎn jīng wèishénme bù gǎn zhèng shì rén？ nǐ liǎn shàng wèishénme zài fā shāo？ nǐ de xīn zàng wèishénme zài tiào？…… yán liè de shēng yīn zài tā de xīn 'ěr lǐ hǒu zhe， tā zài diàn chē lǐ zuò dé bù néng 'ān wěn， dàn tā zì jǐ yòu biàn hù zhe shuō：
“ wǒ zhè bù shì gé mìng de xíng wéi má？ wǒ duó huí de shì tiān xià de gōng wù， shì shí jiǔ shì jì de yī wèi fǎ guó shī rén zuò de yī bù bēi jù， shī rén zuò jù shì gōng wǒ men dú。 zǒng bù shì gōng hòu dài de shāng rén lái zhà qǔ wǒ men de bà。 wǒ pà shénme？ wǒ yòu shénme wèi suō de bì yào ní？”
tā yòng lì tái qǐ tóu lái， zài diàn chē zhōng huán gù。 dàn shì bié rén de yǎn jīng， bù kàn tā de hǎo xiàng zài qīng miè tā de yī yàng， kàn zhe tā de gèng hǎo xiàng zài zé mà tā de yī yàng， tā de yī qiē de dòng zuò dōubù zì rán， lián hū xī yě bù zì rán， quán shēn de xuè yè xún huán yě shī diào liǎo guī zhì liǎo。 tā zài chē lǐ rěn nài bù zhù， gāng hǎo zuò liǎo yī qū yòu tiào xià chē lái。 tā jiǎn zhe cè xiàng zǒu qù， jiǎn zhe pín mín kū de tōng dào zǒu qù。 yù xiá 'ài yù hǎo， yù piān pì yù hǎo， tā bù gǎn guòfèn zhàn lǐng liǎo kuān dà de kōng jiān。 tā zhǐ shì xiǎng bǎ shēn zǐ suō xiǎo， dì shàng yòu yǎn shí， tā huò zhě kě yǐ zuàn jìn qù liǎo。
héng héng“ sōng yě jūn！ sōng yě jūn！”
tā cóng hǎi 'àn shàng cóng F yī kē dà xué hòu mén jīng guò de shí hòu， yòu rén cóng mén nèi jiào tā。 tā chī jīng dì bǎ tóu tái qǐ lái， cái kàn jiàn tā de péng yǒu zhōng guó liú xué shēng de M。
héng héng“ M jūn， xǔ jiǔ bù jiàn liǎo。 nǐ jīn wǎn zěn chū xué xiào dé zhè yàng chí？ shì shénme shí hòu liǎo？”
héng héng“ gāng cái dǎ liǎo liù diǎn zhōng。 wǒ yīn wéi zài hào zǐ shēn shàng zhǎo xún Weil shì bìng de Spirochaeta ①， suǒ yǐ shāo wēi jiǎo chí liǎo。 nǐ jìn lái xún zhe zhí yè méi yòu？”
① zuò zhě yuán zhù： luó xuán tǐ jūn。 zhè zhǒng wéi 'ěr shì bìng yòu míng shǔ yǎo bìng， zài zhōng guó yě yòu。 wǎng nián rèn wéi yīn bèi shǔ yǎo 'ér shòu chuán rǎn， jìn nián yǐ bèi zhèng míng bèi gǒu yǎo yě néng shòu chuán rǎn。
héng héng“ hái shì fù xián zhe zài。 wǒ dào tú shū guǎn lǐ qù lái。”
héng héng“ zài cóng shì shénme zhù zuò má？”
héng héng“ āi， wǒ xiǎng xiě yī gè jù běn， xiǎng bǎ nǐ men zhōng guó de shī rén dù fǔ chī niú ròu zhàng sǐ liǎo de shì qíng lái zuò tí cái。”
héng héng“ ké！ dù fǔ shì chī niú ròu zhàng sǐ de má？”
héng héng“ wǒ shì zài yī bù zá shū shàng kàn lái de。”
héng héng“ wú， pà shì Ptomainesvergiftung ② bà？”
② zuò zhě yuán zhù： fǔ ròu zhòngdú。
héng héng“ wǒ de jiě shì bù shì zhè yàng， wǒ yǐ wéi dù fǔ de cháng wèi shì zài jī 'è zhuàng tài zhī xià， tā 'è dé kuài yào sǐ liǎo， tū rán yòu rén sòng tā jǐ jīn niú ròu， tā bǎo chī liǎo yīcháng， yī dìng shì cháng chuān kǒng de yuán gù sǐ liǎo de。”
héng héng“ hā hā， bù cuò。 DarmsperforationimHungerzustand！ ③”
③ zuò zhě yuán zhù： jī 'è zhuàng tài xià de cháng chuān kǒng！
héng héng“ suǒ yǐ wǒ xiǎng： dù fǔ suī shì zhàng sǐ liǎo de， shí zài shì 'è sǐ liǎo de。”
héng héng“ zì rán， zì rán。 dàn zhè lǐ yòu shénme Thema① má？”
① zuò zhě yuán zhù： wèn tí。
héng héng“ zhè lǐ yòu yī gè zhòng dà de shè huì wèn tí： biàn shì nǐ men zhōng guó de shè huì wèishénme yào bǎ nà me yī wèi wěi dà de shī rén 'è sǐ ní？”
héng héng“ hā hā， jiù hé rì běn de shè huì yào 'è sǐ nǐ yī yàng lā！”
héng héng“ xiào huà， xiào huà。”
zài huáng hūn zhī zhōng liǎng rén yī miàn zǒu zhe， yī miàn chàng tán， zhè gè yì wài de xiè hòu zàn shí bǎ sōng yě de kǔ nán jiù liǎo。 dàn tā men zǒu dào liǎo yào fēn shǒu de dì fāng liǎo。 M xiàng sōng yě shuō dào：
héng héng“ qǐng zhì yì nǐ de fū rén， gǎi tiān zài lái kàn nǐ de xiǎo hái zǐ men。”
M zhè jù tōng cháng de kè tào huà， yòu zài sōng yě xīn zhōng huàn qǐ yī gè nán tí lái liǎo。 tā huái zhe tōu lái de shū huí jiā qù zěn hǎo duì tā fū rén shuō huà ní？ jiǎ rú zhí chéng shì tōu lái de， tā de qī sù lái shì zūn jìng tā de rén， qǐ bù shì yīn wéi zhè yī cì shīzhāo， lián tā yě yào hé zì jǐ yī yàng xiàn rù bù kě míng zhuàng de kǔ jìng lǐ má？ tā fū rén de xìng qíng tā shì hěn zhī dào de， tā shì zài bù kěn zuò kuī rén de shì qíng de rén。 píng cháng bù pà jiù shì jiā pín， tā shì cóng bù kěn tuō qiàn， xiǎng fāng shè jì bǎ měi yuè měi rì de shēng huó zǒng yào mí féng xià qù。 tā xiàn zài hé tā wèn guò zhe pín kǔ de shēng huó， bìng méi yòu shénme yuàn yán， bǎ tā quán bù de qīng chūn wèitā pāo qì liǎo， zhèng yīn wéi 'ài tā， zūn jìng tā de rén gé； dàn tā jīn tiān suǒ zuò de shì shénme shì qíng ní？ tōu dào！ tōu dào！ páshǒu！ zhè shì zěn yàng shēn chén de duò luò yō！ zhè hǎo duì tā de nǚ rén zhí chén má？ zhè bù shǐ tā shī wàng？ zhè bù děng yú xuān bù tā de sǐ xíng？ zhè bù shì tā men shí jǐ nián lái de jiā tíng shēng huó de yī gè dà pò zhàn má、 duò luò！ duò luò！ duò luò！ wǒ zěn me zhè yàng qīng yì dì biàn fàn liǎo zhè yàng bù kě jiù yào de zuì 'è ní？ tā xiǎng bǎ tā huái zhōng de zāng wù pāo qù， dàn shì pāo qù liǎo， zuì 'è biàn xiāo qù liǎo má？ tā yòu xiǎng jiǎ rú bù xiàng tā de qī zhí chén shí， tā zì jié hūn yǐ lái duì yú tā de fū rén bù céng qī piàn guò yī cì， tā men de jiā jì suī rán pín， dàn tā men de shēng huó hái néng wéi chí zhe qīng pín de xìng fú de， zhèng yīn wèitā men fū fù zhī jiān bǐ cǐ quán wú mì mì， liǎng rén shì hù xiāng xìn lài， chè dǐ xìn lài de yuán gù。 tōu liǎo rén hái bù dé bù qī piàn zì jǐ de qī zǐ， zhè lián huán bù jiě de zuì 'è de zī rǔ yō！ tā de dài jià yòu shì duō me gāo guì de ní！“ ā， liù jiǎo qián biàn chū mài liǎo zì jǐ de rén gé， gèng chū mài liǎo zì jǐ de jiā tíng！ wǒ zhè shì zěn me nòng qǐ de ní？ wǒ qióng dào zhè yàng méi zhì qì liǎo má？ wǒ qióng dào zhè yàng méi zhì qì liǎo má？
tā fǎn fù chóu sī zhe， dàn tā duì yú tā zì jǐ de xíng wéi yòu biàn hù qǐ lái。 tā xiāng xìn tā de fū rén dìng huì bù néng liǎo jiě tā， tā jué jì bù xiàng tā shuō chū zhēn huà。 tā lián piàn tā fū rén de huà dū xiǎng hǎo liǎo， biàn shì shuō《 Chatterton》 zhè běn shū shì zhōng guó liú xué shēng de M sòng tā de。 héng héng bù cuò， zhǐ yòu zhè yàng de hǎo， jiā tíng de xìng fú kě yǐ bù huì pò， wǒ de zhè huí xiǎo xiǎo de qī kuáng yě shì qíng yòu kě yuán。 qī kuáng bù yòu shí shì bì yào de má？ dé liǎo fèi jié hé de rén yī shēng yào qī kuáng tā， hái 'ér wèn tā cóng hé chù shēng chū lái de shí hòu mǔ qīn yào qī kuáng tā， nán dào zhè yě shì zuì guò má？ bù cuò， tiān xià de shì qíng yòu jīng bì yòu quán， wǒ zhè huí cái suàn tǐ yàn zhe liǎo。
tā dé zhe piàn tā fū rén de kǒu shí liǎo， biàn dà dǎn dì xiàng tā zhù jiā zǒu qù。
tā de zhù jiā lí F yī kē dà xué de hòu mén bìng bù hěn yuǎn， shì zài duī lā jī de bàng biān de yī jiā píng wū。 tā jiā lǐ chú zào fáng 'ér wài zǒng gòng zhǐ yòu liǎng jiān fáng zǐ， yī jiān sì xí bàn， yī jiān liù xí。 zài zhè liǎng jiān fáng zǐ lǐ zhù zhe tā de yī jiā rén， fū fù liǎng rén hé sì gè nán hái zǐ。 wéi shǒu de yī gè hái zǐ shì tā 'èr shí wǔ suì de shí hòu dé de， yǐ jīng shí yī suì liǎo。 yǐ xià shì liǎng suì dì jiǎn de děng chā jí shù。 suàn tā rèn shí de yī xué shì pō bù fá rén， tā zài sì wǔ nián qián yě jiù cǎi qǔ liǎo gēn běn de jié yù shǒu duàn liǎo。
tā huí dào tā jiā lǐ shí， tā de qī zǐ men zhèng zài chú péi lǐ chī fàn。 gāi zǐ men jiàn liǎo tā huí lái， dū gè gè huān hū zhe bǎ fàn wǎn fàng liǎo。 hēi yǒu yǒu de lěng mài fàn， xián luó fú yī pán， zhǔ fān shǔ yī wǎn， hái zǐ men yě shì chīde shàng hǎo de， tā rěn bù zhe cén chū liǎo yǎn lèi lái。 tā fū rén wèn tā chī miàn méi yòu， tā dá shuō méi yòu chī。 tā fū rén shuō méi cài， yào tì tā zhǔ liǎng gè jī dàn。 tā tuī què zhe bù yào， cóng yī jīn zhōng bǎ《 Chatterton》 qǔ liǎo chū lái。
héng héng“ nǐ zhè shì nǎ 'ér lái de shū ní？” tā de fū rén jiē zhe wèn tā， tā dào zhè shí hòu zěn me yě shuō bù chū piàn tā de huà lái， zhǐ dé niè rú zhe shuō：
héng héng“ cóng shū diàn lǐ ná lái de。”
héng héng“ nǐ shì shì de zhàng má？”
héng héng“ bù shì。”
héng héng“ shì jiè qián mǎi de má？”
héng héng“ bù shì。”
héng héng“ ā！（ tā de qī jīng 'ě zhe bǎ yǎn jīng zhēng qǐ liǎo） nǐ shì zuò liǎo wàn yǐn lái de má？”
héng héng“ ā！ nǐ zěn me zuò chū zhè yàng de shì qíng lái！ nǐ bǎ shū gěi wǒ kàn bà…… zhǐ guǎn liù jiǎo qián！ zǒng gòng zhǐ guǎn liù jiǎo qián， zài qióng yě bìng bù shì mǎi bù qǐ， nǐ zěn me zuò chū zhè yàng de shì qíng lái liǎo ní？”
héng héng“ zhè shì hěn wēi xiǎn de shì qíng ní！ wàn yī chuān pò liǎo zěn me jiàn rén？ qián kē fàn dōuyào tuī zài nǐ de shēn shàng， zhè zěn me cháng hái dé qīng？ nǐ zěn me zuò chū liǎo zhè yàng de shì qíng？”
héng héng“ zhè yàng de shì qíng zuò liǎo yī cì shì yào zuò 'èr cì de， jiù zhǐ yòu zuò dì yī cì dǐng nán， nǐ bǎ zhè dǐng nán de yī cì zuò chū liǎo！……”
sōng yě bèi tā nǚ rén zhè yàng qiǎng bái zhe， tā nòng dé yī diǎn yě bù gǎn zuò shēng。 tā nǚ rén de fā zuò， tā shì zǎo zài yì liào zhōng de， dàn zài tā de hái zǐ miàn qián zhè yàng bù yǐn huì dì qiǎng bái tā， tā jiàn jiàn gǎn jué zhe yī zhǒng fèn nù liǎo。 dàn shì tā bù shì xiǎng zài tā hái zǐ men miàn qián wén guò， yě bù shì yīn wéi zì zūn xīn 'ài liǎo kuī sǔn， ér shì pà tā de hái zǐ men shòu liǎo bù liáng de 'àn shì。“ wǒ zòng shǐ chéng liǎo shí 'è bù shàn de huài rén， wǒ bù yuàn wǒ de 'ér zǐ men yě gēn zhe wǒ xué huài！” tā xīn lǐ zhè yàng xiǎng zhe， tīng jiàn tā nǚ rén yòu chóngchóng dié dié tā shuō chū“ wàn yǐn” lái。 tā jìn bù zhù hèn shēng dì huí dá dào：
héng héng“ wǒ jiù zuò liǎo bù míng yù de shì qíng yě sǔn bù dào nǐ de tǐ miàn！”
tā de fū rén bù zài kāi kǒu liǎo。 tā bǎ shū duó huí liǎo qù。 lián fàn yě bù chī， zǒu dào tā liù xí jiān de yī zhāng 'ǎi zhuō bàng biān diē zuò qǐ lái， fān kāi《 Chtterton》 de tóu yī piān yuè dú。 yī zhǒng bù yú kuài de chén mò zhī pèi zhe tā de quán jiā， jiù hǎo xiàng bào fēng yǔ yào lái shí de yīn mái yī yàng， yā dé lìng rén zhì xī。 tā fū rén bù lǐ tā， tā duì yú tā de hèn yì yě zhú jiàn zēng zhí qǐ lái：
“ Dormestic① de bǎo shǒu pài！ wǒ zhè gé mìng de xíng wéi qǐ shì nǐ suǒ néng liǎo jiě de má？ hēng！ hēng！ liù jiǎo qián bù duō！ wǒ měi huí mǎi shū yào xiàng nǐ yào qián de shí hòu， bù pà jiù shì yī jiǎo bàn qián yī běn de jiù zá zhì， yòu nǎ yī cì nǐ bù xiàng wǒ sù yī fān kǔ， bèi yī fān jiā jì de yù suàn ní？ wǒ shì gòu liǎo！ wǒ zuò páshǒu jiù suàn shì duò luò， yě shì nǐ shǐ wǒ duò luò liǎo de。 nǐ xiàn zài yào zài wǒ tóu shàng lái zuò jiàn liǎo！……”
① zuò zhě yuán zhù： jiā tíng de。
tā zhè yàng duì tā de nǚ rén bào zhe bù píng， tā de nǎo dài zhōng mí màn zhe yān wù， tā dú de shū lián yī gè zì yě bù céng rù yǎn！
“ táo yuān míng xián zhe lín rén de fàn huí jiā qù yǎng tā de sūn zǐ， zhè bù yě shì yī zhǒng páshǒu xíng wéi má？ dàn shì wǒ men shuí gè néng gòu shuō tā bù hǎo， néng gòu shuō tā shì tōu dào？ wǒ xiàn zài jiù tōu liǎo zhè běn shū huí lái， wǒ de chū xīn shì xiǎng zài chuàng zuò shàng dé xiē guān mó， wǒ de chuàng zuò yòu shì xiǎng mài xiē gǎo fèi lái gòngyǎng qī zǐ， wǒ zuò liǎo páshǒu， jiū jìng wéi de shì shénme rén ní？ ā， shàng dì yō！ shàng dì yō！ nǐ jiǎ rú shì yòu yǎn jīng， nǐ yě gāi kuān yòu wǒ de bà。 wǒ shī yè yǐ lái sān gè yuè liǎo， xiàn zài wǒ yào xiǎng yǐ zuò jiā de zī gé lái gōng jiā yǎng kǒu， wǒ méi qián mǎi shū， nán dào bié rén yòu shū jìn kě yǐ zhì zhū gāo gé， wǒ yě bù néng qǔ yuè má？ tiān xià nǎ yòu zhè yàng bù gōng píng de shì ní？”
tā zì jǐ 'āi lián qǐ tā zì jǐ lái， yòu lián yǎn lèi yě liú chū liǎo。
sōng yě tā běn shì yī wèi sī lì dà xué de wén kē chū shēn， sān gè yuè yǐ qián tā zài F shì shàng yī jiā bào guǎn lǐ dāng sān miàn jì shì de zhù rèn。 tā yīn wéi zǎo rǎn liǎo xiē shè huì zhù yì de sè cǎi， hé biān ji zhù rèn chōng tū， zhōng jìng bèi jiě zhí liǎo。 tā jiě zhí yǐ hòu biàn fù xián liǎo sān gè yuè， zhè zhī nèi dōng bēn xī zǒu， chù chù qù zhǎo shì qíng， dàn zài xiàn zài rì běn guó nèi wàn shìdōu zài jǐn suō qī zhōng， shì qíng què zhōng bù róng yì zhǎo zhe。 yǐ qián de wēi bó de jī xù， tā de fū rén shì liú lái wéi 'ér zǐ men de jiào yù yòng dù， jué bù céng nuó yòng guò de， xiàn zài yě zǎo nuó yòng dé kuài yào gān jìng liǎo。 tā méi fǎ， cái jué xīn xiǎng zǒu rù zuò jiā de shēng huó lǐ。 dàn tā zhè fān de xīn shēng huó hái shì wèi zhī shù。 tā bù jiǔ qián zuò guò yī piān xiǎo shuō， shì xiě tā shī yè de shì qíng de， jì gěi dōng jīng de yī wèi wén tán shàng de péng yǒu， zhè wèi péng yǒu shuō tā de wén zhāng bù hé shí yí， zài yòu chǎn zhě de wén tán zhōng mài bù chū qù， zài wú chǎn zhě de wén tán zhōng yě ná bù dào duō shǎo bào chóu。 tā quàn tā chū mǎ bù yào bǎ lù zǒu cuò， jí shǐ yào xiě xiě shè huì wèn tí， zuì hǎo shì jiè yī jiàn lì shǐ de yī cháng lái huǎn chōng yī xià。 tā yòu duì tā shuō， dōng jīng de wén tán jìn lái huān yíng lì shǐ de zuò pǐn， ér qiě guān yú zhōng guó de hǎo xiàng yóu qí huān yíng， yīn wéi zhè yàng shí kě yǐ mǎn zú liǎngchóng exotic① de yù wàng héng héng shí jiān de hé kōng jiān de。 tā xiǎng bǎ dù fǔ de gù shì lái xiě yī piān jù běn， shí jì shàng biàn shì tīng cóng liǎo tā zhè wèi péng yǒu de zhōng gào liǎo。 tā duì yú biān jù běn méi yòu shénme jīng yàn， jiā yǐ yòu shì gǔ shì， bù hǎo suí yì luàn xiě， suǒ yǐ tā zǒng xiǎng dú xiē míng jù zuò guīju zhǔn shéng， zhèng rú tā péng yǒu suǒ shuō， miǎn dé chū mǎ biàn zǒu cuò lù jìng。 dàn tā zài zhè yàng chóu chú shí， tā de jiā jì què yī tiān yī tiān dì bī pò lǒng lái liǎo。 kuī tā de fū rén wā ròu bǔ chuāng， dōng zǔn xī jié dì hái néng miǎnqiǎng wéi chí zhe。 tā xiǎng dào tā fū rén de kǔ xīn shàng lái， jué dé zì jǐ de xíng wéi tài duì bù qǐ tā， tā gāng cái nǎo hèn tā de huà， gèng tài bù jìn hū rén qíng liǎo。 tā huǐ tòng qǐ lái。
① zuò zhě yuán zhù： wài lái de。
“ wǒ dào dǐ shì chǔn， wèishénme jǐn jǐn yīn wéi liù jiǎo qián， biàn mài diào liǎo wǒ de liáng xīn， mài diào liǎo wǒ jiā tíng de xìng fú ní！ kě lián wǒ de nǚ rén， kě lián wǒ de 'ér zǐ， yīn wéi wǒ 'ǒu 'ěr de cuò wù， shǐ tā men zài rén qún zhōng yě bù néng tái tóu。 wǒ de 'è yǐng xiǎng gèng bù zhī yào yí hài wǒ de 'ér men dào zěn yàng de dì bù！《 Chatterton》 yō， nǐ shì 'è mó， wǒ hǎo xiàng fú shì dé yī yàng， bǎ yī tiáo mó quǎn yǐn jìn jiā lǐ lái liǎo！”
tā chàn huǐ zhuóxiǎng qù xiàng tā de fū rén péi zuì， xiǎng gè shàn hòu de fāng fǎ， dàn tā de nǎo zhōng zǒng hái yòu jǐ fēn gěng sài， bù hǎo róng yì fàng xià shì zǐ qù xiàng tā fū rén péi lǐ。 kāi zhāng zhe de《 Chaatterton》 chéng zài tā de miàn qián， jiù hǎo xiàng dì yù de mó kǒu yī yàng， měi gè zì dōuhǎo xiàng zài tù chū huǒ yàn， huǒ yàn zhōng xiàn chū chóngchóng dié dié de“ wàn yǐn héng héng wàn yǐn héng héng wàn yǐn” de zì yàng。 tā bǎ zhè shū bù zhī dào gāi zěn me chǔzhì liǎo。
zài tā guì zuò zài duǎn zhuō qián zhè yàng yíng huí sī suǒ de shí hòu， tā de fū rén zài chú fáng lǐ shǐ zhōng méi yòu zuò shēng， hái zǐ men yě hǎo xiàng zhí jué zhe yī zhǒng jiā nán lín tóu de guāng jǐng， chén mò zhe chī zhe fān shǔ、 luó fú、 mài fàn。
tā fū rén zuì hòu zǒu dào tā miàn qián lái， fǎn zhuǎn xiān xiàng tā péi liǎo yī lǐ， shuō tā gāng cái de huà guò fēn liǎo， wàng tā bù yào jiè yì。 tā bǎ shǒu shàng de yī gè jiè zhǐ tuō xià lái xiàng tā shuō：
héng héng“ zhè gè jiè zhǐ shì nǐ gěi wǒ de， wǒ wú lùn zěn me kùn nán， wǒ hái bù céng ná tā qù jìn guò dāng pū。 jīn tiān méi yòu fǎ zǐ， méi yòu shénme dōng xī kě dāng liǎo， qǐng nǐ yuán liàng， zhǐ hǎo qǐng nǐ bǎ zhè gè jiè zhǐ ná qù dāng liǎo bà。 nǐ bǎ nà běn shū yī tóng ná dào shū diàn lǐ qù， bǔ gěi tā liù jiǎo qián， biàn shénme shì qíng dōuméi yòu liǎo。 zhè yàng， wǒ men bǐ cǐ jué dé xīn lǐ hǎo guò xiē。”
sōng yě tīng zhe tā nǚ rén zhè yī xí huà， tā yǎn lèi yǒng chū lái liǎo， tā hūn méng de nǎo jīn dùn shí qīng xǐng liǎo qǐ lái。 yī gè hěn jiǎn dān de jiù jì fǎ， tā zì jǐ jīng guài tā bù zhī dào zěn me zǒng yě bù huì xiǎng chū。 tā zhè shí hòu tū rán bèi tā fū rén tí xǐng liǎo。 tā bǎ shū ná dào shǒu lǐ， lì kè zhàn qǐ shēn lái。 jiè zhǐ tā méi yòu shòu。 tā shuō： shū tā zài bù xiǎng kàn liǎo， tā yào ná qù fàng hái yuán chù。 mó fǎng tā rén de wén zhāng yě jiù hé tōu zhè běn shū shì yī yàng， tā yào zì chū xīn cái lái huà tā de dù fǔ， bǎ tā zì jǐ de xīn xuè lái sū shēng zhè wèi sǐ rén， tā jué bù yuàn yǎng zhàng de
Vigny de yī sī bàn háo de fǔ zhù。 tā de dù fǔ yǐ jīng zài tā xīn zhōng fù huó zhe liǎo， dù fǔ gǎn zhe ròu tǐ shàng de jī 'è tān chī niú ròu， jiù hé tā gǎn zhe jīng shén shàng de jī 'è tān dú shū jí yī yàng， dù fǔ bèi niú ròu zhàng sǐ liǎo， dàn tā xìng dé hé dàn dīng yī yàng， yòu Beatrice jiù liǎo tā。
tā shuō zhe biàn cōng cōng páo chū qù liǎo， zuò shàng diàn chē yī zhí zuò dào shū diàn mén kǒu， diàn lǐ yǐ jīng shì dēng guāng huáng huáng de liǎo。 tā de shū bìng bù cáng zài yī jīn lǐ， zhǐ shì wò zài shǒu zhōng。 tā zǒu shàng lóu qù réng bǎ yuán shū fàng zài yuán yòu de shū jià shàng。 tā zhè jiàn shì qíng jiù hǎo xiàng dà hǎi lǐ qǐ liǎo yī gè shuǐ pào yī yàng， sàn hòu biàn yǒng wú hén jì liǎo。
tā de shēn zǐ zhēn qīng qiǎo， tā shénme gù lǜ yě méi yòu， shénme jì dá yě méi yòu， tā hé yàn zǐ yī yàng fēi xià lóu lái。 zài tā zǒu chū diàn mén de shí hòu， kàn jiàn dōng fāng de tiān shàng yī kē qīng bái de dà xīng zài xiàng tā wēi xiào。
1924 nián 9 yuè 18 rì yè
sōng yě（ Matsuno） bù jiǔ cái jiē dào tā de péng yǒu xiě liǎo yī fēng xìn lái， shuō shì zhè piān xì jù yì cháng chènxīn， suǒ xiě de shì yī wèi shí bā shì jì de yīng guó de bó mìng shī rén， Chtterton biàn shì shī rén de míng zì。 Chatterton zài shí bā suì de shí hòu， zuò liǎo yī shǒu shī chū liǎo dà míng， dàn tā bù jiǔ biàn cáng nì liǎo。 tā bǎ xìng míng yǐn qù， cáng nì zài lún dūn shì shàng yī wèi dà fù jiǎ Bell jiā lǐ。 tā cáng nì de yuán yīn， yī lái shì xiǎng táo míng， èr lái shì xiǎng jìng mì dì cóng shì chuàng zuò。 tā jiè liǎo yī wèi shāng rén de qián， xiě liǎo yī zhāng qì yuē， yú qī bù hái shí shāng rén yòu gào fā tā， tóu tā rù jiān yù de quán lì； dàn zài qī xiàn nèi shēn sǐ shí， shāng rén kě yǐ bǎ tā de shī shǒu mài gěi wài kē yī shēng qù jiě pōu de。 qī xiàn kàn kàn lín tóu liǎo， tā yào zuò shī wén lái mài gǎo。 dàn tā wéi gǎo fèi 'ér zuò shī wén， tā de shī wén zǒng bù néng mǎn yì， zuò liǎo yòu huǐ liǎo。 tā zuì hòu méi fǎ zhǐ dé xiě liǎo yī fēng xìn qù qiú tā de fù zhí lún dūn shì cháng bǎo hù。 shì cháng dào Bell jiā lǐ lái liǎo， fǎn duì Chatterton de shī rén shēng huó， shuō tā nà shǒu chū míng de shī yòu rén zài bào zhǐ shàng mà tā shì piāo qiè。 shì cháng tì tā xiě liǎo yī fēng xìn， jiè shào tā dào yī jiā rén jiā qù dāng tóng pú。 shī rén fèn nù liǎo， bǎ tā de shī gǎo quán pán tóu zài lú zhōng， dà jiào dào：
héng héng “ ā， tì yī bān 'ào màn de wàng 'ēn hàn xiě chū de chóng gāo de shī xiǎng yō！ zài huǒ yàn zhōng bǎ shēn tǐ jìng huà， suí zhe wǒ yī tóng shēng tiān yā！ ”
shī rén jiào zhe， bǎ yī qiē de shī gǎo fén huǐ liǎo， fú liǎo yā piàn zì shā liǎo。
Bell de fū rén Kitty， zhè shì wèi zhēn shū de yī 'ér yī nǚ de niánshào de mǔ qīn， tā dāng shí cái 'èr shí 'èr suì， tā hèshī rén què yǐn yǐn shēng liǎo liàn 'ài。 tā kàn jiàn Chatterton zì shā liǎo， tā yě zhuì lóu shēn xùn liǎo。 ……
sōng yě de yǒu rén shèng chēng zhè bù bēi jù de jié chū， tì tā jiè shào liǎo yī gè gěng gài。 tā wéi zhè nèi róng suǒ dǎ dòng liǎo。 jiā yǐ tā zì jǐ yě zhèng xiǎng xiě yī piān bēi jù， xiǎng bǎ zhōng guó de shī rén dù fǔ lái zuò jiǔ bēi， jiāo tā zì jǐ de kuài lěi。 tā zài yī bù zá shū shàng kàn jiàn dù fǔ shì chī niú ròu zhàng sǐ liǎo de。 yīn 'ér xiǎng dào dù fǔ de qióng kùn， zǒng shì hǎo jiǔ méi yòu mǐ liáng xià guō， cháng wèi zǎo zài jī 'è zhuàng tài zhī xià shuāi ruò liǎo de。 ǒu 'ěr lín rén sòng liǎo liǎng jīn niú ròu lái， tā huān xǐ guò wàng duō chī liǎo yī xiē， suǒ yǐ jìng zhì zhàng sǐ liǎo。 tā de yī xué cháng shí hěn bǔ zhù liǎo tā。 tā zhī dào jī 'è jiǔ liǎo de cháng wèi， jìn shí shí zhǐ néng jiàn jiàn shè yòng ruǎn shí， gù xíng wù shì bù néng lì dì duō yòng de。 tā yào xiě zhè piān jù， dàn méi yòu xiě jù de jīng yàn， tā cún xīn xiǎng dú xiē míng jù lái zuò mó fàn。
tā yòu zhè liǎng zhǒng dòng jī， suǒ yǐ tā jīn tiān chī liǎo zhōng fàn， tè dì zǒu dào shì nèi tú shū guǎn lǐ qù liǎo。 tā zài tú shū guǎn lǐ miàn zhǎo bù chū《 Chatterton》 lái， zhǐ zhǎo dào yī běn Edmond
Rotstand de《 Cyranode
Bergerac》。 zhè yě shì xiě de yī wèi bó mìng shī rén， zuì hòu shì bèi rén 'àn shā liǎo de。 tā páo mǎ guān huā dì bǎ zhè bù shī jù dú liǎo yī biàn， yǐ jīng shì bàng wǎn shí fēn liǎo。 tā suǒ níng shì zhe de tí cái hé zhè bù shī jù de guì zú xìng bù hé， tā suǒ qiú de biǎo xiàn yě bù shì zhè zhǒng huá měi de wài guān， tā dú liǎo yī biàn suī rán jué dé shì jiā zuò， dàn zǒng bù néng wèi shì dì tiē zài tā de xīn shàng。 tā suǒ dé de guān gǎn yě jiù hěn dàn mò liǎo。
tā de wèi zàng cuī tā huí jiā chī wǎn fàn liǎo， tā cái cóng tú shū guǎn lǐ chū lái。 dāng tā zǒu guò yī jiā dà shū diàn mén shǒu de shí hòu， tā yòu xiǎng jìn shū diàn lǐ qù lì dú piàn shí。 shū diàn lǐ lóu xià shì mài de zá huò， èr céng lóu shàng cái mài de shì shū jí。 tā zǒu shàng lóu shí， kàn jiàn tā xǐ huān de yī wèi hǎo kàn de shì nǚ zài tī bàng dú shū， tā biàn zhāo hū tā， dàn tā méi yòu tái qǐ tóu lái。 tā zǒu shàng lóu qù liǎo。 lóu shàng sì bì dōushì shū chú， zòng héng hái fàng zhe xǔ duō shū jià shū tān。 zhè 'ér zhēn shì yī zuò mí gōng！ bù bì shuō gè shū de nèi róng dōushì yī zuò shàng liǎo qī zhòng fēng suǒ de gōng diàn， yào xiǎng yóu lì biàn zhè xiē gōng diàn， shì jiān shàng hái méi yòu zhè yàng quán néng quán zhì de rén； jiù zài zhè zuò mí gōng lǐ miàn， yào xiǎng dú biàn gè shū de shū míng nǎi zhì biàn bié kē mùdì fēn lèi de， yě yào fèi yī fān zhì lì liǎo。 sōng yě zài zhè shū diàn lǐ shì zǒu shú liǎo de， tā zǒu dào yī zuò shū jià qián， nà shì xīn kān de wén xué shū lèi。
héng héng《 chī sǐ xíng de nǚ rén》 héng héng《 xī xuè guǐ》 héng héng《 jī 'è》 héng héng《 bái shí zhī shàng》 héng héng《 fán sī gē mù gē diào》 héng héng《 dà jī》…… dōushì zuì xīn shí dài de wén yì zhèn xiàn shàng de zhàn shì suǒ bù chū de bā zhèn tú， dān kàn zhè xiē shū míng yǐ yòu yǐn rén rù shèng de mó lì liǎo。
sōng yě lì zài shū jià zhī qián tā zǒng yào shòu liǎng zhǒng kǔ tòng： yī fāng miàn shì tā xiǎo xiǎo de zì wǒ yào bèi zhè xiē wén yì de zhàn shì suǒ tóu chū de jù dàn dǎ chéng fěn suì； tā fāng miàn shì tā xiū sè de qián náng bǐ zhè shí zài gǎn zhe xiū sè de shí hòu méi yòu。 sōng yě bìng méi yòu shénme shì hǎo， jiǎ shǐ xǐ huān dú shū hé xǐ huān mǎi shū yě kě yǐ suàn shì shì hǎo shí， tā jiù suàn yòu zhè liǎng zhǒng liǎo。 tā xǐ huān dú shū， dàn tā méi yòu qián lái gōng tā gòu mǎi。 shū jí shì wěi dà de jīng shén de chǎn wù， lián shū jí yě chéng liǎo shāng rén suǒ lǒng duàn de shāng pǐn， zhè shì shè huì shàng zuì shāng xīn de xiàn xiàng liǎo。 shū jí shì wěi dà de jī 'è de shí liáng， lián shū jí yě méi yòu qián lái gòu mǎi， zhè zài zhī shí yù kāi liǎo zhá de， rú xiàng sōng yě yī yàng de rén， shì zuì gǎn tòng kǔ méi yòu de liǎo。
sōng yě lì zài shū jià zhī qián， rú xiàng yóu hún yī yàng， fēi dào zhè běn shū de xù wén shàng qù shè liè yī liǎng xíng， yòu fēi dào nà běn shū de jié wěi shàng qù jiǎn dú liǎng sān jù。 zhè běn shū lǐ yě xiàng shēn chū liǎo yī zhǐ shǒu lái lā tā， nà běn shū lǐ yě xiàng shēn chū liǎo yī zhǐ shǒu lái lā tā， jié jú hái shì pín qióng de lì liàng dà， bāng zhe tā bǎ zhè xiē shǒu dū bǎi diào liǎo。
sōng yě lì zài shū jià zhī qián fān yuè liǎo yī xiē xīn shū， zuì hòu tā fān dào liǎo yī běn báobáo de xiǎo cè zǐ。
“ ā，《 Chatterton》！” tā cóng shū jià shàng bǎ tā qǔ liǎo xià lái。 nà sān shí 'èr kāi de xiǎo běn zǐ， jiǎ rú tā chuān de shì xī zhuāng shí， lián wài bāo lǐ dōushì kě yǐ tǒng jìn qù de。 tā ná dào shǒu lǐ xiān bǎ zuì hòu de jià qián kàn liǎo， jià qián hái bù guì， zhǐ yào liù jiǎo qián， dàn shì tā nǎ 'ér lái zhè liù jiǎo qián ní？ tā chuān de hé fú de yī xiù lǐ， zuǒ biān shì yī zhī qiān bǐ hé yī gè chāo běn， yòu biān shì liǎng zhāng yī jiǎo qián de zhǐ piào。 zhè liǎng zhāng zhǐ piào shì tā chū mén shí tā fū rén gěi tā de。 yī zhāng shì lái huí zuò diàn chē de chē fèi， yī zhāng shì pà tā huí jiā guò chí， hàochī liǎng wǎn bái shuǐ miàn liáo dāng wǎn fàn de miàn qián。 tā wéi jié shěng zhè liǎng jiǎo qián， lái huí méi yòu zuò diàn chē， lián miàn yě méi yòu chī。 zhè liǎng jiǎo qián shèng huí jiā qù， yě kě bó dé tā fū rén xiǎo xiǎo yī diǎn huān xǐ， zhè zài tā shì bǐ zuò diàn chē de 'ān yì， hé chī bái shuǐ miàn de kuài gǎn hái yào xī wàng de。 tā zhǐ yòu zhè liǎng jiǎo qián， nǎ néng huàn dé zhè yī wèi bó mìng shī rén ní？
zài píng shí yù zhe méi qián mǎi shū de shí hòu， tā biàn hòu zhe liǎn pí lì dú。 dàn tā jīn tiān fā xiàn liǎo yī jiàn xīn de shì shí liǎo。 ōu měi de shū， zuì xīn liú xíng de zhuāng dìng shì bù jiā cái jié。 zhè zhǒng zhuāng dìng de qǐ yuán dà yuē shì yīn wéi shū tài xíng xiāo liǎo， lián cái jié de yú xiá yě méi yòu bà。 dàn shì jí dào chéng wéi liǎo yī zhǒng liú xíng， biàn chéng liǎo yī zhǒng xīn shì de cán quē měi liǎo。 zhè zhǒng liú xíng yě jiàn jiàn chuán dào liǎo dōng yáng lái，《 Chatterton》 zhè shū biàn shì méi yòu jiā cái jié de xīn zhuāng dìng， suǒ yǐ sōng yě ná zhe zhè běn shū biàn xiǎng lì dú yě bù néng bàn dào liǎo。
“ ā， jiǎo huá de shū jiǎ！（ tā xīn lǐ zhè yàng xiǎng） yuán lái zhè yàng de yī zhǒng shí máo， shì yù fáng wǒ men pín qióng rén lái lì dú de yā！”
tā dé liǎo zhè gè fā xiàn， dàn shī wàng dì 'àn xiào liǎo yī xià， bǎ shū běn chā huí yuán chù liǎo。 tā yòu rú xiàng yóu hún yī yàng piāo piāo hū hū zǒu dào liǎo fǎ wén shū lán bàng biān。 tā zhào zhe zuò jiā de míng cì， zài V zì huì zhǎo chū yī bù de
Vigny de jù zuò quán jí， jià gé gèng guì liǎo， yào yī yuán liù jiǎo qián。 tā zhǐ bǎ jià qián fān lái kàn liǎo yī xià， jiù hǎo xiàng jī chú zhuó zhe liǎo yī gè shí zǐ yī yàng， bǎ shū yòu yǐ rán fàng huí yuán chù qù liǎo。
tā piāo piāo hū hū yào xiǎng xià lóu huí jiā liǎo， dàn yòu zǒu dào chū cì lì guò de shū jià qián， bǎ《 Chatterton》 yòu ná dào shǒu lǐ。 zhè huí yòu yī zhǒng wēi xiǎn de guān niàn chàn jìn tā de nǎo lǐ lái liǎo。
“ shī rén Chatterton bù shì tōu liǎo shāng rén de xián shū de qī shì má？ ā， shì de。 yī qiē de shāng pǐn dōushì zāng wù， wǒ men shì kě yǐ duó qǔ de。”
tā bǎ shū ná zhe， xiàng zuǒ yòu kàn liǎo yī xià， suī shì méi yòu rén kàn jiàn， dàn zǒng jué dé shì jiè zhòu rán biàn xiá 'ài liǎo de yī yàng。 tā xiǎng bǎ shū chuài jìn huái lǐ， dàn tā de xīn zàng jiā sù dì tiào qǐ lái liǎo， liǎn shàng jué dé fā shāo， tā de shǒu jìng luán zhe zhǐ bǎ shū jǐn jǐn 'àn zài xiōng shàng， tā ná zhe shū yòu zǒu dào fǎ wén shū jí lán qián。 zhè 'ér sì gù méi yòu rén， tā dà dǎn dì bǎ shū chuài jìn huái liǎo！ tiào， tiào， tiào， xīn zàng yù jiàn tiào， tā nǔ lì zhèn jìng zhe huái zhe zāng wù zǒu xià lóu qù， lóu tī hǎo xiàng shòu zhe dì zhèn yī yàng。 lóu xià dú zhe shū de shì nǚ tái qǐ tóu lái xiàng tā wēi xiào， tā yě chī liǎo yī jīng， hǎo xiàng tā de xíng wéi shì bèi tā kàn chuān liǎo。
“ wǒ zhè bù shì gé mìng de xíng wéi má？ wǒ zài kǒng jù xiē shénme ní？ wǒ zài wèi suō xiē shénme ní？”
tā zì jǐ yī miàn zhè yàng biàn hù zhe， cōng cōng zǒu chū diàn mén， huí gù shēn hòu méi yòu rén zhuī lái， tā cái luò liǎo yī kǒu qì。
“ ā， dàn shì， wǒ zhè zuò de shì shénme shì qíng ní？ wǒ shì shòu guò gāo děng jiào yù de rén， wǒ zěn me cái zuò chū zhè yàng xià jiàn de shì！ wǒ jīn chí liǎo bàn shēng de dào yì bù shì wán quán pò chǎn liǎo má？”
tā jí yú xiǎng duǒ cáng， jiē dào shàng de tiān dì tài kuān kuò liǎo， tā méi yòu zhè yàng de dǎn liàng zài guāng míng de lù shàng zǒu zhe。 diàn chē lái liǎo， tā yī tiào biàn tiào shàng chē qù， tā zhè shí hòu jié shěng qián de yì zhì xiāo miè liǎo， zhǐ yào rén xǔ tā zuò diàn chē， tā jiù chū wǔ kuài qián yě hěn qíng yuàn yī yàng。 tā tiào shàng liǎo chē， chē lǐ de rén yòu tài duō liǎo！ tā mendōu shì zhèng dà guāng míng de rén， nǐ zěn me néng gòu chàn rù zhè gè shè huì lǐ？ nǐ yī jīn lǐ huái zhe de shì shénme？ nǐ yǎn jīng wèishénme bù gǎn zhèng shì rén？ nǐ liǎn shàng wèishénme zài fā shāo？ nǐ de xīn zàng wèishénme zài tiào？…… yán liè de shēng yīn zài tā de xīn 'ěr lǐ hǒu zhe， tā zài diàn chē lǐ zuò dé bù néng 'ān wěn， dàn tā zì jǐ yòu biàn hù zhe shuō：
“ wǒ zhè bù shì gé mìng de xíng wéi má？ wǒ duó huí de shì tiān xià de gōng wù， shì shí jiǔ shì jì de yī wèi fǎ guó shī rén zuò de yī bù bēi jù， shī rén zuò jù shì gōng wǒ men dú。 zǒng bù shì gōng hòu dài de shāng rén lái zhà qǔ wǒ men de bà。 wǒ pà shénme？ wǒ yòu shénme wèi suō de bì yào ní？”
tā yòng lì tái qǐ tóu lái， zài diàn chē zhōng huán gù。 dàn shì bié rén de yǎn jīng， bù kàn tā de hǎo xiàng zài qīng miè tā de yī yàng， kàn zhe tā de gèng hǎo xiàng zài zé mà tā de yī yàng， tā de yī qiē de dòng zuò dōubù zì rán， lián hū xī yě bù zì rán， quán shēn de xuè yè xún huán yě shī diào liǎo guī zhì liǎo。 tā zài chē lǐ rěn nài bù zhù， gāng hǎo zuò liǎo yī qū yòu tiào xià chē lái。 tā jiǎn zhe cè xiàng zǒu qù， jiǎn zhe pín mín kū de tōng dào zǒu qù。 yù xiá 'ài yù hǎo， yù piān pì yù hǎo， tā bù gǎn guòfèn zhàn lǐng liǎo kuān dà de kōng jiān。 tā zhǐ shì xiǎng bǎ shēn zǐ suō xiǎo， dì shàng yòu yǎn shí， tā huò zhě kě yǐ zuàn jìn qù liǎo。
héng héng“ sōng yě jūn！ sōng yě jūn！”
tā cóng hǎi 'àn shàng cóng F yī kē dà xué hòu mén jīng guò de shí hòu， yòu rén cóng mén nèi jiào tā。 tā chī jīng dì bǎ tóu tái qǐ lái， cái kàn jiàn tā de péng yǒu zhōng guó liú xué shēng de M。
héng héng“ M jūn， xǔ jiǔ bù jiàn liǎo。 nǐ jīn wǎn zěn chū xué xiào dé zhè yàng chí？ shì shénme shí hòu liǎo？”
héng héng“ gāng cái dǎ liǎo liù diǎn zhōng。 wǒ yīn wéi zài hào zǐ shēn shàng zhǎo xún Weil shì bìng de Spirochaeta ①， suǒ yǐ shāo wēi jiǎo chí liǎo。 nǐ jìn lái xún zhe zhí yè méi yòu？”
① zuò zhě yuán zhù： luó xuán tǐ jūn。 zhè zhǒng wéi 'ěr shì bìng yòu míng shǔ yǎo bìng， zài zhōng guó yě yòu。 wǎng nián rèn wéi yīn bèi shǔ yǎo 'ér shòu chuán rǎn， jìn nián yǐ bèi zhèng míng bèi gǒu yǎo yě néng shòu chuán rǎn。
héng héng“ hái shì fù xián zhe zài。 wǒ dào tú shū guǎn lǐ qù lái。”
héng héng“ zài cóng shì shénme zhù zuò má？”
héng héng“ āi， wǒ xiǎng xiě yī gè jù běn， xiǎng bǎ nǐ men zhōng guó de shī rén dù fǔ chī niú ròu zhàng sǐ liǎo de shì qíng lái zuò tí cái。”
héng héng“ ké！ dù fǔ shì chī niú ròu zhàng sǐ de má？”
héng héng“ wǒ shì zài yī bù zá shū shàng kàn lái de。”
héng héng“ wú， pà shì Ptomainesvergiftung ② bà？”
② zuò zhě yuán zhù： fǔ ròu zhòngdú。
héng héng“ wǒ de jiě shì bù shì zhè yàng， wǒ yǐ wéi dù fǔ de cháng wèi shì zài jī 'è zhuàng tài zhī xià， tā 'è dé kuài yào sǐ liǎo， tū rán yòu rén sòng tā jǐ jīn niú ròu， tā bǎo chī liǎo yīcháng， yī dìng shì cháng chuān kǒng de yuán gù sǐ liǎo de。”
héng héng“ hā hā， bù cuò。 DarmsperforationimHungerzustand！ ③”
③ zuò zhě yuán zhù： jī 'è zhuàng tài xià de cháng chuān kǒng！
héng héng“ suǒ yǐ wǒ xiǎng： dù fǔ suī shì zhàng sǐ liǎo de， shí zài shì 'è sǐ liǎo de。”
héng héng“ zì rán， zì rán。 dàn zhè lǐ yòu shénme Thema① má？”
① zuò zhě yuán zhù： wèn tí。
héng héng“ zhè lǐ yòu yī gè zhòng dà de shè huì wèn tí： biàn shì nǐ men zhōng guó de shè huì wèishénme yào bǎ nà me yī wèi wěi dà de shī rén 'è sǐ ní？”
héng héng“ hā hā， jiù hé rì běn de shè huì yào 'è sǐ nǐ yī yàng lā！”
héng héng“ xiào huà， xiào huà。”
zài huáng hūn zhī zhōng liǎng rén yī miàn zǒu zhe， yī miàn chàng tán， zhè gè yì wài de xiè hòu zàn shí bǎ sōng yě de kǔ nán jiù liǎo。 dàn tā men zǒu dào liǎo yào fēn shǒu de dì fāng liǎo。 M xiàng sōng yě shuō dào：
héng héng“ qǐng zhì yì nǐ de fū rén， gǎi tiān zài lái kàn nǐ de xiǎo hái zǐ men。”
M zhè jù tōng cháng de kè tào huà， yòu zài sōng yě xīn zhōng huàn qǐ yī gè nán tí lái liǎo。 tā huái zhe tōu lái de shū huí jiā qù zěn hǎo duì tā fū rén shuō huà ní？ jiǎ rú zhí chéng shì tōu lái de， tā de qī sù lái shì zūn jìng tā de rén， qǐ bù shì yīn wéi zhè yī cì shīzhāo， lián tā yě yào hé zì jǐ yī yàng xiàn rù bù kě míng zhuàng de kǔ jìng lǐ má？ tā fū rén de xìng qíng tā shì hěn zhī dào de， tā shì zài bù kěn zuò kuī rén de shì qíng de rén。 píng cháng bù pà jiù shì jiā pín， tā shì cóng bù kěn tuō qiàn， xiǎng fāng shè jì bǎ měi yuè měi rì de shēng huó zǒng yào mí féng xià qù。 tā xiàn zài hé tā wèn guò zhe pín kǔ de shēng huó， bìng méi yòu shénme yuàn yán， bǎ tā quán bù de qīng chūn wèitā pāo qì liǎo， zhèng yīn wéi 'ài tā， zūn jìng tā de rén gé； dàn tā jīn tiān suǒ zuò de shì shénme shì qíng ní？ tōu dào！ tōu dào！ páshǒu！ zhè shì zěn yàng shēn chén de duò luò yō！ zhè hǎo duì tā de nǚ rén zhí chén má？ zhè bù shǐ tā shī wàng？ zhè bù děng yú xuān bù tā de sǐ xíng？ zhè bù shì tā men shí jǐ nián lái de jiā tíng shēng huó de yī gè dà pò zhàn má、 duò luò！ duò luò！ duò luò！ wǒ zěn me zhè yàng qīng yì dì biàn fàn liǎo zhè yàng bù kě jiù yào de zuì 'è ní？ tā xiǎng bǎ tā huái zhōng de zāng wù pāo qù， dàn shì pāo qù liǎo， zuì 'è biàn xiāo qù liǎo má？ tā yòu xiǎng jiǎ rú bù xiàng tā de qī zhí chén shí， tā zì jié hūn yǐ lái duì yú tā de fū rén bù céng qī piàn guò yī cì， tā men de jiā jì suī rán pín， dàn tā men de shēng huó hái néng wéi chí zhe qīng pín de xìng fú de， zhèng yīn wèitā men fū fù zhī jiān bǐ cǐ quán wú mì mì， liǎng rén shì hù xiāng xìn lài， chè dǐ xìn lài de yuán gù。 tōu liǎo rén hái bù dé bù qī piàn zì jǐ de qī zǐ， zhè lián huán bù jiě de zuì 'è de zī rǔ yō！ tā de dài jià yòu shì duō me gāo guì de ní！“ ā， liù jiǎo qián biàn chū mài liǎo zì jǐ de rén gé， gèng chū mài liǎo zì jǐ de jiā tíng！ wǒ zhè shì zěn me nòng qǐ de ní？ wǒ qióng dào zhè yàng méi zhì qì liǎo má？ wǒ qióng dào zhè yàng méi zhì qì liǎo má？
tā fǎn fù chóu sī zhe， dàn tā duì yú tā zì jǐ de xíng wéi yòu biàn hù qǐ lái。 tā xiāng xìn tā de fū rén dìng huì bù néng liǎo jiě tā， tā jué jì bù xiàng tā shuō chū zhēn huà。 tā lián piàn tā fū rén de huà dū xiǎng hǎo liǎo， biàn shì shuō《 Chatterton》 zhè běn shū shì zhōng guó liú xué shēng de M sòng tā de。 héng héng bù cuò， zhǐ yòu zhè yàng de hǎo， jiā tíng de xìng fú kě yǐ bù huì pò， wǒ de zhè huí xiǎo xiǎo de qī kuáng yě shì qíng yòu kě yuán。 qī kuáng bù yòu shí shì bì yào de má？ dé liǎo fèi jié hé de rén yī shēng yào qī kuáng tā， hái 'ér wèn tā cóng hé chù shēng chū lái de shí hòu mǔ qīn yào qī kuáng tā， nán dào zhè yě shì zuì guò má？ bù cuò， tiān xià de shì qíng yòu jīng bì yòu quán， wǒ zhè huí cái suàn tǐ yàn zhe liǎo。
tā dé zhe piàn tā fū rén de kǒu shí liǎo， biàn dà dǎn dì xiàng tā zhù jiā zǒu qù。
tā de zhù jiā lí F yī kē dà xué de hòu mén bìng bù hěn yuǎn， shì zài duī lā jī de bàng biān de yī jiā píng wū。 tā jiā lǐ chú zào fáng 'ér wài zǒng gòng zhǐ yòu liǎng jiān fáng zǐ， yī jiān sì xí bàn， yī jiān liù xí。 zài zhè liǎng jiān fáng zǐ lǐ zhù zhe tā de yī jiā rén， fū fù liǎng rén hé sì gè nán hái zǐ。 wéi shǒu de yī gè hái zǐ shì tā 'èr shí wǔ suì de shí hòu dé de， yǐ jīng shí yī suì liǎo。 yǐ xià shì liǎng suì dì jiǎn de děng chā jí shù。 suàn tā rèn shí de yī xué shì pō bù fá rén， tā zài sì wǔ nián qián yě jiù cǎi qǔ liǎo gēn běn de jié yù shǒu duàn liǎo。
tā huí dào tā jiā lǐ shí， tā de qī zǐ men zhèng zài chú péi lǐ chī fàn。 gāi zǐ men jiàn liǎo tā huí lái， dū gè gè huān hū zhe bǎ fàn wǎn fàng liǎo。 hēi yǒu yǒu de lěng mài fàn， xián luó fú yī pán， zhǔ fān shǔ yī wǎn， hái zǐ men yě shì chīde shàng hǎo de， tā rěn bù zhe cén chū liǎo yǎn lèi lái。 tā fū rén wèn tā chī miàn méi yòu， tā dá shuō méi yòu chī。 tā fū rén shuō méi cài， yào tì tā zhǔ liǎng gè jī dàn。 tā tuī què zhe bù yào， cóng yī jīn zhōng bǎ《 Chatterton》 qǔ liǎo chū lái。
héng héng“ nǐ zhè shì nǎ 'ér lái de shū ní？” tā de fū rén jiē zhe wèn tā， tā dào zhè shí hòu zěn me yě shuō bù chū piàn tā de huà lái， zhǐ dé niè rú zhe shuō：
héng héng“ cóng shū diàn lǐ ná lái de。”
héng héng“ nǐ shì shì de zhàng má？”
héng héng“ bù shì。”
héng héng“ shì jiè qián mǎi de má？”
héng héng“ bù shì。”
héng héng“ ā！（ tā de qī jīng 'ě zhe bǎ yǎn jīng zhēng qǐ liǎo） nǐ shì zuò liǎo wàn yǐn lái de má？”
héng héng“ ā！ nǐ zěn me zuò chū zhè yàng de shì qíng lái！ nǐ bǎ shū gěi wǒ kàn bà…… zhǐ guǎn liù jiǎo qián！ zǒng gòng zhǐ guǎn liù jiǎo qián， zài qióng yě bìng bù shì mǎi bù qǐ， nǐ zěn me zuò chū zhè yàng de shì qíng lái liǎo ní？”
héng héng“ zhè shì hěn wēi xiǎn de shì qíng ní！ wàn yī chuān pò liǎo zěn me jiàn rén？ qián kē fàn dōuyào tuī zài nǐ de shēn shàng， zhè zěn me cháng hái dé qīng？ nǐ zěn me zuò chū liǎo zhè yàng de shì qíng？”
héng héng“ zhè yàng de shì qíng zuò liǎo yī cì shì yào zuò 'èr cì de， jiù zhǐ yòu zuò dì yī cì dǐng nán， nǐ bǎ zhè dǐng nán de yī cì zuò chū liǎo！……”
sōng yě bèi tā nǚ rén zhè yàng qiǎng bái zhe， tā nòng dé yī diǎn yě bù gǎn zuò shēng。 tā nǚ rén de fā zuò， tā shì zǎo zài yì liào zhōng de， dàn zài tā de hái zǐ miàn qián zhè yàng bù yǐn huì dì qiǎng bái tā， tā jiàn jiàn gǎn jué zhe yī zhǒng fèn nù liǎo。 dàn shì tā bù shì xiǎng zài tā hái zǐ men miàn qián wén guò， yě bù shì yīn wéi zì zūn xīn 'ài liǎo kuī sǔn， ér shì pà tā de hái zǐ men shòu liǎo bù liáng de 'àn shì。“ wǒ zòng shǐ chéng liǎo shí 'è bù shàn de huài rén， wǒ bù yuàn wǒ de 'ér zǐ men yě gēn zhe wǒ xué huài！” tā xīn lǐ zhè yàng xiǎng zhe， tīng jiàn tā nǚ rén yòu chóngchóng dié dié tā shuō chū“ wàn yǐn” lái。 tā jìn bù zhù hèn shēng dì huí dá dào：
héng héng“ wǒ jiù zuò liǎo bù míng yù de shì qíng yě sǔn bù dào nǐ de tǐ miàn！”
tā de fū rén bù zài kāi kǒu liǎo。 tā bǎ shū duó huí liǎo qù。 lián fàn yě bù chī， zǒu dào tā liù xí jiān de yī zhāng 'ǎi zhuō bàng biān diē zuò qǐ lái， fān kāi《 Chtterton》 de tóu yī piān yuè dú。 yī zhǒng bù yú kuài de chén mò zhī pèi zhe tā de quán jiā， jiù hǎo xiàng bào fēng yǔ yào lái shí de yīn mái yī yàng， yā dé lìng rén zhì xī。 tā fū rén bù lǐ tā， tā duì yú tā de hèn yì yě zhú jiàn zēng zhí qǐ lái：
“ Dormestic① de bǎo shǒu pài！ wǒ zhè gé mìng de xíng wéi qǐ shì nǐ suǒ néng liǎo jiě de má？ hēng！ hēng！ liù jiǎo qián bù duō！ wǒ měi huí mǎi shū yào xiàng nǐ yào qián de shí hòu， bù pà jiù shì yī jiǎo bàn qián yī běn de jiù zá zhì， yòu nǎ yī cì nǐ bù xiàng wǒ sù yī fān kǔ， bèi yī fān jiā jì de yù suàn ní？ wǒ shì gòu liǎo！ wǒ zuò páshǒu jiù suàn shì duò luò， yě shì nǐ shǐ wǒ duò luò liǎo de。 nǐ xiàn zài yào zài wǒ tóu shàng lái zuò jiàn liǎo！……”
① zuò zhě yuán zhù： jiā tíng de。
tā zhè yàng duì tā de nǚ rén bào zhe bù píng， tā de nǎo dài zhōng mí màn zhe yān wù， tā dú de shū lián yī gè zì yě bù céng rù yǎn！
“ táo yuān míng xián zhe lín rén de fàn huí jiā qù yǎng tā de sūn zǐ， zhè bù yě shì yī zhǒng páshǒu xíng wéi má？ dàn shì wǒ men shuí gè néng gòu shuō tā bù hǎo， néng gòu shuō tā shì tōu dào？ wǒ xiàn zài jiù tōu liǎo zhè běn shū huí lái， wǒ de chū xīn shì xiǎng zài chuàng zuò shàng dé xiē guān mó， wǒ de chuàng zuò yòu shì xiǎng mài xiē gǎo fèi lái gòngyǎng qī zǐ， wǒ zuò liǎo páshǒu， jiū jìng wéi de shì shénme rén ní？ ā， shàng dì yō！ shàng dì yō！ nǐ jiǎ rú shì yòu yǎn jīng， nǐ yě gāi kuān yòu wǒ de bà。 wǒ shī yè yǐ lái sān gè yuè liǎo， xiàn zài wǒ yào xiǎng yǐ zuò jiā de zī gé lái gōng jiā yǎng kǒu， wǒ méi qián mǎi shū， nán dào bié rén yòu shū jìn kě yǐ zhì zhū gāo gé， wǒ yě bù néng qǔ yuè má？ tiān xià nǎ yòu zhè yàng bù gōng píng de shì ní？”
tā zì jǐ 'āi lián qǐ tā zì jǐ lái， yòu lián yǎn lèi yě liú chū liǎo。
sōng yě tā běn shì yī wèi sī lì dà xué de wén kē chū shēn， sān gè yuè yǐ qián tā zài F shì shàng yī jiā bào guǎn lǐ dāng sān miàn jì shì de zhù rèn。 tā yīn wéi zǎo rǎn liǎo xiē shè huì zhù yì de sè cǎi， hé biān ji zhù rèn chōng tū， zhōng jìng bèi jiě zhí liǎo。 tā jiě zhí yǐ hòu biàn fù xián liǎo sān gè yuè， zhè zhī nèi dōng bēn xī zǒu， chù chù qù zhǎo shì qíng， dàn zài xiàn zài rì běn guó nèi wàn shìdōu zài jǐn suō qī zhōng， shì qíng què zhōng bù róng yì zhǎo zhe。 yǐ qián de wēi bó de jī xù， tā de fū rén shì liú lái wéi 'ér zǐ men de jiào yù yòng dù， jué bù céng nuó yòng guò de， xiàn zài yě zǎo nuó yòng dé kuài yào gān jìng liǎo。 tā méi fǎ， cái jué xīn xiǎng zǒu rù zuò jiā de shēng huó lǐ。 dàn tā zhè fān de xīn shēng huó hái shì wèi zhī shù。 tā bù jiǔ qián zuò guò yī piān xiǎo shuō， shì xiě tā shī yè de shì qíng de， jì gěi dōng jīng de yī wèi wén tán shàng de péng yǒu， zhè wèi péng yǒu shuō tā de wén zhāng bù hé shí yí， zài yòu chǎn zhě de wén tán zhōng mài bù chū qù， zài wú chǎn zhě de wén tán zhōng yě ná bù dào duō shǎo bào chóu。 tā quàn tā chū mǎ bù yào bǎ lù zǒu cuò， jí shǐ yào xiě xiě shè huì wèn tí， zuì hǎo shì jiè yī jiàn lì shǐ de yī cháng lái huǎn chōng yī xià。 tā yòu duì tā shuō， dōng jīng de wén tán jìn lái huān yíng lì shǐ de zuò pǐn， ér qiě guān yú zhōng guó de hǎo xiàng yóu qí huān yíng， yīn wéi zhè yàng shí kě yǐ mǎn zú liǎngchóng exotic① de yù wàng héng héng shí jiān de hé kōng jiān de。 tā xiǎng bǎ dù fǔ de gù shì lái xiě yī piān jù běn， shí jì shàng biàn shì tīng cóng liǎo tā zhè wèi péng yǒu de zhōng gào liǎo。 tā duì yú biān jù běn méi yòu shénme jīng yàn， jiā yǐ yòu shì gǔ shì， bù hǎo suí yì luàn xiě， suǒ yǐ tā zǒng xiǎng dú xiē míng jù zuò guīju zhǔn shéng， zhèng rú tā péng yǒu suǒ shuō， miǎn dé chū mǎ biàn zǒu cuò lù jìng。 dàn tā zài zhè yàng chóu chú shí， tā de jiā jì què yī tiān yī tiān dì bī pò lǒng lái liǎo。 kuī tā de fū rén wā ròu bǔ chuāng， dōng zǔn xī jié dì hái néng miǎnqiǎng wéi chí zhe。 tā xiǎng dào tā fū rén de kǔ xīn shàng lái， jué dé zì jǐ de xíng wéi tài duì bù qǐ tā， tā gāng cái nǎo hèn tā de huà， gèng tài bù jìn hū rén qíng liǎo。 tā huǐ tòng qǐ lái。
① zuò zhě yuán zhù： wài lái de。
“ wǒ dào dǐ shì chǔn， wèishénme jǐn jǐn yīn wéi liù jiǎo qián， biàn mài diào liǎo wǒ de liáng xīn， mài diào liǎo wǒ jiā tíng de xìng fú ní！ kě lián wǒ de nǚ rén， kě lián wǒ de 'ér zǐ， yīn wéi wǒ 'ǒu 'ěr de cuò wù， shǐ tā men zài rén qún zhōng yě bù néng tái tóu。 wǒ de 'è yǐng xiǎng gèng bù zhī yào yí hài wǒ de 'ér men dào zěn yàng de dì bù！《 Chatterton》 yō， nǐ shì 'è mó， wǒ hǎo xiàng fú shì dé yī yàng， bǎ yī tiáo mó quǎn yǐn jìn jiā lǐ lái liǎo！”
tā chàn huǐ zhuóxiǎng qù xiàng tā de fū rén péi zuì， xiǎng gè shàn hòu de fāng fǎ， dàn tā de nǎo zhōng zǒng hái yòu jǐ fēn gěng sài， bù hǎo róng yì fàng xià shì zǐ qù xiàng tā fū rén péi lǐ。 kāi zhāng zhe de《 Chaatterton》 chéng zài tā de miàn qián， jiù hǎo xiàng dì yù de mó kǒu yī yàng， měi gè zì dōuhǎo xiàng zài tù chū huǒ yàn， huǒ yàn zhōng xiàn chū chóngchóng dié dié de“ wàn yǐn héng héng wàn yǐn héng héng wàn yǐn” de zì yàng。 tā bǎ zhè shū bù zhī dào gāi zěn me chǔzhì liǎo。
zài tā guì zuò zài duǎn zhuō qián zhè yàng yíng huí sī suǒ de shí hòu， tā de fū rén zài chú fáng lǐ shǐ zhōng méi yòu zuò shēng， hái zǐ men yě hǎo xiàng zhí jué zhe yī zhǒng jiā nán lín tóu de guāng jǐng， chén mò zhe chī zhe fān shǔ、 luó fú、 mài fàn。
tā fū rén zuì hòu zǒu dào tā miàn qián lái， fǎn zhuǎn xiān xiàng tā péi liǎo yī lǐ， shuō tā gāng cái de huà guò fēn liǎo， wàng tā bù yào jiè yì。 tā bǎ shǒu shàng de yī gè jiè zhǐ tuō xià lái xiàng tā shuō：
héng héng“ zhè gè jiè zhǐ shì nǐ gěi wǒ de， wǒ wú lùn zěn me kùn nán， wǒ hái bù céng ná tā qù jìn guò dāng pū。 jīn tiān méi yòu fǎ zǐ， méi yòu shénme dōng xī kě dāng liǎo， qǐng nǐ yuán liàng， zhǐ hǎo qǐng nǐ bǎ zhè gè jiè zhǐ ná qù dāng liǎo bà。 nǐ bǎ nà běn shū yī tóng ná dào shū diàn lǐ qù， bǔ gěi tā liù jiǎo qián， biàn shénme shì qíng dōuméi yòu liǎo。 zhè yàng， wǒ men bǐ cǐ jué dé xīn lǐ hǎo guò xiē。”
sōng yě tīng zhe tā nǚ rén zhè yī xí huà， tā yǎn lèi yǒng chū lái liǎo， tā hūn méng de nǎo jīn dùn shí qīng xǐng liǎo qǐ lái。 yī gè hěn jiǎn dān de jiù jì fǎ， tā zì jǐ jīng guài tā bù zhī dào zěn me zǒng yě bù huì xiǎng chū。 tā zhè shí hòu tū rán bèi tā fū rén tí xǐng liǎo。 tā bǎ shū ná dào shǒu lǐ， lì kè zhàn qǐ shēn lái。 jiè zhǐ tā méi yòu shòu。 tā shuō： shū tā zài bù xiǎng kàn liǎo， tā yào ná qù fàng hái yuán chù。 mó fǎng tā rén de wén zhāng yě jiù hé tōu zhè běn shū shì yī yàng， tā yào zì chū xīn cái lái huà tā de dù fǔ， bǎ tā zì jǐ de xīn xuè lái sū shēng zhè wèi sǐ rén， tā jué bù yuàn yǎng zhàng de
Vigny de yī sī bàn háo de fǔ zhù。 tā de dù fǔ yǐ jīng zài tā xīn zhōng fù huó zhe liǎo， dù fǔ gǎn zhe ròu tǐ shàng de jī 'è tān chī niú ròu， jiù hé tā gǎn zhe jīng shén shàng de jī 'è tān dú shū jí yī yàng， dù fǔ bèi niú ròu zhàng sǐ liǎo， dàn tā xìng dé hé dàn dīng yī yàng， yòu Beatrice jiù liǎo tā。
tā shuō zhe biàn cōng cōng páo chū qù liǎo， zuò shàng diàn chē yī zhí zuò dào shū diàn mén kǒu， diàn lǐ yǐ jīng shì dēng guāng huáng huáng de liǎo。 tā de shū bìng bù cáng zài yī jīn lǐ， zhǐ shì wò zài shǒu zhōng。 tā zǒu shàng lóu qù réng bǎ yuán shū fàng zài yuán yòu de shū jià shàng。 tā zhè jiàn shì qíng jiù hǎo xiàng dà hǎi lǐ qǐ liǎo yī gè shuǐ pào yī yàng， sàn hòu biàn yǒng wú hén jì liǎo。
tā de shēn zǐ zhēn qīng qiǎo， tā shénme gù lǜ yě méi yòu， shénme jì dá yě méi yòu， tā hé yàn zǐ yī yàng fēi xià lóu lái。 zài tā zǒu chū diàn mén de shí hòu， kàn jiàn dōng fāng de tiān shàng yī kē qīng bái de dà xīng zài xiàng tā wēi xiào。
1924 nián 9 yuè 18 rì yè
|
|
|
|