《鍛煉》是五部連貫的長篇小說的第一部。原擬第二部寫保衛大武漢之戰至皖南事變止，包含保衛大武漢時期民主與反民主的鬥爭，武漢撤守，汪精衛落水，工業遷川後之短期繁榮，重慶大轟炸（五三、五四）。國民黨政府“防範姦黨、異黨條例”之公佈，國民黨人之“不抗戰止於亡國，抗戰則將亡黨”之怪論等等。第三部預定內容為太平洋戰爭之爆發，中原戰爭，湘桂戰爭，工業之短時繁榮已成過去，物價高漲，國民黨特務活動之加強，檢查書報之加強，發國難財者甚多，國際風雲對中國戰局之影響等等。第四部包含經濟恐慌之加深，國民黨與日本圖謀妥協，民主運動之高漲，進攻陝甘寧邊區之嘗試，國際反動派之日漸囂張。第五部為“慘勝”（當時人們稱抗日戰爭的勝利為慘勝）至聞、李被暗殺。各部的人物大致即第一部《鍛煉》的人物，稍有增添。這五部連貫的小說，企圖把從抗戰開始至“慘勝”前後的八年中的重大政治、經濟、民主與反民主、特務活動與反特鬥爭等等，作個全面的描寫。可是剛寫完第一部，即《鍛煉》，就因為中國共産黨已經不但解放了東北三省，且包圍天津，北平，欲召開政治協商會議而佈置了我們在香港的民主人士經海道赴大連。大約於一九四八年尾我離香港，因此不得不中斷此書寫作計劃，而衹成了第一部《鍛煉》。現在整理舊稿，加了兩章，寫上海的官辦難民收容所中的凄慘情景。《鍛煉》所寫的是四十年前的中國社會，現在的中年人和青年人是不曾經過的，值此中華人民共和國三十周年國慶之日，作者寫此小序，也不勝感慨係之。
茅盾 一九七九年十月四日於北京
茅盾 一九七九年十月四日於北京
一
三叉路口突然擠住了。八成新的一輛“奧斯汀”，睏在人力車和塌車的一群內，司機先生拚命撳喇叭，歪戴着鴨舌帽的腦袋從車窗裏伸出來，睜圓了的一對眼睛望着後面，嘴裏嚷着：“喂，喂，你這赤老……眼睛瞎了麽？”“奧斯汀”本來自南而北，現在它想“打倒車”，折而嚮西。緊挨着“奧斯汀”的屁股的，是兩架人力車，蘇子培坐着左首的一架，羅求知在他的右邊。一架塌車滿堆着衣包、箱籠、不成套的傢具，鍋子、水桶、瓦罐，甚至舊式的藍花瓷便壺，——堆的那麽高，顯然是一個小康之傢的全部財産，像一座小山；這“小山”的尖頂是一隻網籃，搖搖欲墜，威脅着那高貴的“奧斯汀”。司機先生的大發脾氣，一半為了他的“奧斯汀”竟也不能不和人力車之類同樣受擠，一半也是為了那網籃。但是，他的喝駡，在這紛亂囂鬧的場合，發揮不出預想的威力。滿頭滿臉油汗的兩個塌車夫不慌不忙地揩着汗，他們差不多就站在司機先生的鼻子跟前，可是連正眼也沒朝他看一眼。
塌車遮斷了視綫，蘇子培看不見他的朋友陳剋明教授。他望一下旁邊的羅求知，隨口問道：“看見陳先生麽？”這位漂亮的年輕人端坐在車上，兩眼瞅着天空的白雲，正在出神，猛聽得蘇子培的聲音，就很有禮貌的把他那可愛的紅得發亮的嘴唇微微扭動一下。蘇子培當然聽不清他的回答是什麽，事實上羅求知不但沒有聽清他這位姨丈的問話，他根本就沒有作答。
抓住了羅求知整個心神的，還是他那姨妹從昨天下午起所遭遇到的“不愉快事件”。這一句表面上頗為“得體”，但實在使得受者啼笑皆非的外交詞令，一小時前從某某司令部某某處的王科長嘴裏出來以後，就給羅求知一個很不尋常的印象。去年學生愛國運動中他得到的經驗：官方的詞令愈好聽，行動就愈惡毒。他很同意陳剋明教授的看法：這五個大字，“不愉快事件”，暗示着蘇小姐辛佳的案件內容復雜，也許兇多吉少。
蘇小姐昨晚沒有回傢。今天早上，蘇子培從傷兵醫院回來，接到蘇小姐的同學嚴潔修的電話來找她，這纔着了慌。上海戰爭爆發後，公共租界每晚十一點就戒嚴；蘇小姐趕不及回來，而在嚴公館藉宿的事，也有過不止一次了。昨晚她既不在嚴公館，到哪兒去了呢？蘇夫人擔心的，是女兒屢次說起要和什麽慰勞隊上前綫去看看，也許昨晚上她竟偷偷地這麽做了，而且遇到了危險。但蘇子培卻聯想到別的一些可怕的事。他安慰了夫人幾句，便找到了陳剋明研究對付的辦法。他們兩個，後來又加上羅求知，奔波了大半天，到一打以上的機關都問過了，終於是某某司令部的“優待室”承認有這個人。
三十多分鐘的不得要領的談話中，他們卻聽到王科長稱之為“不愉快事件”至少有七八次。
羅求知從第一次聽到這五個字起，就在研究那可能的最好與最壞的涵義。現在，他端坐在車上，視而不見，聽而不聞，也還在吟味這五個字。
蘇子培卻不把這五個字看得怎樣神秘而重要。不得要領的三十多分鐘引起的忿懣之心，現在也漸漸平下去了。甚至他要求和女兒見一面而也被“有禮貌”地拒絶，現在他也無暇計較了。此時他唯一的願望是立刻到傢，立刻把蘇小姐的衣服、被窩、牙刷、牙膏、面巾等等，送去“優待室”，——
這是三十多分鐘談話後所得的唯一結果。
然而，真不湊巧，偏偏在這三叉路口擠住了。
紛亂和嚷駡的潮頭此時略見低落。反正大傢都不能動，吵也沒有用啊。“奧斯汀”的那位司機先生也不再狂撳他那衹喇叭。剎那間，這擠住了的三叉路口幾乎可以說是異常肅靜。遠處來的炮聲也隱隱然聽得清了。白雲悠然浮動。路角高樓上有一面“星條旗”死洋洋地縮成一堆。三叉路的行人道上站着許多人，都望着路北，一邊望，一邊在交頭接耳談論。一個巡捕來了，他幫同原有的巡捕，攔住了從西面來的一群難民，這都是些挑擔子，背包裹，扶老攜幼的鄉下人，他們來自上海附近的鄉村，昨夜敵人的炮火把他們的傢毀了。另外一個巡捕揮着棍子，催促那北面來的車輛趕快走。這是卡車、人力車，乃至牛頭車，混合的破破爛爛的一群。當這一群過來的時候，人叢中突然又起來了嘈雜的驚呼聲。“血啊！”這二字像一支尖針，直刺入蘇子培的神經。這時一架人力車正從那“奧斯汀”旁邊緩緩而過，像一束枯萎的花覆在車上的，是看不見面部的一個緋紅旗袍的少婦，旗袍上一大灘血漬，還沒有幹。蘇子培正在驚駭，又看見緊跟在那架人力車後面的，卻是一部卡車，車上橫七竪八，男、女、老、小，長袍短褂的、赤腳草鞋的，約莫有十來個；蘇子培那有經驗的醫生的眼睛僅那麽一瞥，就知道這一車的都已經斷了氣了。
這時候，“奧斯汀”動了，“奧斯汀”旁邊的那座小山似的塌車也動了，蘇子培坐的人力車自然也跟着在動了；可是蘇子培都不覺得。他的眼望住了那繼續魚貫而來的載着受傷者的各式車子；他屏息默數受傷者的數目，然而使他驚駭萬分的，卻不是傷者數目之多而是其中婦女和小孩子特別多，並且他們十分之八九顯然都是受人踐踏而致傷，也有被車輪輾傷的。
蘇子培惘然望着，心頭沉甸甸地越來越難過；眼前的景象漸漸模糊了，終於成為漆黑一團。他下意識地舉手嚮眼上一按，撲索索地隨手掉下了幾滴眼淚。
“子培，這是怎麽一回事？”
蘇子培定神一看，陳剋明教授的車子已經在他旁邊，後面是羅求知。原來他們離開那紛亂可怖的三叉路口已經相當遠了。
蘇子培搖了搖頭，隨口答一句“誰知道呢”，眉頭便皺起來了。他忽然有了不祥的預感。
一會兒以後，那挂在春明裏口的“蘇子培醫寓”的搪瓷牌子已經望得見了。蘇子培扭轉身，對後面車上的羅求知說道：“阿求，回頭姨媽問起辛佳的情形，還是揀她喜歡的話騙騙她罷。”
“嗯，可是我們要給辛妹送衣服去呢，姨媽見了問這是幹什麽，可怎麽回答？”
“不要讓她看見啊。我叫阿金悄悄地收拾，不讓她看見。”
蘇子培說着又朝陳剋明看了一眼。陳剋明點着頭微笑。他知道蘇太太疼愛這女兒，並且蘇太太也受不得刺激，她的心髒不太健康。
他們在一對黑油的鐵門前下了車，羅求知搶前一步，去按電鈴。開門的正是女僕阿金，老當差根寶卻躲躲閃閃縮在後邊。
阿金滿臉驚慌，劈面就叫道：“啊喲，老爺，大小姐沒回來麽？太太又打壞了，打傷了……”她覺得老根寶在後面拉她的衣襟，就把話頭縮住，側着身子讓蘇子培他們進去。
蘇子培他們三人都呆住了。
三叉路口突然擠住了。八成新的一輛“奧斯汀”，睏在人力車和塌車的一群內，司機先生拚命撳喇叭，歪戴着鴨舌帽的腦袋從車窗裏伸出來，睜圓了的一對眼睛望着後面，嘴裏嚷着：“喂，喂，你這赤老……眼睛瞎了麽？”“奧斯汀”本來自南而北，現在它想“打倒車”，折而嚮西。緊挨着“奧斯汀”的屁股的，是兩架人力車，蘇子培坐着左首的一架，羅求知在他的右邊。一架塌車滿堆着衣包、箱籠、不成套的傢具，鍋子、水桶、瓦罐，甚至舊式的藍花瓷便壺，——堆的那麽高，顯然是一個小康之傢的全部財産，像一座小山；這“小山”的尖頂是一隻網籃，搖搖欲墜，威脅着那高貴的“奧斯汀”。司機先生的大發脾氣，一半為了他的“奧斯汀”竟也不能不和人力車之類同樣受擠，一半也是為了那網籃。但是，他的喝駡，在這紛亂囂鬧的場合，發揮不出預想的威力。滿頭滿臉油汗的兩個塌車夫不慌不忙地揩着汗，他們差不多就站在司機先生的鼻子跟前，可是連正眼也沒朝他看一眼。
塌車遮斷了視綫，蘇子培看不見他的朋友陳剋明教授。他望一下旁邊的羅求知，隨口問道：“看見陳先生麽？”這位漂亮的年輕人端坐在車上，兩眼瞅着天空的白雲，正在出神，猛聽得蘇子培的聲音，就很有禮貌的把他那可愛的紅得發亮的嘴唇微微扭動一下。蘇子培當然聽不清他的回答是什麽，事實上羅求知不但沒有聽清他這位姨丈的問話，他根本就沒有作答。
抓住了羅求知整個心神的，還是他那姨妹從昨天下午起所遭遇到的“不愉快事件”。這一句表面上頗為“得體”，但實在使得受者啼笑皆非的外交詞令，一小時前從某某司令部某某處的王科長嘴裏出來以後，就給羅求知一個很不尋常的印象。去年學生愛國運動中他得到的經驗：官方的詞令愈好聽，行動就愈惡毒。他很同意陳剋明教授的看法：這五個大字，“不愉快事件”，暗示着蘇小姐辛佳的案件內容復雜，也許兇多吉少。
蘇小姐昨晚沒有回傢。今天早上，蘇子培從傷兵醫院回來，接到蘇小姐的同學嚴潔修的電話來找她，這纔着了慌。上海戰爭爆發後，公共租界每晚十一點就戒嚴；蘇小姐趕不及回來，而在嚴公館藉宿的事，也有過不止一次了。昨晚她既不在嚴公館，到哪兒去了呢？蘇夫人擔心的，是女兒屢次說起要和什麽慰勞隊上前綫去看看，也許昨晚上她竟偷偷地這麽做了，而且遇到了危險。但蘇子培卻聯想到別的一些可怕的事。他安慰了夫人幾句，便找到了陳剋明研究對付的辦法。他們兩個，後來又加上羅求知，奔波了大半天，到一打以上的機關都問過了，終於是某某司令部的“優待室”承認有這個人。
三十多分鐘的不得要領的談話中，他們卻聽到王科長稱之為“不愉快事件”至少有七八次。
羅求知從第一次聽到這五個字起，就在研究那可能的最好與最壞的涵義。現在，他端坐在車上，視而不見，聽而不聞，也還在吟味這五個字。
蘇子培卻不把這五個字看得怎樣神秘而重要。不得要領的三十多分鐘引起的忿懣之心，現在也漸漸平下去了。甚至他要求和女兒見一面而也被“有禮貌”地拒絶，現在他也無暇計較了。此時他唯一的願望是立刻到傢，立刻把蘇小姐的衣服、被窩、牙刷、牙膏、面巾等等，送去“優待室”，——
這是三十多分鐘談話後所得的唯一結果。
然而，真不湊巧，偏偏在這三叉路口擠住了。
紛亂和嚷駡的潮頭此時略見低落。反正大傢都不能動，吵也沒有用啊。“奧斯汀”的那位司機先生也不再狂撳他那衹喇叭。剎那間，這擠住了的三叉路口幾乎可以說是異常肅靜。遠處來的炮聲也隱隱然聽得清了。白雲悠然浮動。路角高樓上有一面“星條旗”死洋洋地縮成一堆。三叉路的行人道上站着許多人，都望着路北，一邊望，一邊在交頭接耳談論。一個巡捕來了，他幫同原有的巡捕，攔住了從西面來的一群難民，這都是些挑擔子，背包裹，扶老攜幼的鄉下人，他們來自上海附近的鄉村，昨夜敵人的炮火把他們的傢毀了。另外一個巡捕揮着棍子，催促那北面來的車輛趕快走。這是卡車、人力車，乃至牛頭車，混合的破破爛爛的一群。當這一群過來的時候，人叢中突然又起來了嘈雜的驚呼聲。“血啊！”這二字像一支尖針，直刺入蘇子培的神經。這時一架人力車正從那“奧斯汀”旁邊緩緩而過，像一束枯萎的花覆在車上的，是看不見面部的一個緋紅旗袍的少婦，旗袍上一大灘血漬，還沒有幹。蘇子培正在驚駭，又看見緊跟在那架人力車後面的，卻是一部卡車，車上橫七竪八，男、女、老、小，長袍短褂的、赤腳草鞋的，約莫有十來個；蘇子培那有經驗的醫生的眼睛僅那麽一瞥，就知道這一車的都已經斷了氣了。
這時候，“奧斯汀”動了，“奧斯汀”旁邊的那座小山似的塌車也動了，蘇子培坐的人力車自然也跟着在動了；可是蘇子培都不覺得。他的眼望住了那繼續魚貫而來的載着受傷者的各式車子；他屏息默數受傷者的數目，然而使他驚駭萬分的，卻不是傷者數目之多而是其中婦女和小孩子特別多，並且他們十分之八九顯然都是受人踐踏而致傷，也有被車輪輾傷的。
蘇子培惘然望着，心頭沉甸甸地越來越難過；眼前的景象漸漸模糊了，終於成為漆黑一團。他下意識地舉手嚮眼上一按，撲索索地隨手掉下了幾滴眼淚。
“子培，這是怎麽一回事？”
蘇子培定神一看，陳剋明教授的車子已經在他旁邊，後面是羅求知。原來他們離開那紛亂可怖的三叉路口已經相當遠了。
蘇子培搖了搖頭，隨口答一句“誰知道呢”，眉頭便皺起來了。他忽然有了不祥的預感。
一會兒以後，那挂在春明裏口的“蘇子培醫寓”的搪瓷牌子已經望得見了。蘇子培扭轉身，對後面車上的羅求知說道：“阿求，回頭姨媽問起辛佳的情形，還是揀她喜歡的話騙騙她罷。”
“嗯，可是我們要給辛妹送衣服去呢，姨媽見了問這是幹什麽，可怎麽回答？”
“不要讓她看見啊。我叫阿金悄悄地收拾，不讓她看見。”
蘇子培說着又朝陳剋明看了一眼。陳剋明點着頭微笑。他知道蘇太太疼愛這女兒，並且蘇太太也受不得刺激，她的心髒不太健康。
他們在一對黑油的鐵門前下了車，羅求知搶前一步，去按電鈴。開門的正是女僕阿金，老當差根寶卻躲躲閃閃縮在後邊。
阿金滿臉驚慌，劈面就叫道：“啊喲，老爺，大小姐沒回來麽？太太又打壞了，打傷了……”她覺得老根寶在後面拉她的衣襟，就把話頭縮住，側着身子讓蘇子培他們進去。
蘇子培他們三人都呆住了。