《锻炼》是五部连贯的长篇小说的第一部。原拟第二部写保卫大武汉之战至皖南事变止，包含保卫大武汉时期民主与反民主的斗争，武汉撤守，汪精卫落水，工业迁川后之短期繁荣，重庆大轰炸（五三、五四）。国民党政府“防范奸党、异党条例”之公布，国民党人之“不抗战止于亡国，抗战则将亡党”之怪论等等。第三部预定内容为太平洋战争之爆发，中原战争，湘桂战争，工业之短时繁荣已成过去，物价高涨，国民党特务活动之加强，检查书报之加强，发国难财者甚多，国际风云对中国战局之影响等等。第四部包含经济恐慌之加深，国民党与日本图谋妥协，民主运动之高涨，进攻陕甘宁边区之尝试，国际反动派之日渐嚣张。第五部为“惨胜”（当时人们称抗日战争的胜利为惨胜）至闻、李被暗杀。各部的人物大致即第一部《锻炼》的人物，稍有增添。这五部连贯的小说，企图把从抗战开始至“惨胜”前后的八年中的重大政治、经济、民主与反民主、特务活动与反特斗争等等，作个全面的描写。可是刚写完第一部，即《锻炼》，就因为中国共产党已经不但解放了东北三省，且包围天津，北平，欲召开政治协商会议而布置了我们在香港的民主人士经海道赴大连。大约于一九四八年尾我离香港，因此不得不中断此书写作计划，而只成了第一部《锻炼》。现在整理旧稿，加了两章，写上海的官办难民收容所中的凄惨情景。《锻炼》所写的是四十年前的中国社会，现在的中年人和青年人是不曾经过的，值此中华人民共和国三十周年国庆之日，作者写此小序，也不胜感慨系之。
茅盾 一九七九年十月四日于北京
茅盾 一九七九年十月四日于北京
一
三叉路口突然挤住了。八成新的一辆“奥斯汀”，困在人力车和塌车的一群内，司机先生拚命揿喇叭，歪戴着鸭舌帽的脑袋从车窗里伸出来，睁圆了的一对眼睛望着后面，嘴里嚷着：“喂，喂，你这赤老……眼睛瞎了么？”“奥斯汀”本来自南而北，现在它想“打倒车”，折而向西。紧挨着“奥斯汀”的屁股的，是两架人力车，苏子培坐着左首的一架，罗求知在他的右边。一架塌车满堆着衣包、箱笼、不成套的家具，锅子、水桶、瓦罐，甚至旧式的蓝花瓷便壶，——堆的那么高，显然是一个小康之家的全部财产，像一座小山；这“小山”的尖顶是一只网篮，摇摇欲坠，威胁着那高贵的“奥斯汀”。司机先生的大发脾气，一半为了他的“奥斯汀”竟也不能不和人力车之类同样受挤，一半也是为了那网篮。但是，他的喝骂，在这纷乱嚣闹的场合，发挥不出预想的威力。满头满脸油汗的两个塌车夫不慌不忙地揩着汗，他们差不多就站在司机先生的鼻子跟前，可是连正眼也没朝他看一眼。
塌车遮断了视线，苏子培看不见他的朋友陈克明教授。他望一下旁边的罗求知，随口问道：“看见陈先生么？”这位漂亮的年轻人端坐在车上，两眼瞅着天空的白云，正在出神，猛听得苏子培的声音，就很有礼貌的把他那可爱的红得发亮的嘴唇微微扭动一下。苏子培当然听不清他的回答是什么，事实上罗求知不但没有听清他这位姨丈的问话，他根本就没有作答。
抓住了罗求知整个心神的，还是他那姨妹从昨天下午起所遭遇到的“不愉快事件”。这一句表面上颇为“得体”，但实在使得受者啼笑皆非的外交词令，一小时前从某某司令部某某处的王科长嘴里出来以后，就给罗求知一个很不寻常的印象。去年学生爱国运动中他得到的经验：官方的词令愈好听，行动就愈恶毒。他很同意陈克明教授的看法：这五个大字，“不愉快事件”，暗示着苏小姐辛佳的案件内容复杂，也许凶多吉少。
苏小姐昨晚没有回家。今天早上，苏子培从伤兵医院回来，接到苏小姐的同学严洁修的电话来找她，这才着了慌。上海战争爆发后，公共租界每晚十一点就戒严；苏小姐赶不及回来，而在严公馆借宿的事，也有过不止一次了。昨晚她既不在严公馆，到哪儿去了呢？苏夫人担心的，是女儿屡次说起要和什么慰劳队上前线去看看，也许昨晚上她竟偷偷地这么做了，而且遇到了危险。但苏子培却联想到别的一些可怕的事。他安慰了夫人几句，便找到了陈克明研究对付的办法。他们两个，后来又加上罗求知，奔波了大半天，到一打以上的机关都问过了，终于是某某司令部的“优待室”承认有这个人。
三十多分钟的不得要领的谈话中，他们却听到王科长称之为“不愉快事件”至少有七八次。
罗求知从第一次听到这五个字起，就在研究那可能的最好与最坏的涵义。现在，他端坐在车上，视而不见，听而不闻，也还在吟味这五个字。
苏子培却不把这五个字看得怎样神秘而重要。不得要领的三十多分钟引起的忿懑之心，现在也渐渐平下去了。甚至他要求和女儿见一面而也被“有礼貌”地拒绝，现在他也无暇计较了。此时他唯一的愿望是立刻到家，立刻把苏小姐的衣服、被窝、牙刷、牙膏、面巾等等，送去“优待室”，——
这是三十多分钟谈话后所得的唯一结果。
然而，真不凑巧，偏偏在这三叉路口挤住了。
纷乱和嚷骂的潮头此时略见低落。反正大家都不能动，吵也没有用啊。“奥斯汀”的那位司机先生也不再狂揿他那只喇叭。刹那间，这挤住了的三叉路口几乎可以说是异常肃静。远处来的炮声也隐隐然听得清了。白云悠然浮动。路角高楼上有一面“星条旗”死洋洋地缩成一堆。三叉路的行人道上站着许多人，都望着路北，一边望，一边在交头接耳谈论。一个巡捕来了，他帮同原有的巡捕，拦住了从西面来的一群难民，这都是些挑担子，背包裹，扶老携幼的乡下人，他们来自上海附近的乡村，昨夜敌人的炮火把他们的家毁了。另外一个巡捕挥着棍子，催促那北面来的车辆赶快走。这是卡车、人力车，乃至牛头车，混合的破破烂烂的一群。当这一群过来的时候，人丛中突然又起来了嘈杂的惊呼声。“血啊！”这二字像一支尖针，直刺入苏子培的神经。这时一架人力车正从那“奥斯汀”旁边缓缓而过，像一束枯萎的花覆在车上的，是看不见面部的一个绯红旗袍的少妇，旗袍上一大滩血渍，还没有干。苏子培正在惊骇，又看见紧跟在那架人力车后面的，却是一部卡车，车上横七竖八，男、女、老、小，长袍短褂的、赤脚草鞋的，约莫有十来个；苏子培那有经验的医生的眼睛仅那么一瞥，就知道这一车的都已经断了气了。
这时候，“奥斯汀”动了，“奥斯汀”旁边的那座小山似的塌车也动了，苏子培坐的人力车自然也跟着在动了；可是苏子培都不觉得。他的眼望住了那继续鱼贯而来的载着受伤者的各式车子；他屏息默数受伤者的数目，然而使他惊骇万分的，却不是伤者数目之多而是其中妇女和小孩子特别多，并且他们十分之八九显然都是受人践踏而致伤，也有被车轮辗伤的。
苏子培惘然望着，心头沉甸甸地越来越难过；眼前的景象渐渐模糊了，终于成为漆黑一团。他下意识地举手向眼上一按，扑索索地随手掉下了几滴眼泪。
“子培，这是怎么一回事？”
苏子培定神一看，陈克明教授的车子已经在他旁边，后面是罗求知。原来他们离开那纷乱可怖的三叉路口已经相当远了。
苏子培摇了摇头，随口答一句“谁知道呢”，眉头便皱起来了。他忽然有了不祥的预感。
一会儿以后，那挂在春明里口的“苏子培医寓”的搪瓷牌子已经望得见了。苏子培扭转身，对后面车上的罗求知说道：“阿求，回头姨妈问起辛佳的情形，还是拣她喜欢的话骗骗她罢。”
“嗯，可是我们要给辛妹送衣服去呢，姨妈见了问这是干什么，可怎么回答？”
“不要让她看见啊。我叫阿金悄悄地收拾，不让她看见。”
苏子培说着又朝陈克明看了一眼。陈克明点着头微笑。他知道苏太太疼爱这女儿，并且苏太太也受不得刺激，她的心脏不太健康。
他们在一对黑油的铁门前下了车，罗求知抢前一步，去按电铃。开门的正是女仆阿金，老当差根宝却躲躲闪闪缩在后边。
阿金满脸惊慌，劈面就叫道：“啊哟，老爷，大小姐没回来么？太太又打坏了，打伤了……”她觉得老根宝在后面拉她的衣襟，就把话头缩住，侧着身子让苏子培他们进去。
苏子培他们三人都呆住了。
三叉路口突然挤住了。八成新的一辆“奥斯汀”，困在人力车和塌车的一群内，司机先生拚命揿喇叭，歪戴着鸭舌帽的脑袋从车窗里伸出来，睁圆了的一对眼睛望着后面，嘴里嚷着：“喂，喂，你这赤老……眼睛瞎了么？”“奥斯汀”本来自南而北，现在它想“打倒车”，折而向西。紧挨着“奥斯汀”的屁股的，是两架人力车，苏子培坐着左首的一架，罗求知在他的右边。一架塌车满堆着衣包、箱笼、不成套的家具，锅子、水桶、瓦罐，甚至旧式的蓝花瓷便壶，——堆的那么高，显然是一个小康之家的全部财产，像一座小山；这“小山”的尖顶是一只网篮，摇摇欲坠，威胁着那高贵的“奥斯汀”。司机先生的大发脾气，一半为了他的“奥斯汀”竟也不能不和人力车之类同样受挤，一半也是为了那网篮。但是，他的喝骂，在这纷乱嚣闹的场合，发挥不出预想的威力。满头满脸油汗的两个塌车夫不慌不忙地揩着汗，他们差不多就站在司机先生的鼻子跟前，可是连正眼也没朝他看一眼。
塌车遮断了视线，苏子培看不见他的朋友陈克明教授。他望一下旁边的罗求知，随口问道：“看见陈先生么？”这位漂亮的年轻人端坐在车上，两眼瞅着天空的白云，正在出神，猛听得苏子培的声音，就很有礼貌的把他那可爱的红得发亮的嘴唇微微扭动一下。苏子培当然听不清他的回答是什么，事实上罗求知不但没有听清他这位姨丈的问话，他根本就没有作答。
抓住了罗求知整个心神的，还是他那姨妹从昨天下午起所遭遇到的“不愉快事件”。这一句表面上颇为“得体”，但实在使得受者啼笑皆非的外交词令，一小时前从某某司令部某某处的王科长嘴里出来以后，就给罗求知一个很不寻常的印象。去年学生爱国运动中他得到的经验：官方的词令愈好听，行动就愈恶毒。他很同意陈克明教授的看法：这五个大字，“不愉快事件”，暗示着苏小姐辛佳的案件内容复杂，也许凶多吉少。
苏小姐昨晚没有回家。今天早上，苏子培从伤兵医院回来，接到苏小姐的同学严洁修的电话来找她，这才着了慌。上海战争爆发后，公共租界每晚十一点就戒严；苏小姐赶不及回来，而在严公馆借宿的事，也有过不止一次了。昨晚她既不在严公馆，到哪儿去了呢？苏夫人担心的，是女儿屡次说起要和什么慰劳队上前线去看看，也许昨晚上她竟偷偷地这么做了，而且遇到了危险。但苏子培却联想到别的一些可怕的事。他安慰了夫人几句，便找到了陈克明研究对付的办法。他们两个，后来又加上罗求知，奔波了大半天，到一打以上的机关都问过了，终于是某某司令部的“优待室”承认有这个人。
三十多分钟的不得要领的谈话中，他们却听到王科长称之为“不愉快事件”至少有七八次。
罗求知从第一次听到这五个字起，就在研究那可能的最好与最坏的涵义。现在，他端坐在车上，视而不见，听而不闻，也还在吟味这五个字。
苏子培却不把这五个字看得怎样神秘而重要。不得要领的三十多分钟引起的忿懑之心，现在也渐渐平下去了。甚至他要求和女儿见一面而也被“有礼貌”地拒绝，现在他也无暇计较了。此时他唯一的愿望是立刻到家，立刻把苏小姐的衣服、被窝、牙刷、牙膏、面巾等等，送去“优待室”，——
这是三十多分钟谈话后所得的唯一结果。
然而，真不凑巧，偏偏在这三叉路口挤住了。
纷乱和嚷骂的潮头此时略见低落。反正大家都不能动，吵也没有用啊。“奥斯汀”的那位司机先生也不再狂揿他那只喇叭。刹那间，这挤住了的三叉路口几乎可以说是异常肃静。远处来的炮声也隐隐然听得清了。白云悠然浮动。路角高楼上有一面“星条旗”死洋洋地缩成一堆。三叉路的行人道上站着许多人，都望着路北，一边望，一边在交头接耳谈论。一个巡捕来了，他帮同原有的巡捕，拦住了从西面来的一群难民，这都是些挑担子，背包裹，扶老携幼的乡下人，他们来自上海附近的乡村，昨夜敌人的炮火把他们的家毁了。另外一个巡捕挥着棍子，催促那北面来的车辆赶快走。这是卡车、人力车，乃至牛头车，混合的破破烂烂的一群。当这一群过来的时候，人丛中突然又起来了嘈杂的惊呼声。“血啊！”这二字像一支尖针，直刺入苏子培的神经。这时一架人力车正从那“奥斯汀”旁边缓缓而过，像一束枯萎的花覆在车上的，是看不见面部的一个绯红旗袍的少妇，旗袍上一大滩血渍，还没有干。苏子培正在惊骇，又看见紧跟在那架人力车后面的，却是一部卡车，车上横七竖八，男、女、老、小，长袍短褂的、赤脚草鞋的，约莫有十来个；苏子培那有经验的医生的眼睛仅那么一瞥，就知道这一车的都已经断了气了。
这时候，“奥斯汀”动了，“奥斯汀”旁边的那座小山似的塌车也动了，苏子培坐的人力车自然也跟着在动了；可是苏子培都不觉得。他的眼望住了那继续鱼贯而来的载着受伤者的各式车子；他屏息默数受伤者的数目，然而使他惊骇万分的，却不是伤者数目之多而是其中妇女和小孩子特别多，并且他们十分之八九显然都是受人践踏而致伤，也有被车轮辗伤的。
苏子培惘然望着，心头沉甸甸地越来越难过；眼前的景象渐渐模糊了，终于成为漆黑一团。他下意识地举手向眼上一按，扑索索地随手掉下了几滴眼泪。
“子培，这是怎么一回事？”
苏子培定神一看，陈克明教授的车子已经在他旁边，后面是罗求知。原来他们离开那纷乱可怖的三叉路口已经相当远了。
苏子培摇了摇头，随口答一句“谁知道呢”，眉头便皱起来了。他忽然有了不祥的预感。
一会儿以后，那挂在春明里口的“苏子培医寓”的搪瓷牌子已经望得见了。苏子培扭转身，对后面车上的罗求知说道：“阿求，回头姨妈问起辛佳的情形，还是拣她喜欢的话骗骗她罢。”
“嗯，可是我们要给辛妹送衣服去呢，姨妈见了问这是干什么，可怎么回答？”
“不要让她看见啊。我叫阿金悄悄地收拾，不让她看见。”
苏子培说着又朝陈克明看了一眼。陈克明点着头微笑。他知道苏太太疼爱这女儿，并且苏太太也受不得刺激，她的心脏不太健康。
他们在一对黑油的铁门前下了车，罗求知抢前一步，去按电铃。开门的正是女仆阿金，老当差根宝却躲躲闪闪缩在后边。
阿金满脸惊慌，劈面就叫道：“啊哟，老爷，大小姐没回来么？太太又打坏了，打伤了……”她觉得老根宝在后面拉她的衣襟，就把话头缩住，侧着身子让苏子培他们进去。
苏子培他们三人都呆住了。