首页>> 文学论坛>> 散文>> 蔡康永 Cai Kangyong   中国 China   现代中国   (1962年3月1日)
再错也要谈恋爱
  再错也要谈恋爱
  作者:蔡康永
  第1章
  第2章
  第3章
  第4章
  第5章
  第6章
  第7章
  第8章
  第9章
  第10章
  第11章
  第12章
  第13章
  第14章
  第15章
  第16章
  第17章
  第18章
  第19章
  第20章
  第21章
  第22章
第1章
  你们这些恋爱的人
  每次恋爱,都很头昏。觉得怎么爱都对,又觉得怎么爱都不对。
  每次爱完了,还是很头昏。一下觉得自己变成了一个比较好的人,一下又觉得,自己变成了一个比较糟的人。
  反正就是这样乱七八糟的,一次又一次的爱过来了。
  这就是写这本书的心情。
  “作为恋爱者的我,很明白的知道——不管怎么爱,我都会后悔的;可是同时,我也很明白的知道——不管怎么爱,我都不会后悔的。”
  往左一步,又往右一步;往前一步,又往后一步;只有踏着这样反反复覆的步子,舞蹈,才成为可能的事情。只有踏着这样反反复覆的步子,爱情才成为可能的事情。爱情的真相,如此。
  你们当中,有很多人爱得比我好,也有很多人爱得比我差。
  你们读这本书,有人会很得意:“嘻,原来我都做对了。”也有人会很懊恼:“唉,原来我都做错了。”
  然而,不论如何,你们都会觉得很温暖,很高兴:“啊,原来我爱过这么多了。”
  当然,也一定还是有人认为自己爱得不够的。那么,要请你继续努力。
  另外,如果有人要把这本书,当成是对爱人找麻烦的工具书,我也很欢迎。这本书里面,到处都是跟爱人吵架的好借口。
  就是这么回事了。
  就,爱吧。
  本书封底的话:
  爱情是令人不安心的宗教,本书是教人不安心的圣经。
  想甜言蜜语,又不想负责的,可以由此照抄好多句子。
  寂寞到丢脸地步的,在此得到了各种充分的理由,可以继续寂寞下去。
  马上要展开追求行动的,将在此学会有效但缺德的多种战略。
  莫名其妙失了恋的,可以在此找到原因。
  想对情人无理取闹,乞怜撒娇的,将在此发现无数美好的借口。
  想为自己的恋爱功力做点分级检定的,从此明了了检定的各类标准。
  爱人必须健忘
  谈恋爱的人哪,你绝对必须健忘。你果然能够笨到一次又一次上同样的当了。健忘,不能避免你上当,但可以避免你觉悟你自己的笨。
  谈恋爱的人哪,你绝对不可健忘。爱情像舞步,你要时时记新的花招。假设你果然遇到天造地设的那个人了,你怎么能预先知道对方会在人生的哪一只曲子走过来邀请你?万一当时舞曲奏的是“狐步”呢?万一“探戈”呢?你说:“对不起、我忘了”吗?!
  爱人应当健忘。爱情菜单上的名目虽然繁多,但有现货的、比较好吃的、你又吃得起的,永远只有那几样。你不想吃到烦腻?那你最好自己努力,吃过就忘记。
  爱人不应当健忘。爱情的地图上,很多人会带你去好玩的地方,但等你不想玩时,很少人会陪你走回来。如果你老是忘记路,你就会一直留在那边,直到遇见下一个人带你去更好玩、更远的地方。
  万一那“下一个人”一直不来呢?
  健忘,适合喜欢谈恋爱的人。就像再喜欢抽烟的人,也从来不会记得满满的烟灰缸里,哪个烟蒂、哪个烟灰,是属于哪根烟的,虽然那烟也经过他的唇了、也进过他的身体了。
  对于你曾用唇、用身体点召过的所有爱人,你势必也是一样的健忘,你才能继续爱下去。
  健忘,不适合喜欢谈恋爱的人。即使是再喜欢抽烟的人,也能记得自己是一天抽三包、还是三天五包的。这样,做统计的时候,才能够计算胎儿受害率、致癌率、等等。
  爱情的上瘾者,为了提供比较正确的数字,以建立爱情国度的人口资料,请不要太健忘吧。
  健忘会比较好。如果恋爱已经谈完了,那么那些快乐的记忆,只会使你痛苦;那些不快乐的记忆,只会使你更痛苦。
  健忘也没什么好。爱情只能留下回忆,就像婚姻只能留下孩子一样。而孩子远不及回忆可靠——起码回忆永远是你自己的,你爱怎样就怎样。
  爱人必须健忘。不然谁提得起勇气,又从头来一遍?
  爱人切忌健忘。你可以忘记痛,但伤口不会忘记流血。健忘能帮你成为勇者,更能帮你血流不止,成为死者。
  谈恋爱必须懒惰
  要谈恋爱,必须懒惰。人唯有懒下来、放开来、才能释放出本来面目。谈恋爱要的,就是本来面目,你可别又像准备考试、竞争业绩那样子,强打起精神来对付。
  要谈恋爱,必须勤劳。“爱情是可遇不可求的”,这件事已经听说过了。但就算是可遇不可求,你也还是得很勤劳的去“遇”呀!怎么能懒惰?!
  你看金字塔里放的埃及人,即使是死了,为了要易于跟可能返来的灵魂“相遇”,怕平躺着会错过对方,也还是不辞辛苦的把棺材立起来,很勤劳的站了千百年哩。
  爱人就该懒惰。身为别人的爱人,我们要勤于练习我们的懒惰——不该看见的事,我们就看不见;不必记住的事,我们就记不住;即使追究了也毫无意义的事,我们就非常懒得去追究。
  在爱情里,懂得“趋吉避凶”的人真少。懒惰嘛,帮不了我们“趋吉”,但起码能常常帮我们“避凶”的。
  少给自己的爱情找麻烦!这就是爱人懒惰的真谛。
  爱人就该勤劳。根据我的经验,爱情里面最容易失败的种族,绝对不是丑的、也不是老的、也不是肢体残病的、也绝对不是穷的。
  最容易失败的、最惹人生厌的,是爱情的活死人。跟这种人恋爱,无味到极点。你跟他们精神恋爱,他们也没精打采的,一付爱不动的鬼样子。你跟他们肉体恋爱,他们也像死鱼一样平摊在床上,仿佛你是在奸尸。
  这种爱情活死人,即使青春美貌,也难逃越来越高的被甩率。最后苦头吃够、开始亡羊补牢了,还不是要勤劳起来,哪有别的诀窍?!
  恋爱中的人,还是懒惰些的好。如果中间有一道线,功课在黄的那一边,梦想在红的这一边;工作在黄的那一边,生活在红的这一边。那么,爱情显然是和梦想、和生活在同一边的,虽然那爱情的对象,可能来自学校、来自办公室。
  梦想、生活、爱情,不像功课和工作,是由不得你勤劳的,是勤劳也帮不上什么忙的,你必须懒惰下来,才可能做做梦、过过生活、尝尝滋味。
  勤劳嘛……是“那一边”的事。
  恋爱中的人,还是勤劳些的好。谈恋爱虽然不是工作,但也并不是休息。究其本质,毕竟还是比较像历险、像"深度旅游",有许多角落要走到、有许多体验要过滤。
  谁算是可称赞的历险者与深度旅游者呢?三藏与悟空可以算是,他们够勤劳,处处都走到。要说到最糟糕的,那就当然是猪八戒,原因也简单,因为他懒惰。
  你可别做爱情的猪八戒。
  爱对方,就该向对方的品位妥协
  爱对方,就该向对方的品位妥协。活在爱情里面的人,觉得很过瘾的一部分,就是自我折磨、自我屈辱、牺牲、奉献。
  可是一般活在真实世界上的人,又都很怕痛,一旦要为对方捐出一个眼角膜或一个肾,这爱情里的牺牲奉献,立刻变得很形而下,很生命中不可承受之重了。
  那么,要享受自我折磨、自我屈辱的牺牲和奉献,但又怕痛的话,就最好把主力放在品位的妥协上——忍受对方边看连续剧边吃冷掉的薯条、忍受对方的小碎花内裤、大圆点睡衣、忍受对方在仙人掌盆景上挂小小的金色铃铛……
  享受你的忍受吧。
  爱对方,就不该向对方的品位妥协。我们爱对方,我们这份爱情,并不会使对方变成一个“比较对”、“比较正常”的人。也就是说,对方并不因为得到了我们的爱,就会变成比较值得认同的人。
  如果我们连品位这么人生中技微末节的事情,都甘于向对方妥协的话,那我们还有什么不能妥协的?要不要向对方的宗教妥协呢?!要不要向对方的政治党派妥协呢?!
  如果我们必须爱得如此委曲求全,爱到放弃自己的宗教、政治、道德等信仰,那么……起码让我们保住自己这小小的品位吧。
  爱对方,就该向对方的品位妥协。人类相爱的特色,就在于能享受彼此的极端不同,而不是享受彼此的极端相同。
  只有虫鱼鸟兽才笨到只会爱同类、只会爱同花色、同气味的同族。多乏味?!
  为了爱对方的不同,妥协妥协,算得了什么?这样说起来,能够妥协,还必须先有一位品位够不同的爱人,这必须够运气,才能享受这项“妥协的特权”哩。
  爱对方,就不该向对方的品位妥协。谈恋爱,不是妥协一下,就能混过去的。你只要一妥协,对方就会要求你做更多、更彻底,要求你参加、一起做、一起乐在其中。
  你叫我放任你周末去学跳方块舞,这也就罢了。可是要我陪着你一起下去跳,那怎么受得了?!
  不能妥协,一妥协,就没完没了了。
  爱对方,就该向对方的品位妥协。对方如果喜欢打电话到电台去玩为你点播一首情歌,而你偏偏最恨这种惟恐天下不知的心态,怎么办呢?
  我建议你就乖乖的按时收听,而且面露被感动得要死的表情好了。谈恋爱,就像去饮茶吃广式点心一样,你可以选虾饺不选烧卖,也可以沾芥末不沾辣椒,不管你做了什么样的选择,你都不用对推着点心车来服侍你的人,摆出难看的脸色来——
  你在爱情里,要学会大量接收对方的善意与珍重之情。而对方选择这份心意的手势或字眼,你实在必须学着去欣赏、不要干预。毕竟爱情里最宝贵的东西,并不是品位和风格。
  爱对方,就不该向对方的品位妥协。你们俩一起去参加同学会,你穿了你精心挑选的米兰设计师作品,对方却穿了外销到美国被打回票的退货,这是可以妥协的事吗?
  我认为妥协一两次是没有问题的,尤其是在热恋期间,你很容易就这样想:“我爱对方,就连对方的一切‘问题’也一起爱……”
  你一这样想,就要出事了,因为你已经意识到,对方有很多地方有“问题”,而不是“特质”、不是“风格”、不是“构成对方之完整性的必要部分”。
  等下一次,对方在你的家族聚餐时,把嚼过的口香糖粘在汤匙上玩耍;等再下一次,对方在陪你看歌剧时,为肥胖女高音的故作娇憨状而爆笑出声。这样一次又一次下来,你就知道“妥协”解决不了对方的“问题”。
  其实不用妥协。不能两个人一起做的事情,就不要两个人一起做。世界上的人类,除了爱人以外,还有很多等着你分派任务的人,像亲戚啦、朋友啦、妓男妓女啦、你养的“拟人化的狗”啦,等等,等等。该跟谁做的事,就跟谁去做,放过你的爱人,让对方只负责“恋爱”这件事,就够啦。
第2章
  爱人必须败德
  谈恋爱,必须败德。一个守德者,在爱情里是没有意义的。
  当你被对方称呼为“好人”的时候,你已经被宣判光荣的死刑了——对方会隆重地授你一枚爱情的大绶勋章、用勋章背后光灿灿的针、直直刺进你的心。
  谈恋爱,必须守德。爱情会借给你各种特权、鼓舞你各种勇气、启发你各种野性。
  这是极端危险的状态——
  就像和好看的撒旦同一张床睡觉一样,你稍微翻个身,就会碰到他,而全世界、包括上帝在内,都不敢说你会跟撒旦做出什么事来。
  如果你再以败德者自居,局面就更不可收拾了。
  谈恋爱、必须败德,否则将为德所败——是在说道德、不是说德国。
  ——在爱情的战场上,道德是厚重耀眼的盔甲,穿在身上,将使你迟钝、缓慢、行动不便、失去致胜的契机。
  谈恋爱、必须守德。在爱情的战场上,道德确实是厚重不便的盔甲,但在你全盘皆输的时候、起码能帮你抵挡一下最后那致命的一击。
  许多爱情的败将、是靠着这副盔甲活下来的,而他们的余生、也都一直穿着它、再也不脱下来了。虽然累得很,但追想英勇事绩时,可以用盔甲上的坑迹作证,证明自己人生曾经的光荣。
  勇敢的爱人哪,你当然要败德。看看全世界最好的神话,那些取金羊毛的、杀死巨人妖龙的、给人类带来火的、帮人类退洪水的、那些真正的英雄,向来是以力服人、以偷帮人、以骗取和抢夺完成任务的。
  和道德又有什么关系?因为守德而得到报偿的,全是些童话里的小人物。
  勇敢的爱人哪,你当然要守德。谈恋爱的人都是骑在虎身上的,他们在市街上横着走、斜着冲、伤人、咬人、满地拉屎。
  惟独你骑着虎、还走斑马线、还守红绿灯,人就一眼认出你是有大力的、人就都要敬畏你了。
  面对满街有所为的、爱情的狂者;你是罕见的、有所不为的、爱情的狷者。
  爱人,是很适合败德的。谈恋爱是人一生最大、最精彩的一次假期。你在放假的时候,还一心惦记着生活守则,你这个假期肯定就完蛋了。
  爱人,还是比较适合守德的。在假期里完全抛弃生活守则这档子事的学生,假期结束后是要付出代价的。如果恋爱是道德的假期、婚姻可就是道德的考期了。
  谈恋爱一定会争排名
  谈恋爱一定会争排名。当你邀请我进入你演出的厅堂时,我绝对不会拿着票去找什么第几排第几号,我必定就径自朝那最好的座位走去了。如果那最好的座位上,竟然已坐了别人,那我必定就径自朝那扇标着“出口”的门走去,头也不会回的,虽然我的心,必定又会多事的呼喊阻拦着:“你知道你又要错过一场何等动人的演出了吗?你这个只要面子不要里子的笨蛋……”
  谈恋爱千万别争排名。因为大部分人都是有“过去”的。可能是对方初恋的情人、可能是对方猝逝的情人,反正那就是对方心灵的“爱情金氏记录”、“爱情世界记录”了,你破不了的。你硬要去破记录也是枉然的,因为对方会幽幽的告诉你:“那座运动场,都已随之倾毁了……”
  谈恋爱,一定要争排名。就算不争“绝对级”的最好座位,起码也要争“比较级”的最好座位。
  当我径自走向全厅的最好座位,发现那位子已经被红丝绒绳索围住、大大写着“保留”二字时,只要能确定终场之前,不会有人来坐那个所谓的保留位,我就还是情愿不满意但可接受的落坐在“次好”的位子上罢。……只要全场数我的位子最好,就算争到“比较级”的最好座位啦……就算争到啦……就算……就算了吧……
  谈恋爱,千万别争排名。因为大部分人还是有“未来”的。你争得了一时,也争不了一世。眼下对方信誓旦旦的用红丝绒围起、碧纱笼罩住,为你把最好的座位“永远保留”了。你心满意足的、无憾的推门走出去……你“出口”的门扇还在晃荡,下一场的贵宾已经从“入口”推门进场……那人也不查封对号码,就径自走向最好的座位,轻轻一拎,就把什么红丝绒的围绳移开,大咧咧坐下了……
首页>> 文学论坛>> 散文>> 蔡康永 Cai Kangyong   中国 China   现代中国   (1962年3月1日)