康永的序 2004-08-26
有一種寂寞，不是靠戀愛可以解决的，
不是靠養小孩可以解决的。
那是一種“念天地之悠悠”的寂寞。
閱讀，也不能“解决”這種寂寞，
但閱讀可以讓我理解這種寂寞、
讓我安心地接受這種寂寞是跟我的靈魂共始共終的。
你不想流浪嗎？
你不想從現在的生活逃離嗎？哪怕是一下下也好？
如果這樣的機會來了，你會不會真的去流浪？
去哪裏？
換個什麽樣的身分？
跟什麽樣的人做朋友？
要變得比較狡猾嗎？還是比較天真？
流浪完了要回來嗎？還是……直接轉到下一個階段的流浪去？
*
對以上的這些問題，你有你的答案，我有我的答案，以下就是我的答案。
1.你不想流浪嗎？
答：想。
2.哪怕是一下下也好？
答：好。
3.機會來了，就真的去流浪嗎？
答：真的去。
4.去哪裏？
答：哪裏都好，反正不好就早點回來。
5.換什麽身份？
答：看我遇上的我喜歡的人希望我是什麽身分。對方希望我神秘，我就神秘。對方希望我蠢，我就蠢。
6.萬一沒遇上喜歡的人呢？
答：那還算什麽流浪？
7.跟什麽樣的人做朋友？
答：跟我很不一樣的人。我已經受夠我自己了。
8.變狡猾？還是變天真？
答：我變狡猾，會流浪得比較好。而我流浪得比較好的時候，就會變天真。
9.流浪完了，要回來嗎？還是……
答：會回來啊。一直流浪的話，流浪就會變成我要逃離的另一種生活了。
*
本來去LA，並不是為了流浪，而是去學拍電影的。
LA，洛杉磯，好萊塢所在的城市，電影夢子民的帝都。
我到LA是為了進UCLA，也就是加州大學洛杉磯分校的電影電視製作研究所，是去學拍電影、學做節目。但在這樣的學生生活裏，常常就不由自主地進入流浪的狀態、感覺到流浪的解放。
我遇見跟我很不一樣的人，跟着他們做很多我一個人時不會做的事，我有時被輕視，有時被重視；有時被耍，有時耍人；有時狡猾，有時天真。
我知道有些人的流浪不快樂，有些人的流浪不得已。我的人生裏，當然也有些小規模的流浪是不得已、不快樂的。但是在LA的這幾年，我都很自在。
我很懷念那段日子、那些朋友，我把他們寫出來，讓你也一起逛逛UCLA的夢中城堡，陪我回味那麽靠近夢想時的滋味。
我想用這本書紀念我很慷慨的爸媽，我也想用這本書感謝陪伴我的左治。但願我們的人生，還有你的人生，都還有更靠近夢想的時刻會到來。
有一種寂寞，不是靠戀愛可以解决的，
不是靠養小孩可以解决的。
那是一種“念天地之悠悠”的寂寞。
閱讀，也不能“解决”這種寂寞，
但閱讀可以讓我理解這種寂寞、
讓我安心地接受這種寂寞是跟我的靈魂共始共終的。
你不想流浪嗎？
你不想從現在的生活逃離嗎？哪怕是一下下也好？
如果這樣的機會來了，你會不會真的去流浪？
去哪裏？
換個什麽樣的身分？
跟什麽樣的人做朋友？
要變得比較狡猾嗎？還是比較天真？
流浪完了要回來嗎？還是……直接轉到下一個階段的流浪去？
*
對以上的這些問題，你有你的答案，我有我的答案，以下就是我的答案。
1.你不想流浪嗎？
答：想。
2.哪怕是一下下也好？
答：好。
3.機會來了，就真的去流浪嗎？
答：真的去。
4.去哪裏？
答：哪裏都好，反正不好就早點回來。
5.換什麽身份？
答：看我遇上的我喜歡的人希望我是什麽身分。對方希望我神秘，我就神秘。對方希望我蠢，我就蠢。
6.萬一沒遇上喜歡的人呢？
答：那還算什麽流浪？
7.跟什麽樣的人做朋友？
答：跟我很不一樣的人。我已經受夠我自己了。
8.變狡猾？還是變天真？
答：我變狡猾，會流浪得比較好。而我流浪得比較好的時候，就會變天真。
9.流浪完了，要回來嗎？還是……
答：會回來啊。一直流浪的話，流浪就會變成我要逃離的另一種生活了。
*
本來去LA，並不是為了流浪，而是去學拍電影的。
LA，洛杉磯，好萊塢所在的城市，電影夢子民的帝都。
我到LA是為了進UCLA，也就是加州大學洛杉磯分校的電影電視製作研究所，是去學拍電影、學做節目。但在這樣的學生生活裏，常常就不由自主地進入流浪的狀態、感覺到流浪的解放。
我遇見跟我很不一樣的人，跟着他們做很多我一個人時不會做的事，我有時被輕視，有時被重視；有時被耍，有時耍人；有時狡猾，有時天真。
我知道有些人的流浪不快樂，有些人的流浪不得已。我的人生裏，當然也有些小規模的流浪是不得已、不快樂的。但是在LA的這幾年，我都很自在。
我很懷念那段日子、那些朋友，我把他們寫出來，讓你也一起逛逛UCLA的夢中城堡，陪我回味那麽靠近夢想時的滋味。
我想用這本書紀念我很慷慨的爸媽，我也想用這本書感謝陪伴我的左治。但願我們的人生，還有你的人生，都還有更靠近夢想的時刻會到來。
1、流浪在鯊前。 2004-08-26
“在鯊魚的鼻子前面，還有閑情逸緻可以‘流浪’？”
“有啊，可是是不得已的，因為要跟鯊魚相處整整一學期啊。”
第一堂課是編劇課，走進教室的時候，發現教授已經坐在他的位子上等我們了。
海無德教授，很巨大、很白、眼睛很小、嘴很闊，他掀開嘴唇，對我們這群新生露齒一笑，仿佛是修煉成人形的大白鯊，在嚮他的獵物問好。
“各位新加入電影圈的年輕人，編劇本的第一個原則：世界上沒有人是快樂的！”
沒有人敢出聲，安靜了三秒，大白鯊教授很滿意，吸了口氣，正要繼續，忽然不知道那個不要命的同學自鳴得意的接了一句：
“不會啊，我就挺快樂的！”
大白鯊嫌惡的眯起眼睛，瞄嚮出聲的同學。
“對啦，我知道你很快樂，你的牙齒還沒撞斷，你的輪胎還沒被刺破，還沒有人寄發臭的死魚包裹給你，還沒有人把三秒膠偷偷裝在你的洗發精瓶子裏……沒錯，你是很快樂，可是！！！——”
大白鯊的小眼睛閃出小小的地獄火苗：“可是，你不是來學做菜的，你也不是來學修車的，你是來學拍電影的！你的快樂，就是觀衆的痛苦！你越快樂，觀衆越痛苦！”
大白鯊教授因為激動，臉頰發紅，他從他的公事包裏，掏出一本書來，嚮我們用力一晃：《海無德編著：編劇學入門》。他把書“啪”一聲摔在桌上——
“觀衆為什麽要掏出美金十塊錢買票進電影院去看你編一個故事騙他兩小時？為什麽？為的是看你告訴他什麽叫快樂嗎？觀衆的人生還不夠慘嗎？還需要再花錢加排隊來看別人的日子都過得比他好嗎？”
大白鯊惡狠狠的掃視全班一遍——
“電影裏的人，快樂不準超過五分鐘。你的主角可以快樂四分鐘又五十九秒，然後觀衆就要看到他牙齒撞斷、輪胎破掉；要看到他快樂的打開信箱，卻收到死魚包裹；要看到她快樂的準備洗頭，結果倒在她金色長發上的是三秒快幹強力膠！觀衆不要花錢卻看你爽，觀衆要爽自己去爽就好了，他花錢看你爽幹什麽？！他要看你被警察冤枉、被情人甩，看你爬山爬到一半火山爆發，看你的洋娃娃被鬼附身拿着菜刀追着你殺！”
他停下來，喘一口氣，血色漸漸從他過白的臉頰上退去：“你們誰敢在故事的一開始，寫下‘快樂’，或任何快樂的同義字，我就會讓那個學生一整年都跟快樂絶緣。”
如果法律准許的話，我猜海無德教授可能會在我們每個人的鍵盤上裝設電擊裝置，衹要有人打出“快樂”二字，就會遭到電擊，
*
他的教學效果很好，每個同學講出來的電影故事的開頭，分別是這樣的：
“阿裏巴巴到了傢門口，打算把車停好，結果他發現剎車失靈了，車子衝嚮正在客廳看電視的老母……”
“阿裏巴巴從微波爐把烤雞拿出來，看見雞旁邊還躺了一隻烤好的老鼠……”
“阿裏巴巴上完大號，纔發現厠所沒有衛生紙……”
“阿裏巴巴興奮的抱起剛出生的嬰兒，纔發現嬰兒的膚色跟自己完全不一樣……”
“阿裏巴巴叫對方輕輕的咬自己的肩膀，阿裏巴巴正感覺被咬得很舒服，忽然發現咬在肩膀上的是一付從對方嘴裏脫落的假牙……”
每個同學都鬍扯了一個開頭，阿裏巴巴的遭遇越來越慘，大白鯊的表情越來越欣慰。
我們這些還沒輪到的學生，壓力越來越大，阿裏巴巴還能遇上什麽慘事呢？第一堂課，理當要讓教授印象深刻、也要讓西方同學們領略我東方文化之博大精深，豈能加入大夥一起用死老鼠和假牙惡整，可是海無德教授顯然樂在其中……
正當我思路像蒼蠅般亂飛的時候，忽然聽到教授念了我的名字——
“……康……永……，是這樣念的嗎？”大白鯊對照着學生名單上的拼音，小心的念出我的名字。
我趕快舉手答“有”。
大白鯊禮貌性的問了我是哪個國傢來的，聽完後，他掀出鯊魚牙齒一笑，說：“康永，我瞭解你的國傢大概並不取阿裏巴巴這種名字，不過，既然大傢都已經選用了阿裏巴巴，就請你也沿用阿裏巴巴當你的主角，告訴我，你的阿裏巴巴發生了什麽事吧……”
我頭腦一片混亂，腦子裏西遊記、水滸傳像發了狂的走馬燈一樣飛速亂閃，大白鯊依然耐着性子望着我，但臉上的鯊魚微笑已經漸漸僵硬。
“在鯊魚的鼻子前面，還有閑情逸緻可以‘流浪’？”
“有啊，可是是不得已的，因為要跟鯊魚相處整整一學期啊。”
第一堂課是編劇課，走進教室的時候，發現教授已經坐在他的位子上等我們了。
海無德教授，很巨大、很白、眼睛很小、嘴很闊，他掀開嘴唇，對我們這群新生露齒一笑，仿佛是修煉成人形的大白鯊，在嚮他的獵物問好。
“各位新加入電影圈的年輕人，編劇本的第一個原則：世界上沒有人是快樂的！”
沒有人敢出聲，安靜了三秒，大白鯊教授很滿意，吸了口氣，正要繼續，忽然不知道那個不要命的同學自鳴得意的接了一句：
“不會啊，我就挺快樂的！”
大白鯊嫌惡的眯起眼睛，瞄嚮出聲的同學。
“對啦，我知道你很快樂，你的牙齒還沒撞斷，你的輪胎還沒被刺破，還沒有人寄發臭的死魚包裹給你，還沒有人把三秒膠偷偷裝在你的洗發精瓶子裏……沒錯，你是很快樂，可是！！！——”
大白鯊的小眼睛閃出小小的地獄火苗：“可是，你不是來學做菜的，你也不是來學修車的，你是來學拍電影的！你的快樂，就是觀衆的痛苦！你越快樂，觀衆越痛苦！”
大白鯊教授因為激動，臉頰發紅，他從他的公事包裏，掏出一本書來，嚮我們用力一晃：《海無德編著：編劇學入門》。他把書“啪”一聲摔在桌上——
“觀衆為什麽要掏出美金十塊錢買票進電影院去看你編一個故事騙他兩小時？為什麽？為的是看你告訴他什麽叫快樂嗎？觀衆的人生還不夠慘嗎？還需要再花錢加排隊來看別人的日子都過得比他好嗎？”
大白鯊惡狠狠的掃視全班一遍——
“電影裏的人，快樂不準超過五分鐘。你的主角可以快樂四分鐘又五十九秒，然後觀衆就要看到他牙齒撞斷、輪胎破掉；要看到他快樂的打開信箱，卻收到死魚包裹；要看到她快樂的準備洗頭，結果倒在她金色長發上的是三秒快幹強力膠！觀衆不要花錢卻看你爽，觀衆要爽自己去爽就好了，他花錢看你爽幹什麽？！他要看你被警察冤枉、被情人甩，看你爬山爬到一半火山爆發，看你的洋娃娃被鬼附身拿着菜刀追着你殺！”
他停下來，喘一口氣，血色漸漸從他過白的臉頰上退去：“你們誰敢在故事的一開始，寫下‘快樂’，或任何快樂的同義字，我就會讓那個學生一整年都跟快樂絶緣。”
如果法律准許的話，我猜海無德教授可能會在我們每個人的鍵盤上裝設電擊裝置，衹要有人打出“快樂”二字，就會遭到電擊，
*
他的教學效果很好，每個同學講出來的電影故事的開頭，分別是這樣的：
“阿裏巴巴到了傢門口，打算把車停好，結果他發現剎車失靈了，車子衝嚮正在客廳看電視的老母……”
“阿裏巴巴從微波爐把烤雞拿出來，看見雞旁邊還躺了一隻烤好的老鼠……”
“阿裏巴巴上完大號，纔發現厠所沒有衛生紙……”
“阿裏巴巴興奮的抱起剛出生的嬰兒，纔發現嬰兒的膚色跟自己完全不一樣……”
“阿裏巴巴叫對方輕輕的咬自己的肩膀，阿裏巴巴正感覺被咬得很舒服，忽然發現咬在肩膀上的是一付從對方嘴裏脫落的假牙……”
每個同學都鬍扯了一個開頭，阿裏巴巴的遭遇越來越慘，大白鯊的表情越來越欣慰。
我們這些還沒輪到的學生，壓力越來越大，阿裏巴巴還能遇上什麽慘事呢？第一堂課，理當要讓教授印象深刻、也要讓西方同學們領略我東方文化之博大精深，豈能加入大夥一起用死老鼠和假牙惡整，可是海無德教授顯然樂在其中……
正當我思路像蒼蠅般亂飛的時候，忽然聽到教授念了我的名字——
“……康……永……，是這樣念的嗎？”大白鯊對照着學生名單上的拼音，小心的念出我的名字。
我趕快舉手答“有”。
大白鯊禮貌性的問了我是哪個國傢來的，聽完後，他掀出鯊魚牙齒一笑，說：“康永，我瞭解你的國傢大概並不取阿裏巴巴這種名字，不過，既然大傢都已經選用了阿裏巴巴，就請你也沿用阿裏巴巴當你的主角，告訴我，你的阿裏巴巴發生了什麽事吧……”
我頭腦一片混亂，腦子裏西遊記、水滸傳像發了狂的走馬燈一樣飛速亂閃，大白鯊依然耐着性子望着我，但臉上的鯊魚微笑已經漸漸僵硬。